
Чем ближе подходила демо-
билизация, тем чаще солдаты и 
сержанты прикидывали:

–  Куда после армии?
Газеты звали на строительство 

железной дороги Абакан – Тай-
шет, в Норильск, в Дивногорск... 
Сослуживцы командировали 
меня, комсорга полка, в обком 
ВЛКСМ: «Поразведай насчёт 
комсомольских путёвок. Выбери 
поинтересней...»

Посоветовавшись с первым се-
кретарём Оренбургского обкома 
Петром Алексюком и с инструк-
торами, я вернулся в часть и го-
рячо предложил:

– Едемте в Гай!
Друзья были не в восторге.
– Вот так выбрал! Ну что за 

ударная стройка – в трёхстах ки-
лометрах от города?..

Мечты неслись на Север, в 
тайгу, туда, где нужны были 
только первые.

В апреле мы демобилизова-
лись. Немногословные коман-
диры, товарищи сказали нам 
напутственные слова, подарили 
приёмник «Турист» и проводили 
вечером на вокзал.

Поезд бежал в ночную орен-
бургскую степь, а душа рвалась 
назад, к однополчанам. Армия! 
Тысяча дней позади. И каких 
дней!..

В рассветной мгле виднелись 
высокие дымящиеся трубы и 
корпуса Орско-Халиловского 
металлургического комбината. 
Сердце мое радостно дрогнуло. 
Здесь я уже бывал в прошлом 
году, накануне пуска второй 
комсомольской домны. Встре-
чался с начальником комсомоль-
ского штаба стройки Владими-
ром Максименко. Повидал его в 
работе. Какой же это был орга-
низатор-виртуоз!

К нему шли отовсюду, со всех 
строительных площадок... Воло-
дя всем был нужен: мастерам и 
прорабам, поварам и журнали-
стам, инженерам и бригадирам. 
В кирзовых сапогах размашисто 
ходил он по стройке, старался всё 
видеть и слышать, на ходу прини-
мал решения. В штабном вагон-
чике, не выпуская телефонную 
трубку, диктовал тексты «мол-
ний» и «тревог», кого-то вызывал 
в штаб, кому-то писал письма... 
И всё это делал быстро, чётко, 
с огоньком. Максименко горел в 
работе и зажигал собой других.

* Поляничко В.П., Поляничко Л.Я. 
Время выбрало нас. – Оренбург, 
Печатный Дом «ДИМУР», 1997



Комсомольские штабы в те 
годы только создавались, опы-
та не было. Многое зависело от 
того, кто штаб возглавляет. И 
когда в обкоме зашёл разговор 
о предстоящей работе в Гае, мне 
сразу же вспомнился Володя 
Максименко и весь тот напря-
жённый день, проведённый с 
ним на ударной стройке. «Смогу 
ли я так, как он?»

И вот снова распахнулась пе-
ред глазами знакомая панорама 
рабочего города, за которым где- 
то в ковыльной степи, в сорока 
километрах от Орска, и находи-
лось местечко с романтическим 
названием – Гай. Геологи нашли 
здесь медную руду. Строитель-
ство Гайского горно-обогати-
тельного комбината только-толь-
ко начиналось.

В кабинете первого секретаря 
Орского горкома партии Ивана 
Артёмовича Хлевина собрались 
Пётр Алексюк, секретарь горко-
ма комсомола Александр Нико-
лаев, работники аппарата. При¬-
гласили и меня. Обговаривали 
стратегию и тактику Всесоюзной 
ударной стройки. Обращаясь ко 
мне, Хлевин сказал:

– Едешь на передний край. 
Создай здоровое ядро. Без ак-
тива нет коллектива. Почаще 
звони, советуйся. Ну, держись, 
старшина!

Отправлялись на стройку 
ранним утром. Дым заводских 
труб сливался с низким небом. 
За городом асфальт кончился, 
вместо дороги – набухший снег. 
Машины забуксовали и вскоре 

остановились. Со мной ехала 
группа демобилизованных вои-
нов. Пробовали идти по снежной 
целине, но тщетно – вязли, про-
валивались по колено. Помогла 
солдатская находчивость: к трак-
тору прицепили лист железа и, 
балансируя на этой «площадке», 
поддерживая друг друга, трону-
лись в путь. К вечеру останови-
лись на взгорке. Тракторист мах-
нул рукой:

– Вот наш Гай.
Справа чернела рощица, ма-

ячил каркас шахты, пестрели 
проталины, слева виднелись три 
домика, из землянок курился 
дымок.

Нас встретил парторг строй-
ки Николай Иванович Конычев. 
Отогревшись в его комнатке, 
обсудили план подготовки к за-
втрашнему комсомольскому со-
бранию. На ночлег разошлись 
кто куда. Первые ночи коротали 
в землянке под ивами, у стари-
ка-возчика. Старик нахваливал 
высокую проходимость своего, 
гужевого транспорта: «Из города 
ушёл, там везде асфальт. За день 
так настучит голову, а здесь по 
землице едешь, как по пуху».

От него впервые услышали 
мы о целебных свойствах гайско-
го озера, которое стало ориенти-
ром в поиске медных руд. Тут 
же, при свечке, я сделал первые 
записи в дневник.

Собрание провели на пустыре, 
изрытом канавами, заваленном 
грудами камня и земли. Сидели 
на шлакоблоках и поставленных 
на ребро кирпичах. Не было 



ещё какого-либо помещения, си-
дели под открытым небом. Не 
было ещё и жилья, но ребята не 
унывали. Их выступления были 
бодрыми, умными, конструк-
тивными. Секретарём комитета 
избрали Владимира Гуркина, на-
чальником комсомольского шта-
ба – меня.

Приехавшее на собрание на-
чальство из Оренбурга и Орска в 
тот же вечер укатило со стройки 
на... железном листе, который 
тянул по весеннему бездорожью 
трактор. Разошлись и ребята. 
По землянкам и палаткам. Го-
вор, смех затихали то в одном, 
то в другом конце степи, словно 
прихлопнутые дверями землянок.

Работники же комсомольского 
штаба всё ещё стояли возле ско-
лоченного из неоструганных до¬-
сок столика и обсуждали ближай-
шие дела. На душе было какое-то 
неясное ощущение неудовлет-
ворённости: очень уж буднично 
прошло это первое собрание.

Впрочем, что теперь подела-
ешь? Собрание окончилось. Ре-
бята разошлись.

– А как у нас насчёт музыки? 
– обратился к штабистам один 
парень. – Танцы бы...

– Можно и танцы. Но подо 
что танцевать?

– Комсомольская организа-
ция создана. Культсектор есть. 
Вот пусть и проведёт первое ме-
роприятие – танцы под луной! 
– настаивал парень и чуть погодя 
предложил: 

– Есть тут у нас гармонист. 
Коля. Хотите приведу?

Собралось человек двадцать. 
Принесли гармошку. Коля уме-
стил её на коленях, пробежал 
пальцами по клавишам. Ребята 
и девчата, разбившись на пары, 
доверчиво зашаркали по щебню 
и щепкам.

Но гармонь вскоре подвела: 
залегли басы. Коле светили спич-
ками, он усердно колупал утонув-
шие в грифе клавиши.

Кто-то зло бросил в темноту:
– Эх вы, начальники... Лю-

дей взбаламутили, а танцы того...
Кто-то нехорошо засмеялся.
Тут я вспомнил о портативном 

радиоприёмнике «Турист», вы-
нул его из армейского вещмешка, 
наугад покрутил ручку настрой-
ки. И сразу же, словно по заяв-
ке, полилась мелодия старинного 
русского вальса.

Снова закружились пары.
Расходились поздними лун-

ными тропинками.
Довольные, прощаясь, хлопа-

ли друг друга по плечу.
Девятое мая стало днём 

рождения Гая. С утра поступило 
сообщение: на стройку прибыва-
ет большой отряд комсомольцев. 
Тот день был очень солнечным, 
весёлым. В зелёной степи белели 
палатки, повсюду алели флаги. В 
полдень колонна машин отправи-
лась в город за добровольцами. 
На перроне уже сверкали трубы 
духового оркестра. И вот пока-
зался поезд, украшенный цве-
тами, кумачом. На привокзаль-
ной площади вспыхнул митинг. 
Трибуной стал один из бортовых 



грузовиков. Ещё в дороге Гуркин 
предупредил: «Микрофона не 
будет. Давай погромче, по-сол-
датски!»

После митинга сразу же пое-
хали в Гай.

Колонна машин остановилась 
на холме, с которого открывал-
ся вид на будущий город. Белые 
пунктиры палаток да ниточки 
красной глины, обозначавшие 
фундаменты будущих домов и 
зданий. Подъехали к палаточно-
му городку. Некоторые новосёлы 
были даже разочарованы: они на-
строились бороться с трудностя-
ми, а тут кровати с панцирными 
сетками, белые простыни, тум-
бочки с цветами, стулья...

Перекусив, ребята стали соби-
раться на работу.

– Отдохнули бы с дороги.
Куда там! Некоторые, не до-

жидаясь утра, вышли на работу 
во вторую, ночную смену.

На оперативках и собраниях, 
в штабе и палатках в те дни слы-
шалось одно – ЛЭП. Это слово 
не сходило с листков «тревог» и 
«молний», со страниц газет. Ба-
шенным кранам, экскаваторам, 
бетонным узлам, кухням, ради-
оприёмникам, утюгам, электро-
бритвам нужна была постоянная 
энергия. «Лэповскими» меся-
цами стали апрель, май, июнь. 
Самых крепких ребят, знающих 
строительное и монтажное дело, 
направили на сооружение ЛЭП. 
До ближней электромагистра-
ли Ирикла – Орск предстояло 
установить 38 опор.

Стройка рождала ударников и 
новаторов. За 22 часа непрерыв-
ной работы Миша Федюкевич, 
Петя Кошкин, Коля Пашков, 
Михаил Ферафонтов уложили 
в фундамент подстанции 240 ку-
бометров бетона. Одна за другой 
подъезжали машины с красными 
флажками. Но к вечеру возник-
ли перебои. В чём дело? Девча-
та приустали. Шура Чебыкина 
попросила помощи. Я тут же сел 
на мотоцикл и помчался в радио-
узел. «Друзья! Бригада Михаила 
Федюкевича работает без переры-
ва вторую смену. Так же трудят-
ся девчата на бетонном узле. Они 
устали. Нужна помощь. Ждём!»

Захлопали пологи палаток. 
Отобрали двенадцать парней и 
направили их на бетонный узел. 
И снова конвейер заработал бес-
прерывно. В середине ночи вы-
шел из строя движок. Пришлось 
установить три автомашины и 
при свете фар закончить уклад-
ку бетона.

Котлованы под опоры сначала 
рыли вручную. У каждой пло-
щадки был свой норов. Девятнад-
цатая опора попала на яшмовую 
гряду. Камень не брали отбойные 
молотки, не помогли и взрывни-
ки. Пригодился дедовский метод: 
разводили костёр, раскаливали 
яшму, потом на неё выливали хо-
лодную воду. И снова за молотки 
и ломы. Так сантиметр за санти-
метром шли вглубь.

Ещё «злее» оказалась двад-
цать четвёртая. Попала она в 
озерко, которое ни проектиров-
щики, ни геодезисты в январскую 



метель не заметили. По непролаз-
ной грязи мы с Володей Гурки- 
ным пробрались к оторванной 
от большой земли бригаде Толи 
Михайлова. Мы настаивали на 
том, чтобы прямо в воде кессон-
ным способом установить фун-
дамент. К Толе и его ребятам 
присоединилась бригада Михаи-
ла Федюкевича, на помощь при-
шли инженеры, специалисты. 
Повариха Рая Абсалямова днём 
и ночью кормила ребят. В сту-
дёной воде пришлось поработать 
и штабистам, но дольше других 
находился в купели Миша Зул-
корнеев. Комсомольцы сделали, 
казалось бы, невозможное, и 
фундамент вскоре принял на 
себя тяжёлую мачту.

На ЛЭП отличился и Анато-
лий Бусаргин. Ещё по зимнику 
он перегнал свой экскаватор из 
города. И теперь, когда подсох-
ло, получил задание рыть кот-
лованы под опоры электромачт. 
Работал вместе с геодезистом 
Иваном Андреевым далеко в 
степи – насыпали бугры глины. 
С яшмовой гряды они смотре-
лись как шлемы богатырей. И 
вдруг на Анатолия поступила 
жалоба: отказался рыть котло-
ван под двадцать шестую. Уже 
было занёс ковш, а потом вылез 
из кабины и заявил:

– Рыть не буду. Цветы жалко.
– Я было начал рвать, так он, 

лирик, ковшом отогнал, – жало-
вался геодезист.

Я поехал к котловану. По до-
роге встретил и пригласил в каби-
ну жену Бусаргина.

Экскаваторщик принял нас 
прохладно:

– Что, агитировать приехали?
Долго сидел в раздумье, не 

решаясь поднять руку на поляну 
красных тюльпанов. Потом бе-
режно поддел ковшом пласт цве-
тущей земли и поднёс его к жене. 
Она от неожиданности вскрик-
нула и начала рвать, рвать со-
трясаемые дрожью мотора степ-
ные цветы. А Толя снова и снова 
преподносил ей радость весны, 
красоту земли, свою трудовую 
радость. Двадцать шестую и 
сейчас зовут «цветочной». В 
квартире Бусаргиных хранится 
«молния», посвящённая Анато-
лию, а на шкафчике – высохшие 
полевые цветы. Это те самые, с 
двадцать шестой.

Так одна за другой поднима-
лись в солнечной степи ажур-
ные мачты. Срочно потребовал-
ся трансформатор. Телефонные 
разговоры, телеграммы, пись-
ма – всё как о стенку горох. 
Управляющий трестом попросил 
направить в Запорожье боевого 
комсомольца. Выбор пришёлся 
на члена штаба Гену Кочергина. 
И он выехал. Дни и ночи прово-
дил в цехах трансформаторного 
завода. На собраниях расска-
зывал о Гае, просил заводских 
комсомольцев поработать в суб-
боту и воскресенье, сам стал к 
станку. Наконец трансформатор 
был готов. Но его предстояло 
ещё отгрузить.

Начальник заводского техсна-
ба, черноглазый армянин, несмо-
тря на горячие просьбы Геннадия 



ускорить отгрузку, твердил лишь 
одно: в порядке очереди.

– Ну ради вашей солнечной 
Армении ускорьте отгрузку. Ради 
Сильвы Капутикян, ради Арама 
Хачатуряна. Ради ваших земля-
ков, которые работают на нашей 
Всесоюзной ударной! – умолял 
Геннадий.

– Что? – уже с интересом 
взглянул на парня техснабовец. 
– Ты Арама Хачатуряна знаешь? 
«Танец с саблями» знаешь? Ах, 
горячая кровь, правда?

Вскинув руки, прошёлся на 
цыпочках вдоль стола.

Потом взглянул на удивлён-
ного Геннадия, сел и сказал тус-
клым голосом:

– Когда подойдёт очередь – 
тогда и получишь. Не мешайте 
работать.

Геннадий побежал на трамвай-
ную остановку.

– Скажите, где магазин грам-
пластинок?

«Танца с саблями» там не ока-
залось. Удручённый, вернулся 
на завод, зашёл в комитет ком-
сомола.

– У вас есть собиратели пла-
стинок? – спросил он у ребят. – 
Может быть, найдётся у кого-то 
хачатуряновский «Танец с сабля-
ми»? Во как нужен!

Секретарь комитета улыбнул-
ся и начал звонить ребятам, стре-
мясь помочь Кочергину в его не-
сколько странной просьбе.

Через полчаса Геннадий с пла-
стинкой в руках снова вошёл в 
приёмную начальника техснаба, 
где в углу, возле холодильника, 

стояла массивная радиола. Ти-
шину конторы тотчас прорезала 
вихревая мелодия танца. Смягчи-
лись строгие лица снабженцев и 
экспедиторов.

– Ай, весёлый, горячий че-
ловек ты! Люблю. Сам такой. 
А главное, не за себя, а за дело 
воюешь, – говорил армянин, и 
в его горячих глазах искрилась 
щедрость. – Трансформатор, 
говоришь? На три месяца рань-
ше? Так, так, так... Хорошо. 
Сам займусь.

Две тысячи километров про-
ехал с трансформатором Генна-
дий, не допуская ни малейших 
задержек на сортировочных 
станциях.

И вот трансформатор в Гае, 
подключён к ЛЭП. Вспыхнули 
красные сигнальные лампочки 
– подстанция приняла ток. А че-
рез две минуты на громоотводах 
загорелись слова: «Мир», «Гай». 
Пунктир огоньков оцепил пала-
точный городок. Я заглянул в 
палатку к Кочергину. Геннадий 
что-то писал.

– Мы договорились с Суре-
ном Гургеновичем, начальником 
техснаба, что, как только дадим 
на стройку электросвет, я при 
этом первом свете напишу ему 
письмо. Отзывчивый человек, в 
молодости танцевал в самодея-
тельности.

Вместе с Геннадием мы сели и 
написали доброе письмо в Запо-
рожье. Письмо о свете дружбы.

В конце мая состоялся ми-
тинг, посвящённый заключению 
договора на соревнование между 



гайстроевцами и строителями ста-
на «2800» Орско-Халиловского 
металлургического комбината. 
Кузов машины был превращён в 
трибуну, на неё поднялись гости, 
передовые строители.

Первый секретарь обкома 
партии, рассказав о задачах 
строителей, обратился к участ-
никам митинга с неожиданным 
вопросом:

– Пора подумать о названии 
будущего города. Как назовём 
его?

Из толпы неслось:
– Гай! Гай!
– А почему?
– Потому что Гай – это зелё-

ная роща. Вот мы и сделаем наш 
город зелёным, цветущим.

– Потому что здесь проходил 
в гражданскую войну начдив Гай.

– И до нас это местечко назы-
валось Гаем.

– Верно! Красивое название.
Первый секретарь поднял 

руку:
– Убедили. С этого дня буду-

щий город будет называться Гай. 
И пусть в его имени сольются во-
едино и красота зелёной рощи, и 
множество героев революции. В 
добрый путь, Гай!

В Гае легче было достать мо-
локо, чем воду: её привозили из 
соседней деревни Калиновки. Не 
раз утром в палаточном городке 
слышалось: 

– Опять нет воды. Пойдём ро-
сой умываться.

Это значило, что шофёры 
водовозов не смогли пробить-
ся – развезло дорогу. Нехватка 

воды сдерживала работу бетон-
но-растворных узлов, чахли по-
саженные деревья. Своеобразной 
дорогой жизни стал строящийся 
водовод.

В середине июля Иван Артё-
мович Хлевин попросил меня 
собрать внеочередное заседание 
штаба.

– Хотим посоветоваться, как 
быстрее пустить водовод, без 
воды туго. Но есть ещё один объ-
ект, без которого нельзя жить, – 
школа. И на водоводе, и на шко-
ле не хватает ежедневно 15—20 
тысяч штук кирпича. Темпы ра-
бот опережают поставку материа-
лов. Нужен кирпич.

Сообща искали выход из 
сложившейся ситуации. Реши-
ли направить на все кирпичные 
заводы области письма-просьбы 
к комсомольцам: поработайте в 
воскресенье, дайте 30—40 ты-
сяч штук кирпича сверх плана. 
Группа каменщиков выступила с 
открытым письмом в областной 
газете и по радио.

Откликнулись Оренбург, Бу-
зулук, Бугуруслан. «Мы обсу-
дили», «Мы приняли», «Мы с 
вами...» Штабисты довольно по-
тирали руки. Но управляющий 
трестом Алексей Васильевич Ра-
достев хмурился. Всё это придёт 
в августе, а в июле что делать?

Подумав, первый секретарь 
горкома партии посоветовал:

– Надо съездить в Медно-
горск. Там есть кирпичный заво-
дик. Попробуйте договориться.

На заводе провели собрание. 
Молодёжи среди рабочих было 



мало, но это не помешало на-
ладить с коллективом деловую 
связь. Гайстроевцам было обеща-
но: каждое воскресенье можете 
забирать 40—50 тысяч кирпичей.

В субботу члены штаба ста-
ли готовиться в дорогу. Сколо-
тили колонну из 55 грузовиков. 
Штабной художник Витя Шу-
бин оформил головные машины. 
Ваня Баскаков, Шура Чебыкина, 
Нина Пономарёва ходили по па-
латкам, агитировали ребят в по-
ездку.

Потом включили радиоузел:
– Друзья! К вам обращают-

ся комитет комсомола и штаб с 
просьбой поехать за кирпичом в 
Медногорск. Вы только что при-
шли с работы, устали, да и рейс 
будет нелёгкий, в оба конца 200 
километров. Но этот кирпич ну-
жен на водовод и на школу. Мы 
обращаемся к тем, кто может 
отправиться в дорогу. Машины 
ждут у штаба.

Машины с флагами, надпися-
ми на кабинах подъезжали, а до-
бровольцев было негусто – всего 
человек сорок. Член комсомоль-
ского штаба Георгий Александро-
вич Алабужин посоветовал:

– Давайте на самой разукра-
шенной машине съездим в Па-
латочный. Ребята просто ещё не 
успели перекусить.

Пробежали вдоль рядов па-
латок. Парни и девчата быстро 
садились в кузов, торопливо до-
жёвывая на ходу колбасу, булки. 
Почти на километр растянулась 
колонна. Сплошная белёсая сте-
на пыли, она скрипела на зубах, 

забивала волосы. В закрытых 
наглухо кабинах было жарко и 
душно.

К вечеру насквозь пропылён-
ные ребята и девчата высыпали 
из машин на асфальтовый двор 
завода. Погрузочная площад-
ка ожила, загомонила. В самом 
центре между тумбочками кир-
пича алело комсомольское знамя 
стройки.

Первую партию машин загру-
зили за пятнадцать минут.

– Эх, не успеем сегодня на 
танцы! – вздыхали девушки.

Расторопно шла погрузка. Но 
вдруг из-за Губерлинских гор на-
валились тучи. Заветвились по 
тёмному небу молнии, загромы-
хал гром, сыпанул дождь. Мо-
края одежда прилипла к разго-
рячённым телам, выскальзывали 
из рук мокрые кирпичи. И тут 
кто-то запел:

Забота у нас такая,
Забота наша простая...

Песню подхватили. А дождь 
лил. Молнии рвали низкое небо. 
Кирпичи с каждой минутой ста-
новились тяжелее, стирались в 
кровь пальцы, но ребята держа-
лись, и в ненастный простор нес-
лась песня.

Измученные, тронулись в 
обратный рейс. У железнодо-
рожного переезда остановились 
перед опущенным шлагбаумом. 
Обождали, но поезда не видно и 
не слышно. В чём же дело? По-
дошли к будке.

– Отец, пропусти, – попросил 
я сторожа.



– А ты мне не указ. Мне сам 
горисполком дал персональное 
задание: не выпущать кирпич.

Что делать? Надо звонить 
председателю горисполкома. 
Но телефонистки «не смогли» 
найти председателя ни дома, ни 
на работе. Секретаря горкома 
партии тоже не было. Суббота. 
Упросили междугородную дать 
Оренбург. Первый секретарь 
обкома комсомола Алексюк ез-
дил по области. А что, если?.. 
«Девочки, дайте, пожалуйста, 
первого секретаря обкома пар-
тии». В трубке послышался 
знакомый голос. Я рассказал о 
случившемся.

– Чем люди заняты?
– Спят в кабинах.
– Ступайте к ним и от име-

ни обкома поблагодарите. К вам 
сейчас подъедут.

Пока вели переговоры, поя-
вились милиционеры и начали 
проверять накладные на кирпич. 
Этого ещё не хватало! И тут в 
конце колонны появилась зелё-
ная «Победа». Подбежал моло-
дой человек, представился:

– Дежурный по горкому пар-
тии.

И работники милиции пропу-
стили нас.

В Гай вернулись ночью. Бе-
режно разгрузили кирпич и еле- 
еле доплелись до палаток. Горо-
док не спал. На танцплощадке 
гремела музыка.

Через несколько минут заго-
ворил местный радиоузел. В на-
ступившей степной тишине раз¬-
носилось:

– Экстренное сообщение! 
Только что закончился первый 
комсомольский рейс за кирпи-
чом. В рейсе участвовало 55 шо-
фёров и 140 ребят и девчат. Рабо-
тали здорово. Привезли 50 тысяч 
штук кирпича. Он пойдёт на 
строительство школы и водово-
да. Каменщики бригад Шибина 
и Черкасса могут завтра же начи-
нать кладку. Участники рейса по-
лучили благодарность от обкома 
партии. А сейчас ребятам нужно 
поспать.

И тишина опустилась над Па-
латочным.

Сколько было подобных вос-
кресных рейсов, субботников! 
С каждой неделей рейсы стано-
вились всё труднее. Близилась 
зима. Материалы для стройки 
приходилось брать всё дальше от 
Гая.

На строительстве школы ор-
ганизовали трёхсменную работу, 
каждая бригада, чем бы она ни 
занималась, еженедельно выхо-
дила на дополнительную «школь-
ную» смену. Сентябрьским утром 
бригадир Нина Пономарёва, ко-
торая со своими девчатами дне-
вала и ночевала здесь, подняла 
медный звонок, и ребята разбе-
жались по солнечным классам на 
первый урок в новой школе.

А через несколько дней в Гай 
пришла вода. Управляющий 
стройтрестом сказал на митинге 
комсомольцам и молодёжи:

– Сынки, доченьки, спасибо 
вам за труд, а за кирпич особо. 
Как только выдастся свободное 



время – напишу вашим роди-
телям, поблагодарю их за то, 
что вырастили настоящих тру-
жеников!

После аплодисментов насту-
пила тишина. И только слышно 
было, как льётся, шумит, кло-
кочет, журчит, булькает ураль-
ская вода. Подставляли круж-
ки, чайники, бидоны, фляжки, 
тазики.

... Душой стройки был управ-
ляющий трестом, ветеран пер-
вых пятилеток Алексей Василье-
вич Радостев. Он всегда помнил 
о комсомольском штабе, бывал 
на его заседаниях, подсказывал, 
поручал, советовал. Доступность 
Радостева хорошо знали стро-
ители, шли к нему с разными 
вопросами – служебными и лич-
ными. Радостев ездил на чёрном 
ЗИМе. Хорошим работницам 
сулил: будешь замуж выходить 
– отвезём в загс на ЗИМе. И 
было не раз: к палатке подъез-
жал роскошный автомобиль, же-
них и невеста садились в него и 
ехали на свою свадьбу.

Радостев не только руково-
дил строителями, но и дружил 
с ними. Случалось, что и часы 
досуга проводил вместе с моло-
дёжью. Ему писали родители 
тех парней и девчат, которые 
трудились в Гае, и он аккуратно 
отвечал им.

Холмисты, беспокойны юж-
ноуральские степи. Украшают их 
невысокие жёсткие кустарники 
да редкие островки берёзовых 
или кленовых рощ. Словно тени 
от облаков, движутся по степям 

стада овец. Как-то, пригнав скот 
на водопой к озеру, пастухи-каза-
хи обратили внимание на то, что 
больные животные, приняв «ван-
ны», скоро поправлялись.

К берегам купоросного озера 
потянулись люди. Потом оборо-
тистый купец завладел озером, 
раскинул табор из шалашей и 
палаток, открыл «курорт». В 
годы столыпинской реформы 
возникли рядом две деревушки. 
По выжженным солнцем степям 
ещё в тридцатые годы пришёл 
сюда геолог Иосиф Леонтьевич 
Рудницкий. В деревушке Укра-
инке, где он остановился пере-
дохнуть, старожил показал ему 
«бисову» кость.

– Где ты взял это? – спросил 
Рудницкий.

– Позавчера принёс воду 
с озера, там и зачерпнул эту 
кость. А она, чертяка, глядь, и 
позеленела. Право слово – нечи-
стая сила!

Иосиф Леонтьевич догадался 
– здесь медь. Стал изучать поч-
ву, воду. Пришли долгожданные 
лабораторные замеры: в воде 
оказалось высокое содержание 
меди. Значит, надо искать, бу-
рить. Рудницкий с товарищами 
обследовал каждый метр степи, 
в лупу рассматривал глину и ка-
мушки у нор сусликов. Всё гово-
рило о меди.

Много сделал для откры-
тия этого крупнейшего в стране 
месторождения меди и другой 
известный ныне геолог – Ме-
фодий Степанович Недожогин. 



Недожогин умел «читать» зем-
лю, вслушиваться, вглядываться 
в её глубины.

Появление на карте нового 
адреса полезных ископаемых – 
жизненный подвиг первооткры-
вателей.

Таких значков на геологиче-
ской карте Недожогина немало. 
Но самое дорогое для него от-
крытие – Гайское месторожде-
ние медно-колчеданных руд. 
Поначалу многие с большим 
трудом пробуренные скважины 
оказывались пустыми. Хозяйка 
Медной горы тщательно скры-
вала свои подземные богатства. 
Кабинетные маловеры нажи-
мали на Недожогина: «Это не 
поиск, а растранжиривание го-
сударственных денег». Но он 
убеждал, настаивал, выпраши-
вал: «Ну хотя бы ещё десяток 
шурфов!»

И успех пришёл. Из-под тём-
ной толщи буровики вытащили 
зеленоватый с золотыми точками 
кусок медной руды. От него ис-
ходил запах серы.

Любимое место Недожоги-
на – тот самый холм, где была 
когда-то стоянка первопроход-
цев-геологов, с него виден Гай, 
копры шахт, глубокие карьеры, 
игрушечные издали экскаваторы 
и самосвалы. Не зря прожита 
жизнь геолога.

В середине лета руководство 
стройки, в том числе Гуркин и 
я, выехало на пленум обкома 
партии, на котором обсуждался 
вопрос об ускорении хода строи-
тельства Гайского комбината.

Заканчивая своё выступление, 
первый секретарь сказал:

– Здесь присутствуют комсо-
мольцы, пусть они скажут о сво-
их нуждах.

Вскоре мне предоставили сло-
во. От имени и по поручению 
своих товарищей-гайстроевцев я 
говорил о конкретных нуждах и 
проблемах стройки, о недостат-
ках в организации труда и быта, 
о том, что энтузиазму молодёжи 
нужно материально-техническое 
обеспечение; конечно, люди мо-
гут и дальше жить в землянках 
и палатках, но лучше наряду со 
строительством промышленных 
объектов не забывать о жилье. 
Сейчас не тридцатые годы. Есть 
все возможности создать для гай-
строевцев нормальные условия 
для жизни и труда.

Трепетную радость пережива-
ют люди при рождении ребёнка. 
Не менее глубоко чувство, вы-
званное рождением города. Пер-
вая палатка, первый дом, первая 
телеграмма, первый поцелуй, 
первая свадьба, первое деревце, 
первый асфальт... Всё первое.

Как-то в комсомольский штаб 
принесли небольшую посылочку. 
Развернули – семена и коротень-
кое письмо: «Дорогие дети! При-
мите в подарок мой труд. Пусть 
цветы украсят ваш палаточный 
городок. Я, старая комсомолка, 
выполню любое ваше поручение 
с радостью. Панина. Чертково, 
Ростовская область».

Письмо несколько раз прочи-
тал по радио местный Левитан 



– Ваня Сорокин. В штаб прибе-
жали гонцы от каждой палатки. 
Скромная посылочка напомни-
ла, что стройке нужны не только 
кирпич и бетон.

Пока поднимались дома, пять 
тысяч человек жили в Палаточ-
ном. Без замков и дверей, без 
диванов и кресел, без тёплой, а 
порой и без холодной воды. Тут 
не было шепотков – говорили 
во весь голос. Все слушали одну 
и ту же музыку. Читали одни и 
те же газеты – всё было общим. 
Всем было одинаково прохлад-
но под одинаковыми одеялами. 
Просыпаясь, сразу же смотрели в 
верхний угол палатки. Если мухи 
сбились в кучу – значит, одевай-
ся потеплее.

О гайстроевцах писали в газе-
тах и «молниях», рассказывали 
по радио – местному и всесоюз-
ному. Ударная стройка рожда-
ла своих новаторов, героев. Но 
встречались здесь и другие.

Был случай: три парня про-
гуляли по 15 дней, каждый зара-
ботал в месяц всего по двадцать 
рублей. Ходили вдоль палаток с 
гитарой, напевали пошленькие 
песенки. Решили вызвать их на 
суд общественности.

Вечером у эстрады собралось 
около двух тысяч человек. По 
просьбе милиции «суд» должен 
был обсудить ещё и шофёра По-
лякова за хищение брёвен.

–  Кто хочет выступить? – 
предложил Гуркин, всматриваясь 
в лица. – Давайте обсудим, стоит 
ли в коллективе нашей ударной 

Всесоюзной стройки держать та-
ких?..

Ни одной руки, ни одного го-
лоса. Но вот поднялась женщина 
с ребёнком на руках. Подошла к 
столу и вдруг запричитала:

– За что ребят выгонять?.. 
Я вот работаю на водоводе. По 
колено в воде, а девочке молока 
негде купить.

К сцене подошёл мужчина и 
резко заявил:

– Что мне здесь дали: холод-
ную палатку, кефир? С места на 
место гоняют!

– А почему в столовой готовят 
брандахлыст? Куда вы смотрите? 
Кто дал мастерам право грубить? 
Что-то ваша комсомольская пу-
тёвка не больно греет!

Поднялся шахтёр Гена Попов 
и негромко сказал:

– В Оренбурге я зарабатывал 
хорошо. Квартиру имел. Но пое-
хал сюда. И вовсе не за длинным 
рублём. Начал копать шахту... 
Этим трём скажу так: наши труд-
ности вам не по плечу. Хлюпики 
вы. Дезертиры!

Посыпались вопросы. Гуркин 
поднял руку:

– Спокойно, товарищи, не все 
сразу... Да, недостатки есть. Но 
устранять их нам и только нам 
самим. Давайте ещё злее с ними 
бороться. Греет или не греет пу-
тёвка, короткий или длинный 
здесь рубль – комсомольцы не 
смотрят на родной Гай через за-
мусоленный трояк. Нас путёвка 
привела на передовую, а на пере-
довой лиха всегда больше. Но мы 



закалёнными выйдем. Мы зажг-
ли свет, мы пустили воду, но вы, 
трое, не радуетесь вместе с нами. 
Здесь те, кто получит награды за 
свой тяжкий труд, но вы не по-
жмёте им руки, они не протянут 
их вам. И самое главное – надо 
иметь не только одинаковые ком-
сомольские билеты, но и одинако-
во горячие отважные души. Как 
вас хоть по-человечески звать: 
Кешка, Артист, Король?

– Серёжа.
– Владимир.
– Гера... или Герман, точнее, 

– тихо отвечали «подсудимые».
– Нам с вами не по пути. Зав-

тра уйдёте из Гая. Пешком уйдё-
те. А по дороге подумаете, как 
жить нужно.

– Взметнулся лес рук – вы-
сказаться захотели многие.

– Тихо, давайте по порядку.
Вышел невысокий паренёк в 

очках. Я уже знал его – Володя 
Андрианов, комсорг калгановс- 
кой бригады.

– Я не согласен с начальником 
штаба. Ребят нужно прочистить и 
оставить, – предложил он.

Выступили.ещё несколько 
человек и сошлись на одном: 
оставить.

Просили ещё слова. Володя 
Гуркин дал его старику-возчику. 
Поднявшись, он поздоровался за 
руку с теми, кто был в президиу-
ме, и заявил:

– А я ни с кем не согласный.
Это вызвало смех, апло-

дисменты. Ещё бы – один старик 
на весь молодёжный городок. И 
мнение имеет сугубо личное.

– Побранили мы ребят, хоро-
шенько полохматили. Но это не 
всё, по-моему. Предлагаю, чтобы 
Король и его дружки написали в 
газету и извинились печатно пе-
ред всем рабочим классом нашей 
стройки. Рассказали, почему не 
работают, а шаландаются здесь.

– Верно!
По второму вопросу мнения 

были короткие. Начальник мили-
ции доложил о том, что Поляков 
увёз шесть брёвен для постройки 
своего дома. Поляков, объясняя 
свой поступок, сказал:

– Земляки! У меня трое детей, 
жена больная. Живу в землянке. 
Решил до зимы хатёнку сбить. 
Землю дали, а стройматериалов 
– не разживусь. Попросил про-
раба, тот условие – поработаешь 
неделю в две смены – 5-6 брёвен 
получишь. Вот я их, трудовых, и 
поволок. Я никогда, люди, гвоз-
дя не взял чужого!

Единогласно решили: брёвна 
вернуть стройке. Обязать прора-
ба Феофилова оформить наряд 
за двухсменную работу. Пред-
ложить поссовету рассмотреть 
вопрос об индивидуальном стро-
ительстве, наладить торговлю 
стройматериалами, оказать ком-
сомольскую помощь Полякову – 
провести два субботника на стро-
ительстве его дома.

Закончили «суд» где-то около 
полуночи. Активисты расходи-
лись молча. Устали, перенервни-
чали. Я подумал: «Хорошо, что 
так окончилось. А если бы верх 
взяли демагоги?..»



Рано утром Николай Ивано-
вич Конычев, парторг стройки, 
накинулся на меня с укором:

– Кто вам разрешил собирать 
две тысячи человек? Будете отве-
чать сегодня на партбюро.

– Может, я и заслужил пар-
тийное наказание, – сказал я на 
заседании партбюро. – Но в про-
ведении суда не вижу ничего за-
зорного. Это хорошо, что, решая 
судьбы четырёх провинившихся, 
люди высказались, открыли нам 
глаза на личные недостатки. А их 
у нас слишком много.

– Верно, – поддержал меня 
управляющий трестом Радостев. 
– Теперь бы неплохо рассказать 
в нашей многотиражке о том, 
что будет сделано конкретно по 
устранению недостатков, о кото-
рых говорили ребята.

– Летние месяцы на стройке 
– пора большого наступления и 
серьёзных испытаний. Строили 
с колёс, не вся молодёжь была 
обучена, мастеров и прорабов не 
хватало. Мы с Гуркиным делали 
ставку на бригадиров как органи-
заторов и воспитателей молодё-
жи в труде и быту. Добрая слава 
сложилась о бригаде штукатуров 
Нины Пономарёвой. Застенчивая 
девушка, выпускница оренбург-
ского строительного училища, 
создала в коллективе благодат-
ный психологический климат, 
люди работали на совесть, не 
считаясь со временем, ежедневно 
перекрывали задания. Они всю-
ду успевали: участвовать в комсо-
мольских рейдах, в художествен-
ной самодеятельности. Палатка 

девушек занимала первое место 
по чистоте, уюту. Вся бригада 
училась в вечерней школе.

Безотказно брался за самые 
трудные работы бригадир Васи-
лий Черкас. К тому же он обучил 
строительному делу более двух-
сот ребят. На каждого хватало 
его щедрого сердца.

Из детдомовцев вышел бри-
гадир плотников Алексей Ши-
бин. В слякотном марте пришёл 
он в Гай. Набрал юнцов, неу-
мех, потом, сплотив их и выу-
чив, передал своему ученику 
Эдуарду Клейну, а сам взялся 
за формирование и обучение но-
вой бригады. Жил вместе с ре-
бятами в одной палатке, кормил 
их обедами собственного приго-
товления. Алексей был признан-
ным поваром.

В августе начались первые 
новоселья. Воля комсомольцев 
была такова: в первую очередь 
переселять только девушек. Пар-
ни по-рыцарски терпели непого-
ду. Ох, как ждали они тёплого 
угла! А получили его только в 
буранном ноябре. Последними 
палаточный городок покидали 
штабисты.

Прощаясь, прошли они по 
опустевшей стоянке и заметили в 
густых сумерках одинокую палат-
ку. В ней желтел огонёк. Оказа-
лось, там жил парень – любитель 
голубей, которых он держал в не-
большой пристройке. А куда де-
вать голубей теперь? Условились 
подобрать парню такое жильё, 
чтобы голуби были рядом, под 



окном. Пока шёл разговор, го-
лубки уселись парню на плечи и, 
вытягивая шейки, пытались за-
глянуть ему в глаза. Птицы пере-
зимовали благополучно, привык-
ли к людям, стали их друзьями. 
Никак нельзя было оставлять их 
в опустевшем городке.

Комсомольский штаб всё 
опытнее и целеустремлённее за-
нимался организацией труда и 
быта молодых строителей. Пар-
торг стройки Николай Ивано-
вич Конычев, секретарь горкома 
партии Иван Артёмович Хлевин, 
старшие комсомольские товари-
щи всегда были рядом, учили, 
подсказывали, критиковали.

Трудно было очертить круг 
обязанностей начальника комсо-
мольского штаба. За всё он был 
в ответе. Идёшь по стройке, а к 
тебе со всех сторон летят горячие 
просьбы:

– Помогите с гвоздями.
– Сидим без раствора!
– Где же обещанный кирпич?
Приходилось выяснять, спра-

шивать, подталкивать. Хотя 
зачем бы комсоргу заниматься 
гвоздями, если есть прорабы и 
мастера?

Так-то оно так, но жизнь 
стройки диктовала свои законы, 
вручала свои полномочия.

О стиле работы комсомоль-
ского штаба писали газеты. Одна 
из них, помимо похвалы, отме-
чала: «У штаба и его руководи-
теля есть промахи. Их видят и 
о них говорят сами гайстроевцы. 
Очень хорошо, что штаб опе-
ративно откликается на самые 

разнообразные их сигналы и 
нужды. Но беда в том, что он пы-
тается всё осилить сам, часто без 
помощи актива, и поэтому за ме-
лочами упускает главное. Не хва-
тает ещё комсомольскому штабу 
Гайстроя напористости в реше-
нии главных, коренных вопросов 
строительства. Когда этого требу-
ют интересы дела, члены штаба 
должны быть принципиальными 
и настойчивыми».

Члены штаба делали выво-
ды. Посоветовавшись с активом, 
решили создать на самых важ¬-
нейших объектах комсомольские 
посты. На домах, на кабинах ав-
томобилей, на экскаваторах по-
являлись надписи: «Здесь рабо-
тает начальник комсомольского 
поста (фамилия, имя)». Делалось 
это для того, чтобы строитель не 
бежал в штаб, а передал заме-
чание, предложение или прось-
бу тому, кто возглавлял ком-
сомольский пост. После шести 
в штаб заходили или звонили 
начальники постов – стекалась 
конкретная свежая информация 
со всех объектов.

Работа штаба заметно оживи-
лась, он стал ближе к людям. Во-
просы обсуждались оперативные, 
неотложные.

Опытные хозяйственники ду-
мали вместе с комсомольцами о 
делах стройки, её заботах, насущ-
ных потребностях, вместе искали 
пути решения. Это была школа, 
в ней уму-разуму жадно учились 
командиры производства, пар-
торги, комсомольские активисты. 



Не было случая, чтобы кто-то из 
руководителей опоздал на заседа-
ние. Однажды только разошлись 
во мнениях. В Гае негде было 
смотреть кино и репетировать ар-
тистам художественной самодея-
тельности. Летом – на открытой 
площадке, а как зимой? Шта-
бисты просили управляющего 
трестом ускорить строительство 
кинотеатра. Он оправдывался – 
людей не хватало на строитель-
ство жилья и важнейших про-
мышленных объектов. Репетиции 
продолжались в небольших ком-
натах общежитий, негде было 
разместиться многочисленному 
хору. На одну из репетиций при-
гласили управляющего трестом.

– На кинотеатр нужен ми-
нимум год, – делился с ребята-
ми Радостев. – Давайте сделаем 
пристройку к клубу. Только до-
говоримся – всё сами, не во вред 
жилью. То есть материалы вы по-
лучите, а время для этой стройки 
выкройте сами...

В октябрьский вечер «мол-
нии» рассказали о решении шта-
ба. И в первое же воскресенье 
комсомольцы вырыли фундамент 
под кинотеатр. Очень спешили, 
ибо был уговор – новогодний бал 
провести в этом помещении.

Первый секретарь обкома 
комсомола Пётр Алексюк уделял 
стройке живейшее внимание. 
Часто приезжал, звонил, требо-
вал чёткой и честной информа-
ции о ходе строительства. В нём 
удивительно сочетались душев-
ность и деловитость, чуткость и 
строгость, принципиальность и 

доброта. В беседах Пётр Михай-
лович обычно говорил:

– Об успехах знаем. Давайте с 
середины. Над чем работаете, что 
не получается, какие трудности?

Каждый понедельник в восемь 
часов утра в штабе раздавался 
долгий звонок междугородной.

– Как прошла неделя? Какие 
планы? – спрашивал из Орен-
бурга Алексюк.

Слушая, сразу же давал сове-
ты, поддерживал или возражал. 
Затем конкретно поручал: про-
верьте, почему не пишет домой 
такой-то; организуйте работу ху-
дожников из Москвы... И в кон-
це обязательное: какие просьбы к 
обкому?

Первое время их не было. 
Мы с Гуркиным, пожалуй, ещё 
не знали, с чем конкретно мож-
но обращаться в такую высокую 
инстанцию. За это нам и доста-
валось: варитесь в собственном 
соку!

– Если нет вопросов, значит, 
плохо знаете обстановку, настро-
ение комсомольцев, – резюмиро-
вал первый секретарь.

Штаб ежедневно, а иногда и 
ежечасно выпускал «молнии». 
Поздравительные и сатириче-
ские. Писались они очень бро-
ско, красочно. Вывешивались 
на самых людных местах. Их 
читали. Они дисциплинировали, 
объединяли.

Зеленоватую горкомовскую 
«Волгу» Ивана Артёмовича Хле-
вина в течение дня можно было 
встретить всюду. Строго следил 
он за графиком строительства, 



вникал во все его нюансы. С 
пристрастием проверял моло-
дёжные нужды, подсказывал, 
советовал, требовал.

Однажды на штабном вагон-
чике он увидел живописную сви-
нью из фанеры. Под ней слова: 
«Где грязь – там и я». А рядом 
текст «тревоги»: «На участке Ва-
льяно очень много хлама».

– Вы знаете, как реагировал 
Вальяно? – рассказывал ему 
Гуркин. – Весь белый, прибе-
жал в партбюро жаловаться на 
комсомол. Задело. Сейчас наво-
дит порядок.

Первый секретарь промол-
чал, вошёл в штаб, обратился 
ко мне:

– Покажи дневник штаба... 
Ну что ж, хорошо, – приговари-
вал он, листая толстую рабочую 
тетрадь. – А это что?

«Звонила домой директору 
машиностроительного завода, ко-
торый срывает поставку фланцев 
для водовода. Разговаривала с 
женой. Как можно любить такого 
мужа?» Подпись.

Первый секретарь, улыбаясь, 
качал головой.

– Так, так. Почитаем-ка даль-
ше.

Гайские пионеры написали 
всем классом сорок почтовых 
открыток директору другого за-
вода. «Дядя Вася! Наши отцы и 
братья строят Гай. От них мы уз-
нали, что ваш завод задерживает 
выдачу металлоконструкций на 
водовод. Это не по-пионерски». 
На второй день директор был на 

стройке, разобрался. Отгрузили 
все конструкции. Пионеры по-
могли.

Первый секретарь шумно 
захлопнул журнал, закурил, по-
вернулся к штабистам:

– Кто вас учил всему этому?
– Никто.
– Дрова ломаете и остано-

виться не можете! Посудите 
сами, прочитал такую «свинью» 
товаищ Вальяно. Что он поду-
мал о штабе? Некультурные 
люди там сидят, не умеют даже 
покритиковать. Критика – это 
не оскорбление, критика – не 
топор, это скорее наждак. Вот 
дальше – вы звонили жене ди-
ректора, тем более в полночь. 
Что это за бестактность? Ну вы-
били фланцы, а каким путём? 
Вы слабость свою показываете. 
То же самое с пионерами... Втя-
гиваете детей в дела, которые 
должны решаться нами... Что 
это за методы?

– Мальчишество это, – под-
держал критику Николай Ивано-
вич Конычев.

– Старшие любовно и стро-
го растили, воспитывали в нас 
чуткость, скромность, любовь 
к людям. Ведь стройка собрала 
очень разных по степени обра-
зованности и уровню культуры 
юношей и девушек. К каждому 
нужен был душевный подход. 
Нужно было знать, откуда че-
ловек приехал на стройку, какие 
мотивы привели его сюда, какая 
нравственная энергия питает 
его самоотверженный труд. Я 



старался каждого знать по име-
ни, заглянуть в душевный мир, 
понять. Знакомство с людьми 
происходило не на пляже, не на 
танцах, не за уютным столиком 
кафе, а в траншеях, котлованах, 
у бетономешалок, на строитель-
ных лесах и площадках.

Однажды в подъезде одного 
дома мне встретился паренёк. За-
росший, немытый, в драной фу-
файчонке, он спал у тёплой бата-
реи прямо на цементном полу. Я 
разбудил бедолагу, внимательно 
расспросил о житье-бытье. Это 
был Митя Ковров, воспитан-
ник детдома, из которого бежал 
ещё весной, был поварёнком в 
рыболовецкой бригаде, затем 
подпаском. Но лето кончилось, 
рыбаки с берега ушли, коровы 
колхозные заняли свои зимние 
стойла. Митя оказался не у дел, 
а в детдом возвращаться не же-
лает: «До каких же пор мне там 
воспитываться? Я работать хочу 
и прошу, пожалуйста, не отправ-
ляйте меня в детдом».

– А специальность у тебя 
есть? Делать-то что-нибудь 
умеешь? – спросил я беспри-
зорника.

– Не умею... Сапожником 
немного пробовал, поваром. За-
чем вам это на такой стройке?

– Нам очень нужны сапожни-
ки. Скоро своё ателье построим. 
Вот ты и будешь там работать.

– Зачем смеётесь? – Паре-
нёк нахмурился и отодвинулся 
от меня. Мы сидели на бетонных 
ступеньках лестничного марша и 

в упор глядели друг на друга. – 
Лучше бы папироской угостили.

– Не курю и тебе советую с 
нынешнего же дня бросить эту 
мерзость.

– При первой встрече и такие 
речи – сразу воспитывать начи-
наете, а мне... есть и курить охо-
та. Сам-то вон какой справный...

– Идём ко мне, накормлю, – 
предложил я.

– А, знаю, в милицию сдать 
хотите. – Паренёк вскочил и 
кинулся к двери. Я едва догнал 
его, крепко ухватил за руку и 
повёл к себе в комнату.

Когда парень вымылся под 
душем, я нашёл для него кое-ка-
кое старое, но чистое бельё. По-
том дал хлеба, колбасы, чаю. 
Паренёк с жадностью уминал 
всё это за обе щеки, а когда на-
сытился и оглядел комнату, то 
сказал с завистью:

– Хорошо живёте.
Заметив на тумбочке портрет 

пожилой женщины и узнав, что 
это моя мать, он со вздохом по-
вторил:

– Хорошо живёшь. И еда, 
и одёжа у тебя. И мама вот на 
тебя всегда смотрит... А у меня 
никого... Так на душе иногда за-
сквозит...

Исповедуясь, паренёк неза-
метно для себя заснул на раски-
нутой на полу моей старой сол-
датской шинели, которую я за 
неимением пальто иногда надевал 
в ненастные осенние дни.

Утром с трудом разбудил 
гостя. Тот натягивал на голову 



одеяло и никак не хотел подни-
маться. А когда очнулся и понял, 
где он, мигом соскочил и пошёл 
к двери.

– Стой! Куда ты?
– Куда-нибудь... где-ни-

будь... – невнятно забормотал 
паренёк.

– Ты вот что... Оставайся-ка 
у меня. Поручение тебе дам.

Я достал из кладовки свои 
старые, со сбитыми подмётками 
сапоги, нашёл молоток, шило, 
гвоздики, кусочки брезента, ре-
зинки и всё это отдал пареньку.

– Вот, сапоги нужно под-
бить. Сам хотел, да всё недосуг. 
Сумеешь?

– Попробую.
– На тебе ключ, а я побежал 

на стройку. Вечером встретимся 
и поговорим.

Растерянная и радостная 
улыбка осветила настороженное 
лицо паренька: ему доверяли 
комнату, к нему обращались с 
просьбой, он был нужным чело-
веком!

Сапоги он отремонтировал 
крепко, я поглядел на них и с 
улыбкой сказал:

– Дарю их тебе! Носи. А 
рвань со своих ног сбрось и выне-
си на помойку.

Ещё пуще обрадовался пар-
нишка и, чтобы проверить, не 
игра ли это какая, спросил на-
прямик:

– Вы кто?
– Начальник комсомольского 

штаба этой стройки.
– Так... а как же... вы мне, 

совсем незнакомому, квартиру 
оставили? А если бы я её обо-
крал?

– Ну, если бы у бабушки 
были усы, то она была бы не ба-
бушка, а дедушка, – подмигнул 
я беспризорнику и, задумавшись, 
добавил серьёзно: 

– Поверил я тебе сразу по-
тому, что судьбы у нас с тобой 
во многом схожи. Ты – безот-
цовщина, я – тоже. Ты спишь в 
подъездах, и я когда-то на вокза-
лах... бывало...

И вспомнилось своё, боле-
вое...

Отца, коммуниста, я не пом-
нил: он умер в 1938 году. В по-
слевоенные годы голодовал, хо-
лодовал, четырнадцатилетним 
подростком пришёл в цех «Рост-
сельмаш», где трудилась моя 
мать. Слесарил, а вечерами учил-
ся в школе, писал стихи и замет-
ки в заводскую многотиражку. 
Потом учёба в институте, служба 
в рядах Советской Армии. И вот 
– стройка...

– Понимаешь, надо поверить 
в себя, в то, что ты ценный, нуж-
ный для всех человек, – сказал 
я пареньку.

– Да кому я нужен? Кто я 
такой?

– Так стань нужным! Всё у 
тебя для этого есть. Молодость, 
мастеровые руки. Силы воли, 
может, не хватает. Так возьми 
и воспитай. В деле, в большом, 
нужном для людей деле она вос-
питывается.

Вскоре в одном переулке по-
явился зелёный щитовой домик, 



а на нём вывеска: «Сапожная 
мастерская». И повалили туда 
обрадованные гайстроевцы: чем 
в Орск за сорок километров вез-
ти на починку обувь, куда как 
удобнее сдать её по месту жи-
тельства.

Я внимательно вглядывался 
не только в юные лица гайстро-
евцев, но и в их судьбы, био-
графии, пытаясь понять, чем же 
привлекает Гай молодых перво-
проходцев.

Вот Надя Картель. Ей 19 лет. 
В Гай приехала из Брянской об-
ласти, где заведовала сельским 
клубом. На стройке после обу-
чения стала работать электро-
сварщицей на роторном участке 
рудника, а после смены учиться 
в вечерней школе. По мнению 
Нади, быть завклубом, концерты 
показывать, конечно, тоже нуж-
но, но строить важнее...

Нетерпеливая мечта совер-
шить что-то большое, значи-
тельное привела в Гай и Люду 
Фоминову, бывшую работницу 
оренбургского шелкокомбината, 
переквалифицировавшуюся в 
штукатура-маляра.

И таких судеб сотни, тысячи.
Романтизм, писал один поэт, 

есть жадное стремление жить 
удесятерённой жизнью. В Гае 
это стремление у тысяч моло-
дых и не только молодых людей 
находило желанную атмосферу, 
возможность для полной своей 
реализации.

– В Гае невольно становишь-
ся поэтом, – сказал в своём 

выступлении на молодёжном 
вечере инженер строящегося 
горно-обогатительного комбина-
та Фёдор Бычков. – Мне пять-
десят, но без стихов не могу, 
вокруг такое творится – дух 
захватывает. Разрешите: прочту 
самое свеженькое?

И вот Бычков на трибуне, он 
инженер, он же и поэт:

Тут всё вокруг – моё и наше.
И сам не знаю, почему 
Я улыбаюсь Сашам, Машам 
И другу сердца моему.
Дома, и школы, и больницы,
И всё вокруг, и всё вокруг,
Как это в песне говорится,
Дела моих рабочих рук.

Нельзя было не приметить то 
знаменательное обстоятельство, 
что свои стихи гайстроевцы под-
писывали так: В. Потешкин, 
шофёр, В. Лопато, штукатур, 
А. Сесемкин, мастер, В. Бори-
сов, электрик.

Недаром говорят: прочти 
свои стихи, и я скажу, кто ты. 
Поэзия гайстроевцев – это поэ-
зия труда и романтики, поэзия 
беспокойной молодой души. Это 
поэтическое осмысление подви-
га. Некоторые стихи я перепи-
сал в свой дневник и выучил 
наизусть как яркие страницы 
летописи стройки. Вот одно из 
них. Молодой конструктор Лео-
нид Волков писал:

Помните, нытики ахали,
Удирая из Гая,



Над нами смеялись:
«Вы – пахари 
Неродящего края».
И ходили, куражились 
Легкодумные парни,
Когда первые саженцы 
Появлялись на камнях.
Только самые сильные 
Приживались ростки,
В небо вытянув синее,
Улыбаясь, листки.
Их любили, им верили 
Мы в те зной палящие,
Сквозь дожди и метели 
Сберегли настоящее.

Это стихотворение напеча-
тала впоследствии областная 
газета.

Гостем и другом гайстроевцев 
был уральский писатель-рома-
нист Б. C. Бурлак. Чуть позже 
Борис Сергеевич напишет: «Лю-
бовь к родине имеет точные ге-
ографические координаты. Для 
меня поразительно ёмкое, могучее 

понятие «народ» начиналось с 
тех людей, которых я видел и 
постигал ещё в юности, а роди-
ной моей с детства был Урал. И 
о чём бы я ни писал – о вой-
не, о стройках, о земледельцах, 
– точкой отсчёта литературного 
замысла всегда служил Урал».

Необыкновенно щедра ураль-
ская земля, её недра, её работя-
щие волевые люди. Бурлак всег-
да был рядом с ними, одаривал 
звонким и мужественным сло-
вом в печати неутомимых геоло-
гов-первооткрывателей. Именно 
Иосиф Леонтьевич Рудницкий, 
лауреат Ленинской премии, по-
служил прототипом литератур-
ного образа страстного искателя 
в романах Б. Бурлака «Седьмой 
переход» и «Возраст земли». 
Рудницкий открыл уникальные 
залежи гайской меди, и многие 
медеплавильные заводы были на-
дёжно и надолго обеспечены бо-
гатейшей рудой.

Виктор Петрович Поляничко погиб 
в Северной Осетии в результате 

террористического акта. 
Похоронен на Новодевичьем 

кладбище в Москве.
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В.П. Поляничко приветствует бойцов студенческих строительных отрядов. 
Начало 70-х  годов.
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