
Пролог 

До поздней осени 2015 года я 
ни разу не был в  Париже, да и 
вообще во Франции.

Не складывалась поездка 
туда, хотя душа рвалась, да и фо-
тоаппарат звал!.. И ох, как звал!..

Но всегда что-нибудь меша-
ло...

На самом деле и в этот раз я 
собирался вовсе не в Париж, а 
в Рим...

Но там не сложилось с ноч-
легом, и я поменял планы.

У меня оставался только ме-
сяц Шенгена, и надо было ис-
пользовать визу хотя бы ещё 
один раз – это важно, допол-
нительная поездка в Европу 
без приключений, без попыток 
остаться в ней на нелегальном 
положении, – всё это в плюс при 
получении Шенгенской визы в 
следующий раз! И появлялись 
шансы на больший срок визы! 



Да и желание наконец увидеть 
Париж, о котором много читал 
и был напичкан рассказами сво-
их друзей, бывавших в нём не 
один раз...

Итак, решено: в Париж, и 
точка.

Самый удобный, но и риско-
ванный (на обратном пути) рейс 
был с пересадкой в Амстердам-
ском аэропорту.

В Париж – ещё ничего, вре-
мени хватало на нормальную 
пересадку, но вот на обратном 
пути между прибытием рейса из 
Парижа и отправлением рейса 
Амстердам – Москва на всё про 
всё оставалось всего 45 минут!..

Конечно, я понимал, что 
это нереально! Успеть за столь 
короткое время совершить пе-
ресадку, при этом нужно было 
выйти из самолёта, добежать до 
границы, пройти фэйс-контроль, 
потом добраться до зоны осмо-
тра и далее – в зону посадки, 
ещё там отстоять очередь. Нет, 
это совершенно невозможно! Я 
уже подумывал где-то осесть на 
ночь на обратном пути, а заодно 
посмотреть город...

Мои опасения начали сбы-
ваться уже на пути в Париж! 
Мы прилетели с опозданием в 
Амстердам, потом наш самолёт 
откатили на какую-то дальную 
стоянку, на которой промуры-
жили минут сорок! Поэтому 
до зоны паспортного контро-
ля пришлось добираться минут 
двадцать, не меньше!.. Столько 
же времени пришлось отстоять 
в очереди до пограничников – 

народу в ней было немало! Ой, 
как немало!..

Словом, весь такой прочный 
запас времени растаял, и я еле 
успел на свой самолёт...

На свой самолёт, летящий в 
Париж...

Впервые я столкнулся со 
смертью в году 55-м. Умерла 
моя бабушка. Известный в Тби-
лиси лекарь – к ней ходили ле-
читься жители целого квартала 
в центре города, рядом с Дезер-
тирским рынком. Помню толь-
ко поминки, так как был очень 
мал: года два с половиной, не 
больше...

Народу собралось много, 
и было довольно шумно... Но 
никакого ощущения смерти я 
не почувствовал, только ползал 
повсюду, в том числе и под сто-
лом, играл, видно, с такой же 
малышнёй...

Картинки из прошлой жизни 
пролетели быстро, и очнулся я 
в кресле самолёта уже в Пари-
же...

Первый день в Париже 

Знакомого моей жены, у ко-
торого должен был остановить-
ся, среди встречающих я не об-
наружил.

Поскольку он обещал встре-
тить, я решил пока не дёргаться 
и никуда не ехать, справедливо 
полагая, что и в Париже бывают 
пробки. И действительно, минут 
через 15 Денис появился и на 
своей машине довольно быстро 
домчал до своего района.



На самом деле Париж – го-
род небольшой.

Место, где я остановился, 
считается предместьем Пари-
жа, но там есть станция метро, 
кстати, несуразная, поскольку 
не имеет перехода с одного пер-
рона на другой; и если человек 
ошибается, а такое бывает, ему 
приходится тратить ещё один 
билет, чтобы всё-таки уехать из 
этой ловушки...

Отсюда до центра города и 
всего-то шесть километров.

При желании можно и пеш-
ком пройти! Но это надо знать 
дорогу, чтобы не плутать...

Вечером я выбрался в город.
Вышел из метро у острова 

Ситэ, рядом с местом, где по 
пре данию 18 марта 1314 года 
был сожжён Великий Магистр 
ордена тамплиеров Жак де 
Моле, проклявший перед смер-
тью короля Филиппа Красивого 
и его сообщника Папу Римского 
Климента V1. Именно оттуда я 
сделал свой самый первый сни-
мок в Париже2.

Как-то сразу почувствовал, 
что это мой город, мне нрави-
лось в нём, и я бы мог жить 
здесь...

Я успел сделать ещё несколь-
ко снимков на острове Ситэ, 
в том числе и свой известный 

автопортрет на фоне собора 
Парижской Богоматери (Нотр-
Дам де Пари), отражённый в 
витрине магазина. И вдруг со-
вершенно неожиданно начался 
ливень, да ещё какой! Я промок 
до нитки! Я очень хотел домой, 
но у Парижского метрополитена 
были свои планы на этот счёт: 
мы проехали одну остановку и 
проторчали на станции минут 
десять, проехали ещё остановку 
и застряли минут на тридцать... 
Казалось, время остановилось!.. 
И я ещё не знал, что это пред-
знаменование...

Город хотел вытолкнуть 
меня отсюда, уберечь от гряду-
щих потрясений и смертельной 
опасности...

История, случившаяся в 
одном средневековом городе 

Однажды в одном средневе-
ковом городе некоему ремеслен-
нику нагадали, что он сегодня 
умрёт, если не покинет город до 
закрытия ворот.

Страшно перепугавшись, он 
срочно продал своё имущество 
и побежал к городским воротам. 
Но время истекало, он бежал изо 
всех сил, а ворота уже начали 
сдвигаться, ещё чуть-чуть – и 
они закроются... Невероятным 
усилием воли он прыгнул в во-
рота и смог-таки протиснуться 
между створкой ворот и стеной 
и оказаться за пределами города.

Ремесленник облегчённо 
вздохнул, но тут увидел стран-
ную фигуру дамы в чёрном с 

1 После этого проклятия Папа Рим-
ский умер через 33 дня, а Филипп Кра-
сивый – через полтора года.

2 Именно этот снимок использован 
в оформлении 1-й страницы обложки  
книги («Умереть в Париже»).



косой, которая, ехидно усмех-
нувшись, мерзким голосом ска-
зала:

– А я думала, что сегодня ты 
уже не успеешь!..

Воспоминания о выставке в 
музее, организованном Ольгой 
Свибловой  

При открытии нового здания 
Мультимедия Арт Музея, Мо-
сква (МАММ) – того, что на 
Остоженке, 16, меня поразила 
больше всего выставка из поли-
цейских архивов США. Особен-
но две фотографии. На одной из 
них была видна лежащая фигу-
ра убитого гангстерами мужчи-
ны, который не подчинился их 
приказам лечь, как сделали все 
остальные. Почему он поступил 
именно так, теперь не узнать... 
Но он выбрал свою Судьбу 
– Смерть, не имея к тому ка-
ких-либо оснований... Всего 
только Миг – между Жизнью и 
Смертью...

На другой фотографии поли-
цейского фотографа, на улице у 
моста (кажется, в Нью-Йорке), 
лежал труп человека, убитого 
ночью или ранним утром. Дру-
гие полицейские стояли рядом, 
видимо, ожидая приезда на-
чальства...

Кадр был необыкновенно кра-
сив, и, как это ни звучит дико, 
очень романтичным. Мастерство 
фотографа поражало! Во вся-
ком случае, я не видел такого 
гениального сплетения Жизни и 
Смерти в единую ткань!..

Хасидская история о кладе 

Однажды рабби Айзик из 
Кракова во сне получил указа-
ние отправиться в Прагу и най-
ти под мостом клад. Рабби Ай-
зик, в конце концов решивший 
отправиться в путь, услышал 
от охранявшего мост солдата, 
что ему тоже приснился сон 
о сокровище, спрятанном под 
печкой в доме еврея по имени 
Айзик, проживающего в Крако-
ве, но он (солдат) не настоль-
ко глуп, чтобы в это поверить. 
Рабби Айзик вернулся домой 
и нашёл под собственной печ-
кой клад.

Рабби Айзик должен был ре-
шить, как поступить: поверить 
сновидению или отмахнуться 
от него. Он решил отправиться 
в путь, то есть поверить, что, 
невзирая на беспросветную его 
нищету, он может надеяться на 
лучшее; надеяться, что жизнь 
даст ему новые возможности 
преуспеть. И, действительно, 
поездка оказалась успешной: 
оказавшись в Праге, он узнал, 
что его действительно ждёт со-
кровище, причём прямо дома, в 
Кракове. Однако у этой исто-
рии есть и другая мораль: если 
бы не эта дальняя поездка, клад 
так и не был бы найден.

Я бы прокомментировал эту 
историю так: доверяй своей ин-
туиции, ибо ответы на твои во-
просы сумеешь найти там, куда 
она приведёт...



Фото из прошлого в 
будущее... 

Однажды в просторах Интер-
нета мне встретилась эта фото-
графия, парижская, снятая Кри-
стианом Пуйком более 70 лет 
назад. Мог ли я подумать, что 
в ноябре 2015 года я вспомню 
о ней при очень трагических об-
стоятельствах и именно в Пари-
же. Эта необычная фотография, 
словно герой литературного 
произведения, кричала о торже-
стве Жизни над Смертью!..

Последний день в Париже 

Утром следующего дня я 
должен был возвращаться в 
Москву. А между тем я ещё не 

посетил Музей Д
,
Орсэ с кар-

тинами импрессионистов и по-
стимпрессионистов, хотя в этом 
музее достаточное количество 
прекрасных работ и художни-
ков реалистов. Замечательный 
музей!..

Да и знаменитый Люксем-
бургский сад обязательно надо 
было увидеть в этот последний 
день...

Да и прогуляться по вечер-
ним улицам Парижа на про-
щанье не помешало бы...

С утра я отправился в музей, 
где провёл не менее шести часов, 
а потом отправился в Люксем-
бугский сад, где меня порази-
ла абсолютная безмятежность, 
наслаждение жизнью в самых 
простых её проявлениях...

Мадемуазель Кристиан Пойне, студентка юридического 
факультета, Париж, Франция, 1944 год.



На фотовыставке 
авторских работ 
Левона Осепяна 
в Оренбурге



«Вхождение 
в ночь» 
Флоренция. 
Италия

В Вавельском 
замке. Краков. 
Польша



Вид на башню на 
площади Святого Марка.
Венеция. Италия 

Новый мост в 
Иерусалиме. 
Израиль

Туман в Гарни. 
Армения 



Вид на церковь 
Покрова на Нерли 
близ Владимира

Портрет художника 
Мартироса Бадаляна. 
Армения



Впервые воочию увидел игру 
в железные шары и наблюдал за 
ней с полчаса, как начало вече-
реть, и я поспешил пройтись по 
саду, чтобы и осмотреть его, и 
поснимать3...

И тут начались первые не-
приятности этого дня.

Появились охранники и 
свистками стали отгонять (точ-
нее, выдавливать) людей к 
главному выходу... Сад закры-
вался.

С сожалением я покинул это 
прекрасное место...

Как я уже писал, центр Па-
рижа можно исходить пешком 
без всякого труда, что сильно 
мне помогало в моих непред-
сказуемых передвижениях по 
улицам столицы Франции.

В этот раз в районе девяти 
вечера я оказался на углу улиц 
Биша (Rue Bichat) и Алибер 
(Rue Alibert). Уже изрядно из-
голодавшись, я зашёл в бар Le 
Carillon, но не успел даже вы-
брать еду и взять чашечку кофе, 
как раздались очереди из авто-
мата по посетителям кафе.

Это была одна из атак тер-
рористов ИГИЛ, которые устро-
или в этот вечер в Париже ряд 
акций устрашения, в результате 
ко торых погибли сотни ни в чём 
не повинных людей.

Я лежал на полу среди про-
чих посетителей кафе, надеясь 
как всегда на авось, на везе-
ние, без оружия, не имея воз-
можности ответить этим мер-
завцам-террористам как надо 
было бы – до полного уничто-
жения этих уродов...

Я вспомнил Старуху из сред-
невековой байки: её мерзкую 
ухмылку и косу, которой она 
замахнулась на всех нас, этого 
бедолагу из банка, лежащего на 
полу, труп убитого под мостом в 
Нью-Йорке, наконец, очарова-
тельную жизнеутверждающую 
девушку из парижского кафе на 
фоне простреленных витрин...

Пули летели над нами, и мы 
прижимались к полу всё силь-
нее и сильнее...

И тогда я наконец понял, что 
приехал сюда не только для того, 
чтобы увидеть Париж, но и уме-
реть в нём...

3 Серию моих фотографий «В Люк-
сембургском саду» можно увидеть на 
моей странице в Фэйсбуке.


