
Какие бы ветры в стране ни 
взгудели, в глубинке – «ау!»… 
Война. Сырымская степь – при 
седле. Старший из трёх сыновей 
Кожжановых – на призыв, как 
ветер. Отломить бы лепёшку, 
второпях откусил… Плохая при-
мета полоснула по материнскому 
сердцу: «Не вернётся!»

Не вернулся: «Без вести»… 
Каждую пятницу – поминаль-
ные лепёшки. Вкусные, сытные. 
Одна остаётся… Не забыть пер-
венца. Нет, не забыть. Заглох 
розыск… Лепёшка на столе. Пять 
лет, семь, восемь. На десятый 
дал Аллах безутешной утешенье 
– четвёртого сына. На какой-то
планете и суток не прошло, а 
здесь и младший сын старше 
старшего. И он – по пропавшему 

...Ни одной персональной
 судьбы –

Все судьбы в единую слиты.
В. Высоцкий



следу: а вдруг? Расспросы при-
шедших фронтовиков, депеши… 
Сыск разбивался о Днепр, о по-
следний «треугольник» с войны. 
«Да где ж ты, брат?»

Зов крошечного казахстанско-
го аула. Отзыв крошечной бело-
русской деревеньки. Через го-
рода-веси – побратимы. Тайные 
токи – полусном: солдаты. Строй 
уходящих… Один оглянулся: 
вместо лица – туман.

– Мажит! – узнал брат никог-
да не виданного брата. Защитный 
цвет пилоток взялся листвой…

Утро распахнулось для Жу-
мажана сутью земного-небесного. 
Проста суть: ехать к брату.

Горькая весть хуже безве-
стия… Черномраморные плечи 
мемориалов подставляют себя 
под людское горе: каменные, не 
сгорбятся. И через годы не сгор-
бятся, нет.

Семидесятые, отойдя от не-
взгод, вспомнили о душе, о 
прикопанных за околицей. Как 
грибочки из трав, повсходили 
обелиски; простенькие памятни-
ки с фамилиями и без… Фили-
гранные плиты братских могил 
легли.

У Жумажана Кожжанова 
своя Стела: за околицу сердца – 
никак. Подождите ещё немного, 
белорусские пущи. Степняка ув-
лёк город, токарное дело. О дру-
гом не мечталось, не думалось… 
Но пожар в цехе. И руки, как 
запоротые детали. Куда с ними? 
Линия судьбы по искорёженной 
ладони пробилась, повела… Заоч-
ное. Диплом открывал горизонты. 

И – лавина, как с кручи: пере-
стройка-передел. Ржут троянские 
кони по всем советским. Окна 
вдребезги. Не стекольщик ли с 
бодуна? Утром пойдёт орать по 
побитой державе: «Стекло, кому 
стекло?»

Газеты обозначили новое утро 
Нового мира: «Евростекло! Евро-
ремонт! Евробанк!» …Сквозняки.

Кожжанов к горю-морю ли-
цом: по должности, в ответе за 
всех сирых-калечных. Таковых 
в области – дивизия. «Нью-удоч-
ка» не про всех: большинству – 
хлебушка, лекарств, костылей. В 
изувеченном безработицей городе 
– где, чего? К берущему разбег
дикому рынку с просьбой: «быть 
человеком». Сквозь глухоту слы-
шащих – на свет или имитацию 
света? Служебный УАЗик буксо-
вал не только на вязких дорогах: 
никто не шёл на нас с войною и мы 
ни на кого. А на глазах рушится 
город, крепкий, промышленный. 
Да, на глазах. И им больно: тор-
гаши, извозчики… Средневеко-
вье. Но не век же? Кожжанов ве-
рит своему президенту. «Остров 
ограниченных возможностей» 
обретёт значимость слов: трудо-
устройство, центр реабилитации, 
паралимпийский флаг. Золото, 
серебро, бронзу, конечно, во сла-
ву родины.

Так или иначе, нищее «по 
миру» вырастает иногда в гордое 
«всем миром!»

Души изменчивой приметы
переносить на полотно.

Н.Заболоцкий



Степь. С розовых пенат – 
солнце. Ток беженцев: от желез-
ного ленинградского кольца – к 
золотому.  Платочки, панамки 
мормышками – клёв для мессе-
ров – явились; рёв, свист, гул. 
Чёрно-бурые взрывы – помесь 
людей с почвой… Оседают.

– В пелёночках синих… не ви-
дели?

Кто ответит мечущейся в аду, 
с двойней? …Гон. Всяк в сво-
ём страхе. Лёгкие души косы-
нок-панамок вырвались из дыма! 
Вырвались! Лишь им, кувырка-
ющимся на ветру, и виден младе-
нец: вот он, в перинах воронки. 
Положен – лежит. Нельзя ему 
сгинуть: свидетель должен за-
помнить всё! Пусть не памятью: 
кожей, лоскутами неба… И пусть 
закричит. Закричал.

До 50-летия Великой Победы 
два года. Городской заказ на пор-
треты фронтовиков: «Уральск – 
война – Уральск». Исполнитель 
– художник Вячеслав Тихонов.
Преподаватель художественной 
школы счастлив: ему! В свобод-
ное от работы – сверхработа. 
Рассчитал: в будни – по набро-
ску, в выходные – два. Натур-
щики волновались. Раскрепощал. 
Светлели, рассказывали, чего ни-
кому, никогда. Фронтовички – с 
просьбой: уменьшить морщинки. 
Уменьшал: у души морщинок 
нет…

Ему вглядываться в лица, ви-
девшие смерть. Вселять искорки 
во Вселенную штрихов-линий. 
Ремесло. Или «где дышит почва 
и судьба»? Графит его знает… Но 

есть моменты, когда сам по себе 
замирает стержень.

…Тихонов успел собрать кни-
гу отзывов о выставке портретов. 
Не успел к материальным рас-
чётам за неё: казну разобрали. 
Урал менял русло.

В России, обобранной до нит-
ки, возрождались храмы – без 
веры добьют… На исторической 
родине рука художника сгоди-
лась. Вышло реставрировать и 
церквушку, мимо которой в ли-
хую годину пронесла мать… Об-
лака над ней. Кому облака, а ему 
– косынки-панамки… Словно то,
прежнее небо не миновало…

«Ярославль-Уральск» – в пе-
резвонах. Рисованный полк од-
нажды назвал «Бессмертным». 
Стрела иронии знать не знала 
про эру «Бессмертных полков». 
Творческие и сами не знают, что 
они провидцы.

…Под Ярославлем могила от-
ца-фронтовика, кадрового офи-
цера Андрея Тихонова. Навещал 
с женой. И так дышалось на этом 
холме, так дышалось: «Здесь бы 
и остался!» – обронил. Здесь и 
остался…

Уральская галерея судеб 
ждала судьбу… Полк простоял у 
вдовы художника двадцать лет. 
О тайне в шкафу шёл слух. Да 
кому нужны? В новых учебниках 
герои Великой Победы – воины 
ненашенских стран… но сходят-
ся звёзды! Год на воскрешение, 
и с мира по нитке – обветшав-
шее воинство – при параде! 
Крёстным Первого Бессмертного 
Полка – Жумажан Кожжанов. 



Неисповедимы пути… Выстав-
ки экспозиции «под пилоткой» 
летучи: обстоятельства. Но и на 
«безанонсовые» летучки шли: од-
нополчане, в одном строю. Лишь 
глаза из своего – о своём. Смо-
трели в глаза.

Канун праздника. Экс-столич-
ный журнал приурочен к дню 
рождения Гитлера: «фашист – 
не фашист»… Уральская газета 
«личным мнением» расстреливает 
Великую Победу: «Победителей 
во Второй Мировой нет!»

Бери шинель, пошли домой.
Б.Окуджава

…«Казахстан-Белоруссия».
Супруги Кожжановы. Деревня 
Пархановичи. Почётный караул 
высоченных берёз. Обелиск: че-
тыре выразительно разноплемён-
ных фамилии. Против каждой 
– как автоматной очередью:
26.06.1944… Командир взвода 
Кожжанов не пришёл к своей 
земле. Горсть родимой пришла… 
Помнящая мальчика-пастушонка 
что сообщит его праху? …Раду-
ница. Реальная надреальность: 
встреча живых и мёртвых. Вете-
рок: вскинулась победная листва 
иль пилотки? …Оглянулось мгно-
венье: «Мажит?»

…Вместо лица туман…

Белый аист летит
Над Полесьем,

 над тихим жнивьём.

Аист летит… Не свернёт ли из 
своей песни к белым журавлям? 

Жумажану  Кожжанову в гра-
фическом строю одного не хвата-
ет. Родня доносит: «Глазами – в 
мать, что-то от племянника». …
Фотоснимки знают, куда им: Ай-
тиева, пятый этаж. Там обновлён-
ный полк, там надежда.

…Странный, странный заказ у
Надежды Тихоновой: вглядеться 
в лица двух, увидеть третье. Хотя 
что странного? Всяк художник 
– медиум в какой-то мере. В ка-
кой? Десятки набросков. Нужен 
один. Нужен тот, где б и физики 
засекли движение заряженных 
частиц… Замкнутую силу сере-
бряной цепочки или, что там в 
ней, повело… Эскиз выбран. И 
пусть теперь хоть пробы на ДНК!

…Заказчик чувствует брата с
порожка, как в той полувстрече, 
где вместо лица…

– Мажит!
Брат глядел на брата – мами-

ными…

Живые с мёртвыми идут
По воле памяти сердечной…

Бессмертный Полк 2014, пол-
ководцы – Самат Газзатов, Де-
нис Спиридонов (год позже), 
Злата Удовиченко. Родословные 
повелели: далёкие как преданья, 
близкие как снимки дедов. Пер-
вое шествие – триста уральцев. 
Миссия – «помнить».

– Забыть! – серые кардиналы
не дремлют: куда ж без них? …
Путь к Стеле с препятствиями. 
Но кто остановит господне? Пять 
лет – и гвардии рядовых Бес-
смертного Полка – до семи тысяч. 



…Удвойте: будто не несут, не под-
нимают ходоки своих над собой, 
будто под руку! …Полковая Раду-
ница!

Ветрами сдуты бугорки – 
по небу тянутся колонны.

Идут Бессмертные полки – 
и значит, радуницам помнить:

Была священная война – 
на всех одна!

...Живые с мёртвыми идут 
по коду памяти сердечной!

А подворотенки – в редут: 
кому-то надо сдвинуть вечность
С проспекта в уличный развал,
 с гербов – на мусорные бренды,
И звёзд наличный арсенал,

 и нерв Георгиевской ленты!
Тут не с ноги и не с руки. 
Тут нет знамён: обеззнамёнка.
Идут Бессмертные полки, 

чтоб знали смертные о том, как
и кровь, и знамя на песок – 

через висок...
А те, которым не взглянуть 

в глаза и души похоронкам,
Мнут и коротят мегапуть 

полустреноженным колоннам.
«Курлы» – над стелой 

млечный дым, 
а в микрофонный фен – девчонка:
«Мы за ценой не постоим!» 

…А вы, надменные потомки?

Бессмертному Полку быть! 
И вот уже прошли без видимых 
подножек. И лет через сто-двести 
мелькнут в его рядах лица, похо-
жие на Кожжановых, Тихоновых, 
Спиридоновых, Газзатовых, и ты-
сячи лиц, освещённых Вечным 
огнём. И ни одной персональной… 
Все судьбы – в единую слиты…


