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Евгений ЧЕРНИКОВ

ПРОСТАЯ НИТЬ

*** 
Мир состоит из маленьких

 вещей,
из пропасти занятных мелочей:

крупиц, песчинок, зёрнышек, 
пылинок,

и росных капель, и тугих
 былинок.

Из тех кровинок, что мой нос
 пролил,

когда с соседом парту я делил. 

Из юрких, будто ящерки, минут, 
которые сквозь пальцы 

прошмыгнут.

***
Вспоминаю до сих пор:
вышел маленький во двор –
и в глазах от солнца змейки,
а старухи на скамейке
деревенскую поют,
мне конфеты подают.

И у самой старой прялка 
потемневшая в руках.



***
Облетает яблоневый цвет.
Вянет одуванчиков букет,
спозаранку собранный

 мальчишкой.
...А вчера про смерть попалось

 в книжке –
как поверишь, если смерти нет?
Если на дворе – звенящий 

полдень,
а в плетёнке – банка молока,
если дед тебя на плечи поднял,
и хохочешь прямо в облака!
Если бабушка сварила кашу
и в окошко кличет на обед,
а на лето вновь приедет Маша?..
Облетает яблоневый цвет.

***
Проснулся, и сердце болит,
не за себя – за других,
и плачу, не зная молитв,
и ветер в деревьях тугих,
и снегом засыпан двор
по самое не могу,
и кровенеет ворд,
когда по нему бегу.
Жена и сынишка спят,
не помня своих обид,
и ангелы их хранят.
О чём же сердце скулит?..

***
Сентября печальное тепло
через край небесный потекло,
и живу, согретый только им – 
неземным дыханием Твоим.
Однодневкой-бабочкой

 кружусь –
ни на что я больше не гожусь.

Мне старуху эту жалко –
нить выходит в узелках.

Кабы знать, что это значит,
кабы ведать наперёд,
почему окошко плачет
и картошка не цветёт!

...Врут проклятые приметы
и поэты тоже врут,
что России больше нету,
что старухи перемрут,
детство сладкое растает,
утечёт в мирской бардак...

Вьётся-вьётся нить простая
и не кончится никак.

*** 
Я видел забор, сколоченный 

из дверей,
и каждая дверь казалась другой

 старей:

вот эту при Брежневе пьяный 
пинал ногой,

а та при Хрущёве вышла
 недорогой.

А к этой прильнувши – 
ну до чего тонка! –

при Сталине ждали каждую
 ночь звонка.

За каждой кипели борщи,
и кипела страсть,

смеялись дети, и нечего было 
красть.

А ныне стоят преградою на пути,
и ни в одну из них уже не войти. 



– Ива, искра, иволга, иголка...
Спрячу за диван – 

и вся недолга!
Будущее – данность, а не дар,
думал я. Исеть впадает в Волгу.

Не заметил – опустилась гиря,
и медведя сняли со стены...

И чужие люди в той квартире,
и на картах нет родной страны. 

***
Вспоминаю свой весёлый дворик,
карусели вечное вращенье...
Не опишет ни один историк
родниковой тайны возвращенья.

Через годы – к солнечным 
истокам,

к «ножичкам» и пряткам у сарая.
И соседи выглянут из окон,
будто их вернёт земля сырая.

В памяти, как в стёклышке 
заветном,

зеленей трава и небо выше.
Тридцати с лишком – 

четырёхлетним
я сегодня на прогулку вышел.

***
На подоконнике в солдатиков 

играл:
то пленник был, то бравый

 генерал.

Среди цветов – в тропическом
 лесу –

в атаку шёл с винтовкой на весу 

Принимаю как последний дар
слова настоявшийся нектар,
и гудит хмельная голова...

А наутро – снег и минус два.

***
Собирали с бабушкой цветы,
провожали солнце золотое –
эта память дорогого стоит:
посреди житейской темноты 
осторожным лучиком ведёт,
не даёт душе осатаниться;
как же страшно, если пропадёт
бытия начальная страница!..

– Часики, – гвоздику назвала
и кипрей Иваном окрестила.
На руки, сердечная, взяла.
Ласточкой на волю отпустила.

***
Холодную вишню снимаю,
сминаю сухое быльё,
и ветка маячит немая:
кончается лето твоё.

Такое в саду запустенье,
что впору сказать: забытьё;
и клонятся долу растенья:
отмерено время твоё.

Победою мнил пораженье,
а правдой – слепое враньё,
но в блюдце сияет варенье.
Не вечно и горе твоё.

***
Ходики, а рядом – календарь:
мишка забирается на ёлку.
Дедушка читает «Комсомолку».
Я пытаюсь одолеть букварь: 



Стихи к сыну

1.

Получил от Господа открытку:
сын растёт хорошим человеком,
миру улыбается открыто.

В нас поют одни и те же реки,
шелестят одни и те же травы –
музыка не кончится вовеки.

2.

Сынишку целуешь в темя,
в тугой комариный укус, –
и чувствуешь терпкий вкус:
вот так и целуют время.

Август

Настойку на меду
на липовом поставил,
снял яблоки в саду
и Спас на славу справил.

Сжал в поле полосу,
ручей подёрнул рябью,
аукался в лесу
тонюсенько, по-бабьи.

О красоте земной,
о времени текучем
заговорил со мной
на языке дремучем.

***
Морской берег,
как это и было обозначено

 в путеводителе,

и падал под столетник, в мягкий
 мох;

мгновенье – и живым подняться
 мог.

А бабушка ворчала: – Не балуй!
Ужели мало места на полу?..

Меня оберегала – не стекло.
...Сто лет промчало, в землю 

утекло,

и не вернуть невинной той поры:
мой друг в окошко вышел

 из игры.

На Божьем подоконнике стою –
и радостно, и страшно на краю.

***
Дядя Женя был татарин,
плотник был и весельчак –
то свистулькою одарит,
то прокатит на плечах.

Жил за стенкой одиноко,
телевизор не включал,
своему чужому Богу
улыбался по ночам.

Дядя Женя был татарин,
не курил, не пил вина,
говорил: «Запомни, парень,
жизнь одна и смерть – одна».

...Ехал ночью в электричке, 
в тамбур крикнули его –
он плохого по привычке
не подумал ничего.



да звезда, дрожащая в окне...
Неужели помнят обо мне?

*** 
Осенний покой – особый,
урвать бы ещё денёк!
Ржавеет в воде осока,
шиповника огонёк
горит – и по всем приметам
близятся холода...
Спешу надышаться светом
на зиму, навсегда.

***
Росно, ознобисто, дымно.
Мокрые пряди тенёт.
Солнце надкушенной дыней
над Монастыркой встаёт.

День предвещают погожий
взятые паром стога.
Осень, как замысел Божий,
вся – и чиста, и строга.

Смертная русская воля!
Зябко в юдоли земной.
Выйдешь в озимое поле –
плещут крыла за спиной.

представлял собой кручу, 
поросшую редкими пучками

 травы.
Когда во время отлива
море отступило
и обнажило узкую полоску 

шельфа,
мы спустились вниз,
к самой воде.
А высоко над нами
были заросли дикого орешника,
и благодатное небо
щедро дарило нас 
вызревшим фундуком.
Я колол его
круглыми морскими камнями.
Ты смеялась.
Вода прибывала.

*** 
Вечерял на кухне в одного:
ни жены, ни друга – никого.
Лишь картошка со сковороды 
за мои дневные за труды.
Лишь часов полуночный набат,
лампа-уголёк в пятнадцать ватт


