
Елена КРЮКОВА

ИЕРУСАЛИМ

Елена Николаевна Крюкова 
родилась в Самаре. Окончила 
Московскую государственную 
консерваторию (фортепиано, 
орган) и Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького. Член 
Союза писателей России, член 
Творческого Союза художников 
России. Поэт, прозаик, искус-
ствовед. Лауреат премии им. 
М.И. Цветаевой (2010), Между-
народного Славянского лите-
ратурного форума «Золотой 
Витязь» (2014, 2016, 2019, 2021), 
международных литератур-
ных премий им. И.А. Гончарова 
(2015), им. А.И. Куприна (2016), 
им. Э. Хемингуэя (2017, Канада), 
Южно-Уральской премии (2017), 
им. С.Т. Аксакова (2019), им. 
Ф.И. Тютчева (2020), журнала 
«Север» (2020), им. Н.Н. Благова 
(2021), им. С.Н. Сергеева-Цен-
ского (2021) и др. Публиковалась 
в литературных журналах 
России и стран мира (Фран-
ция, Германия, Болгария, США, 
Канада). Создатель авторско-
го «Театра Елены Крюковой». 
Живёт в Нижнем Новгороде.

Хожденiе четвёртое. Война

Фрагмент романа

Окончание. Начало в журнале "Гости-
ный Дворъ" № 4 (24)

Сибирь распахивалась пе-
ред ней, как старый, окованный 
лентами ржавой жести крепкий 
сундук. Вера видела дома и не 
видела их. Яснее, больнее всего 
она видела землю под ногами. 

Её башмаки вконец износи-
лись. Хотела их сбросить и бо-
сою идти, но боялась изранить 
ступни, и ещё боялась холодов. 

Однажды летом на неё напа-
ли пчёлы. Она не отмахивалась: 
стояла и ждала блаженной каз-
ни. Одна, две пчелы укусили её. 
В руку, в щёку. Щека распухла. 
Пчелы улетели. Она шептала мо-
литву. Собака легла у её ног и 
закрыла морду лапами: она боя-
лась пчёл. 

Страшный Суд, шептала Вера 
себе неслышно, аллилуйя. Жаль 
меня острыми жалами, Господь, 
бей, казни. Я – грешница. Там, 
среди облаков, пчёлы водятся 



ли? Между туч люди летят, Суд 
гремит, а музыка звучит. Она 
звучит внутри. 

В ней, пока она шла, звучали 
их с Зиновией песни. Звучал ро-
яль, потом орган, потом скрипка 
жалобно плакала и ныла, потом 
хор безжалостно обрушивал ве-
ликие небеса, и они рассыпались 
на тысячу снежных, ледяных 
кусков. Потом звучало всё что 
угодно, музыка становилась ми-
ром вокруг Веры. А Вера ужаса-
лась своим грехам и, пройдя по 
земле ещё малый отрезок пути, 
садилась на землю или даже ло-
жилась на неё: ничком, чтобы 
теплее, ближе ощутить. 

Ночевала где придётся. Ино-
гда люди пускали её в сени, а 
собаку оставляли во дворе. Ино-
гда гнали в шею: «Да пошла ты, 
катись колбаской, бродяжка!» 
Оставался вокзал и ожидальный 
зал, прибежище бездомных. 

Однажды ночевала Вера на 
маленькой железнодорожной 
станции, спала сидя на жёст-
кой лавке. Собака спала рядом, 
плотно прижималась к её ноге в 
изношенном башмаке. 

И тут, на дальней станции, 
Вере приснился Царь. Сначала 
она увидела его в блеске и сла-
ве. Царь сидел на троне и про-
тягивал руку вперёд. Невиди-
мый слуга вложил в руку Царю 
скипетр. Другую руку Царь под-
нял ладонью вверх. В неё при-
служник положил тяжёлую, как 
круглая земля, державу. Царь 
крепко сжал золочёные знаки 
власти. Вера во сне вздрогну-

ла всем телом, как собака. Она 
видела Царя, его жену и детей 
только на святой иконе в мона-
стыре, в покинутом Иерусалиме. 
Ты же давно святой, хотела она 
во сне сказать Царю, к чему про-
стой женщине снятся святые? 
Царь едва видно улыбнулся. Его 
озёрно-светлые, холодные глаза 
вспыхнули горем и прощением. 
Вера захотела кинуться к его 
ногам. И тут вдруг Царь пре-
вратился в маленького лысого 
человечка. Человечек сидел на 
троне, где миг назад сидел Царь, 
и держал в маленьких ручонках 
скипетр и державу. Удерживал 
с трудом. Держава заскользила, 
выпала из детско-стариковской 
шутейной ладошки, упала и раз-
билась. Осколки ослепили Веру. 
Во сне она закрыла лицо рукой. 
Отняла руку: лысого на тро-
не уже не было. Сидел другой. 
Сивый, невидный. Тонкая ум-
ная улыбка прорезала бледные 
одутловатые щёки в еле замет-
ных оспинах. Он смотрел вниз 
и вбок. И Вера туда поглядела 
тоже. К трону подвели человека 
с заломленными за спину и пе-
рекрученными проволокой запя-
стьями. Человек смотрел не на 
трон. Он смотрел мимо и выше. 

Вера поняла: пред очи ны-
нешнего Царя привели Пророка. 
Пророк молчит. Что он может 
сказать тому, кто делает вид, что 
видит, и притворяется, что слы-
шит? 

Вера хотела рвануться впе-
ред и крикнуть: «Эй! Давай я за 
тебя скажу! Пока мне глотку не 



перерезали!» – но тяжёлый сон 
опутал ей, как лошади, ноги и не 
давал бежать. 

Ты, сказала она себе в от-
чаянии, ты примерила на себя 
платье чужой страны, ты хо-
дила в платье святой веры, ты, 
Вера несчастная, и кому ты была 
нужна на чужбине? Вот – твоя 
страна! И твой Царь! Да, это всё 
твои Цари, и зачем тебе от них 
сбегать? Где родился, там и сго-
дился! Ты брела вон от родины, 
ты хотела... А что ты хотела? 
Увидеть чужие края? Выпол-
няла волю мёртвой подруги? 
Перед нею, как живые, встали 
кружевница Анна Власьевна и 
старушка Расстегай; они обе, 
морщинистые и весёлые, весело 
смеялись и размахивали руками, 
друг другу пытаясь указать на 
Веру; они видели её, но не могли 
до неё докричаться. Ты, шептала 
Вера себе, ты забыла свой народ! 
Какой он нынче, твой народ? Он 
другой! Может, он и не примет 
тебя, другую? Возомнила себя 
там, на чужбине, святой! А вот 
народ твой – новые скоморохи 
и новые бояре, новые нищебро-
ды и новые богатеи; богатеи за-
жрались, а нищие голодают, всё 
как надо, всё как встарь! Башню 
люди строят всё ту же: до небес. 
За облака хотят прорваться! Всё 
выше и выше! А ты? Полезешь 
ли на ту башню? Ринешься ли с 
неё вниз? 

И разобьёшься... как та дер-
жава... на тысячу кусков... 

...проснулась и долго не по-
нимала, где она и что с ней. Со-
бака строго сидела и вниматель-
но глядела на Веру.

Собака хотела есть. 

***
Вся животина всё дрожащее 

зверье и птичье 
На человека хочет поменять 

обличье 
Всё отчаянное моё зверьё и 

птичьё
Клекочет рычит-стонет уснёт 

впадёт в забытьё
О голуби сизые фениксы кто 

вы безвестные
Не голуби мы а ангелы небес-

ные
Мы ангелы мы твои арханге-

лы-сироты
Очи наши бездонные твоей 

лопатой вырыты
Живые куда вы летали лёгки-

е-любимые
В каких небесах распахивали 

крылья голубиные
Летали мы девушка на про-

щенье-прощание
На вечной жизни небесное 

обещание
Твоя душа с телом однажды 

расстанется
С руками-ногами простится в 

глаза как в зеркало глянется
Поднимем тогда на небо мы 

душу крылатую
И сверху глянет она на тело 

избитое распятое
Приведём душу ко дворцу 

Небесному Граду



А она плачет не требует на-
грады

Приведём душу во Ад где в 
котлах масло варится

А грешники на сковородах 
адских стенают-жарятся

Отвернётся душа не нужен ей 
Ад

Крикнет нам ангелам несите 
меня назад

А назад нельзя из Ерусалима 
Града Небеснаго

Из света звезднаго дня вос-
креснаго

Приведём тогда душу ко гро-
бу где тело спит в земле

А черви едят его во сырой во 
мгле

И воскричит душа моя пого-
дите меня черви точить

Я ещё хочу молиться ещё 
хочу любить

Отпустите меня к людям на 
людей поглядеть

Я стану людям новые песни 
петь

О том, чтобы они зверей птиц 
да рыб берегли

На самом краю неба и на 
краю земли

Потому что живое оно живо и 
лонись и надысь

Животина не может Богу мо-
литься а ты молись

***
Люди кланялись ей, ловили 

её руки и старались поцеловать 
их, а какие и осыпали её прокля-
тиями, а она всё шла и шла, и 
серая змеиная шкура асфальта 
покорно ложилась ей под ноги, и 

становилась Вера двужильною, 
не нужны были её зренью и слу-
ху названия сёл и городов, она 
понимала: это уже Сибирь, вот 
она, родная. Обь Вера перешла 
по мосту. Она останавливалась и 
долго глядела вниз, на текучую 
воду. Холодная вода! Её города! 
Боже, зачем ей был далёкий Ие-
русалим! Аннушка, шептала она 
облакам, Анна Власьевна, я всё 
сделала хорошо, я твою волю 
исполнила, не правда ли? Из 
воды, крутящейся около быков 
моста, на неё смотрели лица, и 
это были лица родителей. От-
сюда, с высоты, отец и мать 
казались ей благочестивыми и 
благородными; волосы их све-
тились золотом, глаза сияли вос-
торженно, прощая Вере даже то, 
что она не делала никогда. «А 
после вместо матери у меня Анна 
Власьевна была», – шевелились 
Верины губы, обсушенные ле-
дяным ветром. Вера вспоминала 
детские игры, шалости и веселье, 
а может, боль, слёзы, и тьму, и 
паутину по углам – и ничего не 
могла вспомнить. Да и было ли 
детство? Ей казалось, она слиш-
ком рано ушла из дома. И поте-
ряла детство. А может, ей просто 
не дали им всласть полакомить-
ся. 

Она пыталась вспомнить оби-
ды, уколы, укоры, ругань, по-
бои, насмешки, издёвки – и не 
могла: может, в её жизни и не 
было ненависти? Как тряпкой 
вытерли, стёрли из памяти бан-
дитов в Иерусалиме, синагогу 



в крови. Зато она помнила, как 
усердно работала во славу Бо-
жию в монастыре. Как книжки 
там читала: умные. 

Вера глядела на обскую воду 
и думала: сколько же тут рыбы! 
Отравляет человек водоёмы 
свои, а рыба всё не сдаётся нефти 
и яду. Перейдя на восточный бе-
рег, она вознамерилась порыба-
лить. Да удочки не было у неё, и 
крючков, и поплавков, и червей. 
А хорошо было бы рыбу поймать 
да в костре запечь. Она села на 
берегу на старую лавчонку, так 
долго сидела, глядела на воду, 
на закат. Побрела дальше. Соба-
ка за ней. Дошла до церкви; же-
лезные, с чугунным узорочьем, 
двери закрыты, в последних 
лучах медного солнца сверкает 
начищенный замок. Вера села 
у дверей храма, обняла колени, 
склонила голову, закрыла глаза 
и погрузилась в нежную дрёму. 

Ночью к ней подошёл пьяный 
подросток и поднёс зажигалку к 
её подолу. Ряса загорелась. Вера 
проснулась от боли и от огнен-
ных сполохов перед глазами. За-
кричала. Мальчишки давно след 
простыл. Собака выла, как при 
мертвеце. Вера, в горящей рясе, 
сбежала с церковного крыльца, 
каталась по сырой и холодной 
весенней земле. Сбила пламя. 
Чулки её сгорели. Она смотрела 
на свои ноги в ожогах и спраши-
вала себя: Господи, мои ли это 
ноги? А может, чужие? 

Она сняла сожжённые чулки 
и выбросила их: всё равно скоро 
тепло! Трудно побрела дальше. 

Обожжённая кожа болела. На 
обрыве стояла больница. В боль-
ничном саду медленно и тоскли-
во гуляли старые люди в халатах 
и тапках. Старухи из больницы 
выпросили на больничной кухне 
подсолнечного масла, принесли 
Вере; она мазала маслом ожо-
ги, плакала и смеялась. Собака 
стояла рядом. Она всегда была 
рядом. В отличие от людей, ко-
торые всё время куда-то – и на-
век – исчезали. 

Идя и думая о многом челове-
ческом и Божием, она стала жа-
леть, что в своё время не вышла 
замуж, или что её не обвенчали 
нарочно, насильно. Глядя в лица 
мимохожих женщин, она дума-
ла про каждую: вот у неё дома 
муж, дети, а то и внуки! – и ей 
становилось пронзительно, свет-
ло и жалко себя. Одинокая! Как 
больно! Она думала тяжело и 
отчаянно: семья – это ведь ма-
ленький храм, а я так и не пожи-
ла в этом малюсеньком, милом 
и отчем храме, не убирала его, 
не обиходила его. Ей захотелось 
быть хозяйкой, матерью, но она 
шептала себе: ты мать Вера, тебе 
вера только одна и осталась, 
слишком поздно! – и зудящее 
слово «поздно» жалило её злой 
пчелой, укалывало ядом гряду-
щей смерти. Смерть летала близ-
ко, Вера чувствовала её чёрное 
дыхание и лёгкий неслышный 
перестук её костяшек, но давно 
она смерти не боялась. 

Только всё время было жаль, 
смертельно жаль чего-то. Или – 
кого-то. 



Тот человек с ручным пи-
тоном в Москве... тот бродя-
га, Алёшенька, в Одессе, мо-
нах-расстрига... Липа Гузман, 
чернобородый богатырь, на жар-
кой восточной улице, и золотой 
попугайский коготь серьги заце-
пился за ухо, и камни все в тре-
щинах от солнца... Сестра Васса, 
её ночной шёпот, и вот бросает 
ей ломтик лимона в крепкий, как 
вино, чай, а на сахар указывает 
тоненьким пальчиком и смеётся: 
«Сладкое – наслаждение, грех!» 
Лицо Зиновии. Лицо N. Боже 
мой, Боже! Сколько же лиц у 
Тебя!

Она пыталась отмолить то, 
двойное иерусалимское убий-
ство, когда она, убегая из при-
тона,  выстрелила сначала в рот 
насильнику, а после в живот 
безымянному часовому; она уби-
ла двух людей, и страшно было 
жить кожей и кровью сращён-
ной с пожизненным прокляти-
ем, чудовищным, сиамским уро-
дом-близнецом: душа и грех. «Я 
убила, Господи! Человеков уби-
ла! Живых! Одного и другого! И 
не охнула! Но это же была вой-
на! Моя война! Да, сделай так, 
Господи, чтобы будто бы я убила 
этих людей не в мире, а на во-
йне. Да ведь это и была война! 
Моя война! Я – жизнь свою спа-
сала, а то бы убили меня. Баш на 
баш! Никому жизнь не отдашь! 
И всё же, всё же! Я взяла на 
душу смертный грех. Боже, ми-
лый Боже, прости мне! Если мо-
жешь! Ты – можешь! Я с таким 
грехом – жить не могу! Долго 

не проживу... И до Енисея – не 
дойду...» 

А если – дойти? Енисей близ-
ко. Дойти, и осесть, и пустить 
корни, и – врасти? И земные 
поклоны класть без устали; и 
рукодельем заняться, и дарить 
поделки направо и налево, и од-
нажды отвезти ручную вышивку 
в воинскую часть, пусть солдаты 
повесят в торжественном акто-
вом зале вместо ковра. Она сме-
ялась над собой: чушь прекрати 
думать! – да ты же не вышьешь 
гладью ни танк, ни пулемёт, 
вот Распятие – да, вышьешь; и 
подаришь изделие своё в храм, 
там тряпка твоя шёлковая будет 
нужней. 

Крест вышить. Чёрный крест.
Красный лучше. Ткань сне-

гов расстелена. Остановиться, 
ноги устали, сесть на снег. Нож 
попросить у прохожего мужика. 
Якобы воблу почистить! Или – 
колбасу! И полоснуть по запя-
стью. Кровь брызнет. Это твой 
шёлк. Лей на снег! Вышивай! 
Живёт только то, что вышито 
кровью. Про что спето кровавым 
горлом. Всё остальное – сдохнет. 
Собака моя, ты не сдохнешь! Ты 
умрёшь, как человек. Да ты че-
ловек, у тебя человечьи глаза. 
Полные слёз. 

А люди, спрашивала Вера 
себя, они кто, рабы или цари? 
Кого в них больше – царя или 
раба? Всё больше и сильнее она 
хотела служить самым слабым, 
последним. Самым битым и на-
смерть забитым. Вот они точно 
мало любви в жизни видели. Да 



что там! Не видали её совсем! А 
зато сколько смеялись над ними! 
Пинали их, гнали! Самой драго-
ценной награды они достойны. 
И не шёлковой вышивки. А – 
чего? 

Крови твоей на снегу?
На церковном подворье кор-

мили бедных – Вера старатель-
но плескала черпаком из котла 
в подставленные алюминиевые, 
цвета серебряной полночной 
Луны, миски горячее варево, 
кромсала тесаком хлеб, всо-
вывала миски в руки нищих, 
согбенных и дрожащих. Люди 
медленно брели к накрытым чи-
стой клетчатой клеёнкой столам, 
прижимая к себе драгоценную 
миску, нюхали луковый пар. На 
краю стола излучал жар само-
вар, как в старое доброе время. 
Времена смещались, и не стано-
вилось времён. И Вера, когда 
все поедят, собирала со столов 
пустые миски, складывала их 
грязной горкой и смиренно та-
щила мыть – открывала улич-
ный кран, холодная вода обжи-
гала, веселила пальцы. 

Услужить человеку! Она и не 
знала, до чего это хорошо. Да, 
в монастыре послушания иноки-
ням назначались всевозможные; 
а такого широкого, как ветер, 
счастья никогда не испытывала. 
Правду говорят: своя земля и в 
горсти мила. Всё глубже зары-
валась Вера жадными руками в 
широко распахнутый сибирский 
сундук, и она знала, там, на дне, 
лежит и любовно вздрагивает 

всеми излуками и порогами её 
серебряно-изумрудный, дымя-
щийся Енисей, – уже скоро, уже 
завтра она увидит эту морщён-
ную ветром, вышитую светом 
скатерть. Дойти и услужить! Что 
будет творить, не знала. Но гло-
дало изнутри: сотворить! возве-
сти! 

Только б не война! Только б 
не война...

Тут мысль обрывалась, она 
скусывала её, как нить. Пыта-
лась увидеть перед собой N – его 
руки, его лицо. Какой он был? 
Она не запомнила его. Издали, 
отсюда, он казался слишком 
гладким. Блестящим. Гладко 
оструганным. Она вместо его 
лица видела гладкую отполиро-
ванную кеглю. Вместо его рук 
ощущала лишь их далёкое теп-
ло. Они были такие тёплые, ког-
да он брал её руки в свои. Это 
было одно, что он себе позволял. 
Ласку к ней. Благоволенье. 

Мужчина крепко сжимает 
руки женщины: благословляет её. 

На объятье или на разлуку, 
это всё равно. 

Люди иной раз были как 
бесы, а ангелы спускались с об-
лаков в виде людей. Мир Верх-
ний и Мир Нижний мешались, 
варились в единой похлёбке, 
красной солянке. Людная пло-
щадь большого города чудилась 
Вере живым котлом. И она, 
вдруг – огромного роста, упира-
ясь головой в небеса, брала котёл 
за ржавую дужку и еле поднима-
ла, тяжёлый, а кипяток булькал, 



и время выплёскивалось и обжи-
гало ей локти и ноги. Бессонной 
ночью на стылом вокзале, на без-
ымянной станции Вера вставала 
на раннюю молитву, как в мо-
настыре. И люди оглядывались 
на неслышно творящую молитву 
суровую монахиню в потрёпан-
ной рясе, и отворачивались, и 
стыдливо поджимали забывшие 
о молитве рты, и вздыхали. 

Бесы таяли и разлетались пы-
лью от утреннего правила, а ан-
гелы в виде людей придвигались 
к ней ближе. Поезд подгромыхи-
вал к перрону, Вера подходила к 
вагону, низко кланялась прово-
днице и глядела безмолвно; когда 
её сердито и жестоко прогоняли, 
а когда и украдкой, туда-сюда 
глазами постреляв, пускали в ва-
гон и шептали: «Посиди, матуш-
ка, или даже лучше в тамбуре 
постой, так и доберёшься, а тебе 
куда? А собака – твоя? Мы со 
зверями не пускаем, нет...» Она 
молчала. 

В плацкартный вагон они 
торжественно входили вместе с 
рыжей собакой и шли мимо всех 
незнакомых жизней, проходили 
их насквозь, навылет.

Где место было свободно – 
она садилась, и собака клала го-
лову ей на колено. 

Ей говорили, что скоро нач-
нётся голод, что людям не пла-
тят денег за работу, говорили, 
как люди воруют еду на рынке 
и кошельки из карманов, а ещё 
говорили попутчики, что скоро 
начнётся война, и Вера молча 

опускала голову. Старик с за-
плечным мешком спускал с плеч 
верёвку, развязывал дорожный 
мешок, вынимал хлеб и жевал 
его беззубым ртом. Шамкал, 
глаза закрывал. А потом откры-
вал, и летели из его глаз искры, 
как от ночного костра, в Вери-
но лицо. «Земля не родит! До-
роговизна всюду! Нищие бродят 
и вопят! Люди в дальних сёлах 
– в полях сено крадут! И про-
дают! Кражи всюду, воры по 
домам шныряют! Где и голодуха 
сильная! Люди людей убивают 
за копейку! Болезни старинные 
ожили! Ни похоронить толком, 
ни родить! Времечко!» Рябая 
баба на полке напротив, глазён-
ки крошечные, как у свинёнка, 
часто-часто моргают, аж смор-
щилась вся от гнева и покрасне-
ла. «Старый пень, каво болташь! 
Однако дрянь несёшь! Мало-ма-
ло охолонь! Сено, вишь, у нево 
скрали! Скажи спасибо, што са-
мово не скрали! Щас, наоборот-
ки, еды завалися! Мясов, курей, 
всево! А ты... фух!» Баба мах-
нула рукой на старика, как на 
муху. Вера широко, медленно 
перекрестилась. 

«Молись, матушка, – кинул 
ей старик, будто голубю корку, 
– верное это дело, молитва. Да
молодые над ней смеются! Ржут 
как кони!»

«И опять што валишь, дед! 
– встряла подслеповатая рябая
баба. – Щас наоборотки моло-
дёжь верует! Ищо как верует! 
Нам с тобой и не снилося! Чеши, 



чеши языком-то! Может, враль-
ну язву и начешешь!» 

Вера тихо читала вечернее 
правило. Солнце закатилось. 
Тьма наползала на землю. 

Посреди светлой весенней 
ночи поезд встал и долго сто-
ял. Вера вскинулась. Она спала 
сидя, голову положила на вагон-
ный стол, руки её упали плетя-
ми. Молчание поезда разбудило 
её. Сердце толкалось в рёбра. 
Ничего не понимала она, только 
знала: круг замкнулся. 

«А может, это и есть мой Ие-
русалим?» 

Собака, что умно и покор-
но спала возле её ног, подняла 
голову и задвигала большими 
стоячими ушами. Вера вскочи-
ла. Побежала по вагону, на ногу 
припадая. Собака – за ней. Ряса 
обвивала Вере голые ноги. Ра-
нец, подпрыгивая, бил по спине. 
Башмаки стучали по вагонному 
полу. Добрая проводница, что 
пустила её в поезд, презрев нака-
занье начальника, вытаращилась 
изумлённо: «Вам, монашка, до 
Красноярска разве? Так каво вы 
мне сразу не сказали?!» 

Вера вылетела из вагона на 
перрон. Нежная майская ночь 
выливала белый мёд на город 
из громадного полночного ков-
ша. Поднялся ветер. Он мял и 
грубо крутил Верину рясу, бил 
собаке в нос незримым кулаком, 
и собака повизгивала. Вера на-
клонилась и погладила по голове 
собаку. Её губы задрожали, и по 

щекам на отощалую шею стекли, 
как дождь по стеклу, упрямые, 
нищие слёзы. 

– Я вернулась, – тихо сказа-
ла Вера собаке. 

Верины колени подогнулись, 
и она села на перрон, и крепко 
обняла рыжую собаку, и притис-
нула к себе, и морду собачью к 
груди прижала, и поливала сле-
зами. 

***
Мир – не покойник, которого 

надо обмыть, 
Мир – не смертельно боль-

ной, и нельзя прикасаться к оде-
жде; 

Мир – он тянется, длится, 
вьётся, как нить, 

А клубок заново не смотать, 
чтобы сделалось всё, как прежде. 

Заболел ты? При смерти? 
Так я о тебе помолюсь.

Помолюсь так, что не приста-
нет ни язва, ни мор, ни проказа. 

Это служба моя такая: мыло, 
банный веник и дуст,

Хлорка, известь и щёлок, и 
навек погибает зараза. 

...Мир, ты врёшь всё. Ты бо-
лен! И я твой врач. 

Я лечу тебя этими страшны-
ми, жгуче простыми словами: 

Отче наш, и Богородице 
Дево, хоть плачь,

И Сорокоуст, и вот Он, кры-
латый, в метели идёт между 
вами. 



Ну, зови же скорее, бедный, 
болезный, к себе меня,

И прибегу, задыхаясь, глаза-
ми светясь, путаясь в рясе – 

Я успею до твоего погребенья, 
до этой тяжёлой вспышки огня,

До хоровода воплей, до рук в 
умирающем плясе. 

А я-то, я-то!.. мнила, ты веч-
но, Мир, будешь жить!

А ты, дурачок мой, безво-
лосый смычок, из жизни не из-
влечёшь ни звука. 

И, увидев меня, последней 
Вере ты жалко выхрипнешь: 
«Пить».

И последней Любви протя-
нешь дрожащую руку. 

Только я на колени встану у 
последней койки твоей, 

В последнем твоём полевом 
госпитале, пахнет потом и кро-
вью, 

Последняя твоя сестра, крас-
ный крест, меж последних твоих 
людей,

Последнюю воду в кружке 
поднося ко рту твоему, к изго-
ловью. 

***
Вера не узнавала улиц. Дома 

глядели сквозь неё и мимо неё. 
Она подходила к дому, ощупыва-
ла ладонями камни; камни излу-
чали холод, а нагретые солнцем 
– святое тепло, и она склонялась
и целовала камни, как чью-то 
живую щёку. Она шла по горо-
ду и видела яркие похороны, и 

обитый красным шёлком гроб, 
и чёрный крест, вышитый на 
атласе; видела детей, что бегут 
в школу, за плечами их ранцы 
трясутся, ноги весёлыми нож-
ницами режут весенний воздух. 
Видела, как в железных повоз-
ках едут люди – кто на работу, 
кто в гости, кто куда, – и дума-
ла: а вдруг в этой селёдочной 
тесноте едет воскресшая Анна 
Власьевна, кружевница, едет ве-
сёлая старушка Расстегай? «Не 
воскреснет никто, нет чуда чу-
десней, – шептала она себе, – 
нами, мёртвыми, Бог вызвездил 
твердь небесную, из нас сложил 
Небесный Иерусалим». Ей хо-
телось быстрее вырваться вон 
из Красноярска: от себя старой, 
от себя прежней. Ноги несли её, 
она была благодарна своим вы-
носливым ногам.

Рыжая собака послушно и ве-
село бежала за ней, и однажды 
собаку убили. Её подстрелили 
специальные охотники на собак 
– видать, вышел приказ во всём
городе перебить бродячих псов 
и кошек, Вера и ахнуть не успе-
ла: подкатил железный слепой 
фургон, выбежали два мужика, 
у одного охотничье ружьё, у 
другого пистолет, стали палить, 
чуть Веру не подстрелили. Она 
отбежала и упала на землю. Ле-
жала на земле и видела, как её 
родная собака визжит и катается 
в корчах по асфальту. Затихла. 
Морда в крови. Меткие стрелки 
попали в бок и в голову. Шерсть 
потускнела, слиплась. Зубы 



оскалились. Вера лежала щекой 
на тротуаре и видела, как мужи-
ки вразвалку подходят, ощутила 
летящий от них густой табачный 
дух, услышала табачную, смач-
ную речь. «А бабу каво, тоже 
зацепили?» – «Посадят тебя, 
лешак!» – «Да не, живёхонька 
она, однако, глянь, шевелится». 
Вера встала на колени. Гляде-
ла, как её собаку волокли за за-
дние ноги к фургону. Вбросили 
внутрь, в чёрный зев железной 
двери. Машина завелась, пое-
хала, обдав Веру гадким синим, 
сизым дымом. А Вера всё стояла 
на коленях. 

Перекрестилась. Она моли-
лась за собаку. 

А ведь она так и не дала ей 
имени; весь путь по земле звала 
её просто: собака. 

Нарекаю тебя Рыжулей, шеп-
тала Вера и крестилась, будешь 
ты Рыжуля на небесах, а когда 
я приду в Небесный Иерусалим, 
ты там встретишь меня, да, имен-
но там, ты помни, жди у врат. 

Поднялась с колен и пошла 
дальше. Всё дальше и дальше. 

Вышла из города, вокруг то 
стелилась степь, то колола ве-
тер иглами весенняя тайга, ли-
ственницы выпускали на волю, 
под тёплые руки ветра нежную 
пахучую хвою, и опять поля, и 
вспаханная земля, а под тонким 
слоем жизни – вечная мерзлота, 
и никто, никто не отогреет зем-
лю, никогда не оттает она. Зачем 
же тёплый человек всё шагает, 

шагает по ней? Она с горечью 
думала о себе: может, она не-
права, и надо было ответить на 
любовь знаменитого N, и жить с 
ним в роскошных его хоромах, 
и родить ему хороших детей, 
здоровых и красивых, разве это 
всё не Божие дело? Очень даже 
Божие, конечно, соглашалась 
она с собой, да я не Сарра и не 
Елисавета, стара рожать, и чуда 
не будет, и есть ещё мой Иеруса-
лим, и я его возведу, пока я тут, 
на земле. 

Что Вера имела в виду, когда 
шептала себе, как в солнечном 
бреду, идя по длинной, беско-
нечной дороге: мой, мой Иеру-
салим? Она не могла бы дать 
ответа. Подлинный Иерусалим, 
тот, что остался крыльями за 
плечами, разве он не был сном, 
да, ведь это был всего лишь сон, 
бормотала себе Вера, но зато ка-
кой красивый сон, правильный, 
честный, про людей, Бога и диа-
вола, про Литургию оглашенных 
и Литургию верных, а кроме 
Божественной Литургии, и нет 
у человека чистой небесной ра-
дости: ни у простого нищего, ни 
у великого царя. Под рёбрами, в 
груди, горело и тлело великое, 
царское чувство. Она пока не 
знала ему имени. Может быть, 
это тоже была любовь, один из 
её многих неуловимых ликов; 
Вера хотела быть и жить во сла-
ву Господа, а одна или с кем-то, 
она не знала; да ей это было всё 
равно; просто шла и шла, и на 



ходу молилась, и садилась, что-
бы отдохнуть, прямо на холод-
ную землю, смеясь, и плакала о 
рыжей убитой собаке. 

Ей подавали хлеб и деньги. 
Она низко кланялась, прини-
мая милостыню. На краю села 
она увидела брошенную заим-
ку; чернобревенный дом глядел 
выбитыми окнами, земля ого-
рожена длинными жердями, а 
жерди все на дождях, снегах и 
ветрах подгнили, посерели сере-
бряно, покрылись трещинами. 
Вера отогнула гнилую жердь, 
поднялась на посечённое време-
нем крыльцо, вошла в дом. И 
опять на неё пахнуло мёртвою, 
святой погибшей жизнью. «Мо-
жет, дом этот меня как раз и 
ждал!» Лампа под потолком, и 
стекло разбито; у швейной ма-
шинки на подоконнике отодрано 
колесо, вон в углу валяется, по-
блёскивает голубиным серебром. 
Обои исцарапаны – котами ли, 
мышами. Старый портрет на сте-
не, холст, масло, чья-то наивная, 
тюремная, простецкая кисть, 
издырявлен пулями: в портрет 
стреляли, и пробили лоб, щёки и 
спокойно сложенные на коленях 
руки, а под коленями скорбный 
малеванец изобразил лагерные 
бараки, крыши засыпаны сне-
гом, поодаль из сугробов торчат 
кресты, тут живут, тут убивают, 
тут же и хоронят, и там, далеко, 
в зимней снежной кисее, колю-
чая проволока. «Отец, отец мой, 
спасибо за привет с небес, ты не 
думай, я тебя помню, я за тебя 

помолюсь». Вера встала посреди 
убитого дома на колени и долго 
молилась. 

Потом стащила с плеч ремни 
ранца и вытерла лицо подолом 
истрёпанной рясы.

Устала. Вечерело. Холодало. 
Она вышла на крыльцо. Огля-
делась. Просёлочную дорогу 
окутывал туман. Май, думала 
она туманно, если землю вско-
пать и взрыхлить, и верно засе-
ять, взойдут семена и рассада. У 
баб попросить? «Завтра в тайгу 
пойду, ручей найду, речонку ка-
кую, крапивы нарву, ошпарю, 
вот тебе и еда». Вспомнила, что 
в ранце лежит огрызок мило-
стыни – кусок ржаного хлеба. 
Она вернулась в избу, вынула из 
ранца твёрдый, стальной ржаной 
и съела его. По щекам её текли 
слёзы. Вспомнила, как ела хлеб, 
в насмешку брошенный ей на 
сцену. Простреленный человек с 
портрета глядел на неё дырявы-
ми глазами. У человека тускло 
мерцала из тьмы бритая маковка 
и печально светились сложен-
ные, как в гробу, изработанные, 
в шишках и мозолях, руки. Бри-
тый нарисованный зэк смотрел, 
как она ест хлеб и плачет, и без 
слёз плакал вместе с ней. 

***
Вера поселилась на забро-

шенной заимке. В сараюшке на-
шла битые стёкла, застеклила и 
старой ватой законопатила окна. 
Топила печь даже летом, чтобы в 
избе тепло было. Нашла в избе, 



за печью, топор, и пилу, и другие 
инструменты, подмогу в хозяй-
стве; на полках отлично сохрани-
лись и горшки, и кастрюли. Хо-
дила в село, туда приезжала три 
раза в неделю торговая машина, 
безденежную Веру уже все зна-
ли, из машины бросали ей бра-
кованный, с запечённой грязью, 
хлеб, сельские старухи оделяли 
яйцами, пирогами, морковью, 
луком. Старой ржавой лопатой 
она вскопала землю, сама посе-
яла лук, картофель, петрушку, 
брюкву, китайскую капусту и 
огурцы. Явилась к ней одногла-
зая тётка из села, давала советы, 
с интересом, хитро косилась на 
Верину обтрёпанную рясу, хрип-
ло спросила: «Из монастыря 
сбежала?» Вера молчала. Тётка 
подмигнула: «Давай постираю! 
А ты пока моё платьишко поно-
сишь». Вера улыбнулась: «Сама 
постираю». 

Тётка вынула из кармана пач-
ку сигарет, долго смолила, потом 
вытащила из-за пазухи чекушку. 
«Рюмки у тебя есть? А то давай 
из горла! Не побрезгуй, сифи-
лиса у меня нету!» Вера молча 
улыбалась и глядела, как тетка 
пьёт – запрокидывая шею, жад-
но, как мужик, крупными глот-
ками, без закуски. Зло утёрла 
рот. «Хоть бы морковку какую 
дала, мать! Да нет у тебя морков-
ки! Вырасти ещё!» – «Выращу», 
– кивнула Вера. Пахло водкой.
Из открытого окна тянуло хво-
ей. На жёстком лице Веры было 
нарисовано великое счастье. 

Она обнаружила, что Енисей 
оказался тут, рядом – за земля-
ной грядой, поросшей листвен-
ничником и кедровым стлани-
ком. Когда она выбрела на кручу 
над рекой, она даже закричала 
от радости – так был волен и 
сурово-торжествен царь Енисей, 
так размахнул он на полмира 
свою синюю, холодно-парчовую 
мантию. Резко-сизая, будто за-
индевелая, синь жестоко уда-
ряла в глаза. Лежал под небом 
синий нож, и небо не могло схва-
тить его и им разрубить время и 
давнюю боль. Вера стояла, руки 
по швам, как солдат, и глубоко, 
как на приёме у врача, дышала. 
Вдыхала родину. Сколько лет!.. 
без неё... А она и не считала. 
Толку было считать. У времени 
счёта нет; есть только его скелет, 
и костяшки тихо стучат друг об 
дружку, дужки рёбер, выгибы 
каменного черепа. Речной ветер 
безжалостно мотал подол Вери-
ной старой рясы. Она ощутила 
себя старой, великой и вечной, 
как эта земля; и ступни её были 
уже тронуты мерзлотой, и во-
лосы – инеем. Холодное лето 
шло и текло, шёл вдаль Енисей, 
царственно и мощно, к далёко-
му ледяному океану, и вместе с 
Енисеем Вера сама шла по своей 
земле, и теперь время ей было не 
страшно – ведь она врастала но-
гами в родину, и это было твёр-
же, важнее всего. 

Спала Вера летом и осенью на 
лавке, укрываясь старым тулупом, 
– тулуп ей сельчане подарили;



зимой и весной на печи, и кости 
её, живот и затылок согревало 
хвойное, смоляное тепло. Долго 
горела лиственница, самая твёр-
дая древесина среди всех колю-
чих таёжных цариц, так же дол-
го, как Вера её пилила в тайге. 
А берёза быстро прогорала, и 
сосна. Немного дровишек надо-
билось Вере на зиму, она могла 
легко терпеть холод, иногда изба 
к утру вымерзала так, что брови 
и волосы Веры покрывались на-
лётом инея, а изо рта, как у коня 
на морозе, шёл пар. Она вска-
кивала затемно и растапливала 
печь. Когда дрова начинали тре-
щать и гудеть, Вера садилась на 
пол близ печного зевла и глядела 
на огонь. И вспоминала свечной 
огонь в монастырском Троицком 
храме, и Благодатный Огонь во 
храме Гроба Господня, и мерца-
нье ягодной лампады в их с се-
строй Вассой строгой келье, и 
как она вставала к тому слабо-
му детскому огню и молилась. И 
тогда Вера опускалась на колени 
около пылающей глотки русской 
печи и опять молилась. Она мо-
лилась на огонь, как на горящую 
золотом икону Божией Матери 
Владимирской. 

Она строго соблюдала все 
посты, помнила все праздники. 
Вставала и ложилась с молит-
вой. Всё меньше думала о себе; 
всё больше о людях вокруг, о 
природе окрест, но более все-
го – о Боге в небесах. Здесь, 
на Енисее, Он оказался всех 
ближе к ней. И она не уставала 

благодарить Его за такое чудо. 
Она думала о людях, что стра-
дают близко и далеко, и, чтобы 
страдать вместе с ними и стра-
дать, как Господь страдал, она 
в башмаки свои, под свои босые 
ступни клала черепки разбитой 
глиняной крынки, пучки крапи-
вы и скорлупки кедровых орехов 
– и так ходила. Башмаки изно-
сились; тётка-пьяница принесла 
ей мужские сапоги, швырнула и 
заплакала: «Носи! На здоровье! 
Это муженька моего покойного 
сапоги. На счастье!» 

И Вера обула ноги свои в чу-
жие сапоги, и низко поклонилась 
вечно пьяной тётке. 

...пьянь ты, рвань, – а я же 
так люблю тебя... Такая моя 
обнимальная судьба... Пригру-
дила всех. Приголубила всех. 
Голубиный слышу над собой в 
небе смех. Глубинные теченья... 
густая вода... а может, кровь... 
не выплыть никогда... убить без 
следа... любить навсегда... 

...мир, ты моя пьяная, желан-
ная беда...

Понемногу вокруг Веры ста-
ли селиться люди. Старики. 
Старухи. Бродяги. Беглые: дев-
чонки, что удрали из интерната, 
мужики, что убежали из коло-
нии под Енисейском. Они подхо-
дили к Вере под благословение. 
Строили на заимке, кто что мог. 
Кто поселялся в старых сараях, 
чуть подлатавши кривые доски. 
Кто даже в шалашах, потом себе 
времянку сооружал. Верина изба 
обрастала другими избами. Место 



заброшенное, тихое, власти здесь 
не появлялись, машины сюда не 
заезжали. Возникала своя упря-
мая жизнь, и средоточием этой 
жизни была Вера. Так рождал-
ся её собственный монастырь, 
где она явилась всем молчали-
вой игуменьей, и все звали её: 
«Матушка!» – и даже без имени, 
просто – матушка, и всё. Земля 
родила, бабы заводили коров, 
косили траву и сушили скотине 
на зиму сено, зимою дым белы-
ми рыбами на невидимых кука-
нах вставал над трубами, росла 
заимка, превращаясь в таёжный 
монастырь, и Вера понимала: 
это судьба, и надо радоваться ей. 
Она и радовалась, как могла. 

Она приходила к каждому в 
его избёнку, в сарай; учила мо-
литься, если не умели; учила 
сажать лук и морковь; учила де-
тей чистить картошку, а их ро-
дителей – варить китайский лу-
ковый суп. В неурожайный год 
монастырь на заимке голодал, 
в урожайный – дома ломились 
от всяческой еды; насельникам 
кто привозил из других святых 
мест святые образа, а когда они 
и сами, перекрестясь, делали 
иконы – вырезали на берёсте, 
малевали на старых кухонных 
досках. Вера понимала: никако-
го церковного права она не имеет 
управлять самостийным лесным 
монастырьком; но так говорила 
себе: права у меня на это нет пе-
ред людьми, но есть перед Госпо-
дом, – и просила: Господи, не 
дай мне покинуть моих людей, 

не дай оставить их прежде време-
ни, а дай им помочь, обиходить 
и обустроить их, и главное, Тебе 
научить молиться и к Тебе идти. 
Она вспоминала разговоры с N 
про войну. Отсюда, из глубин 
тайги, война виделась смешным 
драконом, коряво нарисованным 
в детской тетрадке; замалюй его 
чёрной краской, зачеркни, и всё, 
умрёт он и больше не воскреснет. 

Люди, кто мимо шёл, заходи-
ли на заимку – попросить кусок 
хлеба. И Вера, и насельники 
всегда мимохожим хлеб давали. 
Ещё и чем другим из съестного 
оделяли, и одеждой, если путник 
брёл в изношенной-дырявой, и 
образок в руки совали, и на до-
рогу крестили. В монастыре Ве-
рином никто не пил, даже та тёт-
ка-пьяница, из ближнего села, 
переселилась на заимку жить и 
бросила пить, хотя люди Вере 
говорили, женское пьянство не 
лечится. «С Богом излечимо 
всё», – говорила Вера и опять 
вставала на молитву. 

Вера ходила в чужих дарёных 
сапогах, в чужих исподних руба-
хах: ей все дарили, с поклоном 
приносили, сшили ей из чёрной 
ткани новую рясу, старая уже 
совсем истлела и порвалась, – 
сшила та тётка, бывшая пьяница, 
на той самой сломанной швейной 
машинке; машинку починили, 
колесо на неё вздели, шурупы 
подвинтили, челнок оказался 
исправен, и бойко тарахтела ма-
шинка, как полвека назад, во 
время войны с фрицем и лютых 



лагерей, и сшивала ветхий синий 
небесный ситец и белый зимний 
шёлк суровой, инистой колючей 
проволокой. 

Так шло время, и старилась 
Вера, и не страшна ей была ста-
рость её, потому что старость 
– это были дожди и метели, мо-
розы и слякоть, ливни и вьюги, 
пурга и бураны, ветра и льды, а 
это всё была великая жизнь, и 
жизни она не боялась, а привет-
ствовала и любила её. В жизни 
могло совершаться небывалое 
и происходить давно жданное. 
Жизнь была сплетена из непред-
сказуемых нитей и узнаваемых 
узелков. Таяла память, но про-
сыпалось сердце, и многое Вера 
помнила чувством – чувство ни-
когда не обманывало, не преда-
вало. Не подкапывало, не крало. 
Не душило в питоньих объятьях. 

Она всё яснее видела вдаль, 
и люди говорили ей: «Прозорли-
вая!» – и становились на колени, 
и припадали лбом к её стопам. 
Она крестила людей и шептала: 
«Не стою я вашего поклоненья, я 
недостойная, я – одна из вас». И 
радовались, и веселились люди, 
что Вера – одна из них. 

Вера предсказывала нахожде-
ние заблудившихся в тайге детей 
и скорую смерть бодрых здоро-
вяков; она предсказывала север-
ное сияние над Енисеем и чудес-
ное возвращение царей-осетров к 
берегам Маны. Предсказывала, 
что с небес в тайгу упадёт гро-
мадный чёрный камень, и ка-
мень падал, ярко-раскалённый, 

и пожигал вокруг себя деревья; 
а потом, остынув, чернел и вы-
глядел цветом как хобот смерча, 
что налетел из Саян. По её знаку 
люди усыновляли сирот и ухо-
дили в семинарию – учиться на 
священников; женщины, кото-
рые слыли бесплодными, зачина-
ли и рожали, и Вера сама наре-
кала детей и, хоть права на то не 
имела, за отсутствием в таёжной 
обители священника совершала 
сама обряд крещения. Да тут 
появлялись и батюшки; то расст-
риги, то те, кто отучился в горо-
де, то те, кто узнал о таёжном 
дерзком ските и являлся сюда, 
смущаясь, с просьбой: «Примите 
меня!» Его принимали. Однаж-
ды заявился человечек, седые 
власы всклокочены, на башке то 
ли скуфья, то ли старая пилот-
ка, в одном ухе серьга, другое 
топором обрублено, вместо рясы 
– землю кафтан метёт, может, в
оперном театре из костюмерной 
стащил. «Как тебя зовут?» – 
спросила Вера. «Алёшенька!» – 
придуряясь, зверино скривился 
мужичонка, сморщил нос. Вера 
закрыла глаза, и белым бледным 
прибоем времени захлестнуло её 
загорелые на енисейском солн-
це щёки. Мужики потихоньку 
строили святые дома: сперва ча-
совни, в честь Божьей Матери 
Казанской, в честь великомуче-
ницы Екатерины, потом и дере-
вянный маленький храм возве-
ли. В честь кого храм-то будет 
у нас, так спросили Веру. Вера 
недолго думала. Улыбнулась и 



ответила: «В честь Алексия, че-
ловека Божьего». 

Во храме служили службы, 
всё честь по чести. В синие густые, 
как сметана, великие морозы ве-
черами собирались в домах: то в 
одном, то в другом, – дети оби-
тели очень любили эти вечерние 
посиделки, просили взрослых о 
сказках, о страшных историях, и 
матери и бабушки рассказывали 
им, как святых, чьи имена дети 
носили, мучили и терзали цари 
и короли, и как стойко святые 
все муки терпели, и в котлах с 
кипящим маслом, и на дыбе, и 
на костре, и на кресте, и под 
плетями, и как из окровавленно-
го рта доносилась только хвала 
Господу: «Христе Боже, спаси и 
помилуй мя!» А однажды нагря-
нули стражи порядка, и испуган-
но глядели дети на фуражки и 
погоны, на начищенные сапоги 
и чёрные куртки, и кричали на 
всю заимку стражи: «Разогнать! 
Снести! Разрушить! Сжечь! Не 
положено! Штраф! Всех в тюрь-
му!» – и вышла к стражам Вера, 
раскинув широко руки обочь 
спрятанного под рясой худого 
тела, и громко, на всю тайгу, об-
ратилась к пришельцам: «Только 
вместе с нашей обителью – и нас 
всех убивайте и сжигайте!» – и 
когда люди услышали это и уви-
дели строгое твёрдое лицо Веры 
под туго завязанным апостоль-
ником, убоялись они выражения 
её лица, слишком страшным оно 
было – таким страшным, что и 
не человечьим вовсе, а небесным 

ликом: так вселенская гроза мол-
нии рассыпает из чёрных могу-
чих туч. 

Стражи порядка укатили 
прочь на машинах и мотоциклах. 
Один из батюшек увязался за 
ними в Красноярск на попутке. 
Вернулся, гладил бороду: «Жи-
вите спокойно, братья и сёстры! 
Не тронут нас никого!» Кого уж 
он там, в городе, улестил, каким 
властям в ноги поклонился – ни-
кто не узнал, батюшка – рот на 
замок, а Вера не спрашивала, 
только подошла под благослове-
ние и морщинистую руку батюш-
ке тихо поцеловала. 

Во всякую избу на заимке 
заходила Вера, и везде стара-
лись угостить её повкуснее, да 
мало и скудно ела она, всё мень-
ше ей требовалось земной еды. 
Она молилась, глядела в небо. 
Наплывали из иных земель об-
лака. Громоздили, перевивали 
бирюзовые, жемчужные небес-
ные воздухи. Умирали насель-
ники, Вера их хоронила, и все 
вместе с ней пели над гробом па-
нихидные молитвы, и батюшка 
возжигал ароматы в кадиле, сде-
ланном из рыбацкого котелка, а 
окрестные кедры и ёлки пахли 
сильнее и гуще святого дыма, и 
прибывало могил на маленьком 
лесном кладбище близ заимки, и 
думала Вера: «Вот и ещё один, 
ещё одна, Господи, прими с ми-
ром душу живую; тело мертво, 
но ведь душа-то жива, и взыску-
ет Страшного Суда, и верит, и 
ждёт». 



Предсказала Вера однажды 
пожар, и правда, загорелся на 
заимке овин; там насельники 
сушили не только снопы, но и 
сено скоту в зимний запас. Воды 
много, да Енисей далеко, не по-
тушишь, на реку не набегаешь-
ся! Вера закричала: «Песок неси-
те! И мокрые одеяла!» Мочили 
одеяла в воде и набрасывали на 
пламя; засыпали огонь песком. 
Спасли заимку! Не перекинулось 
на избы пламя. Все люди на ко-
лени встали и молились на Веру. 
«Ты чудо совершила!» Вера при-
жимала палец ко рту. «Никогда 
не говорите так. Бог спас». 

Насельники, все до одного, 
стремились услужить Вере: кто 
– выстирать ей рясу и апостоль-
ник, кто – нажарить картошки 
на огромной, как шаманский бу-
бен, сковороде, кто – нанизать 
на леску сухие ягоды рябины и 
подарить Вере чётки, тридцать 
три бусины, по числу земных 
лет Господа, кто – сварить ей ва-
ренье из жимолости, или из ли-
монника, или из брусники, кто – 
помыть полы в её избе: и мыли, 
дожелта отскабливали ножом и 
тёрли мыльной тряпкой, а потом 
в кувшины и трёхлитровые бан-
ки ставили купальницы и сияю-
щие жарки, весенник и багуль-
ник, рододендрон и васильки. И 
благоухала Верина изба. И спра-
шивала она себя: Господи, это ли 
не счастье! И отвечала сама себе: 
Господи! спасибо, что Ты пода-
рил мне его. На все оставшиеся 
мне годы.

«Только бы не война, – шеп-
тала, – только бы не война». 

***
– Птиченька, моя дивная

жар-птиченька,
Куда рванулась из рук моих 

ласковых, сестриченька?
Жарком таёжным в моих ру-

ках всё билась,
А нынче в орлана заморскаго 

влюбилась?
Перья твои солнечные пуще 

гиацинта горят, 
Уж не я ли чистила-лелеяла 

твой яркий наряд!
Ослепила ты собою все мои 

небеса,
А в руках моих, любовь, по-

была всего полчаса...

– Ах, моя душа, пусти, едва
дыша!

Любовь-то в клетке не стоит 
ни гроша. 

А ты, душа, ничего не знаешь 
про меня:

Я-то птица Феникс, всегда 
рождаюсь из огня!

А полечу я в небеса ко Спаси-
телю Богу нашему,

Долечу в небесах до самаго 
Суда Страшнаго,

Прилечу ко Богу Господу, 
сяду Ему на плечо,

Клювом золотым Его поце-
лую горячо...

– Птиченька моя, да ты ж
моя живая душа и есть!

Всякое жар-перо в тебе могу 
перечесть. 



Тебя, жаркая моя, как по но-
там пою:

А ты всю жизнь рядышком 
пела судьбу мою!

Куда же ты, светлая, от меня 
летишь?

Зачем ты, приветная, меня не 
простишь?

– Лечу я, хозяйка моя бед-
ная, во Град Небесный Иеруса-
лим,

А во Граде том Небесном ку-
рится Божий дым,

А во Граде том Небесном Бо-
жьи птицы поют,

Во свой небесный хор меня 
манят, зовут!

А во Граде том Небесном 
Спаситель на троне сидит,

На троне сидит, на землю во 
слезах глядит.

Головёнку задери, Спасителю 
помолись:

«Спаси мою душу! Спаси мою 
жизнь!»

– Да разве ж я, птиченька,
усердно не молюсь?

Да разве ж я, птиченька, сле-
зами не льюсь?

Да я в тот Небесный Иеруса-
лим пешком бы ушла,

Лишь бы с Господом посидеть 
хоть на краешке стола!..

– А Он тебе скажет, хозяйка:
неси молча свой крест!

А Он Царём Мира глянет с 
небес окрест,

А ты припади к Его стопам, 
поцелуй Ему ноги да обними,

И Он поцелует тебя одну 
между всеми людьми.

Все крест несут, умирают на 
войне, погибают от птичьего клё-
кота,

Придёт Страшный Суд, а ты 
неси свой крест да без ропота,

А Град Небесный пусть сияет, 
заоблачный, над забытой тобой,

А ты неси свой крест, не 
плачь, улыбайся, умирай, песню 
пой.

***
Шли годы, и вдруг Вера за-

хотела выбраться из тайги хотя 
бы на один день и снова увидеть 
город, где она выросла и прожи-
ла полжизни. Насельникам ска-
зала: «В Красноярск побреду!» 
Люди перекрестили её: «Счаст-
ливо, матушка!» 

Никто и не спросил, вернёт-
ся, нет ли. 

Стояла зима, и гуляли по овра-
гам и площадям белые и чёрные 
ветра. Дул полуночник, лютый 
заморозник, льдом покрывались 
стрехи и ветви, звенели, стуча-
ли друг об дружку. Каменными 
бутылями возвышались на снеж-
ной скатерти суровые дома, они 
молчали, и душа Веры молчала. 
Она не узнавала город, а город 
не узнавал её. Встречи не полу-
чалось. Люди не глядели в её 
сторону. Только дети дивились 
на странную чёрную монахиню, 
твёрдо, по-солдатски идущую по 
обросшим наледью тротуарам. 
Вера не глядела на красный свет 
светофора и детей не видела. 



Она не видела времени. Время 
растворилось, как сахар в чае 
старушки Расстегай. 

Вера заходила в магазины и 
выходила из них наружу. Де-
нег у неё не было. Заходила в 
парикмахерские, там юные неж-
ные девочки подметали щётками 
чужие остриженные кудри. «Вас 
постричь?» – вежливо спросила 
её старая седая парикмахерша, 
сама коротко стриженная, как 
мужик-клоун. Вера поклонилась 
и попятилась. Чуть не разбила 
локтем стеклянную дверь. 

Зашла в забавный магазин, 
там чирикали щеглы в клетках 
и быстро, весело бормотали вся-
кую чушь зелёные и синие по-
пугаи. Сильно пахло кошачьим, 
собачьим и птичьим кормом. 
«Купите попугайчика! – протя-
нула Вере клетку продавщица. 
– Очень понятливый! Знаете,
он даже поёт песню такую... ну 
эту, старинную... а, вот! лучше 
нету того цвету, когда яблоня 
цветёт! Боря, Боречка, спой! Не 
стесняйся!» Зелёный попугай 
громко и картаво запел: «Луч-
ше нету той минуты, когда ми-
ленький придёт! Как увижу, 
как услышу...» Оборвал пенье. 
«К-к-как увижу... ка-а-а-ак... ус-
с-с-с... лышу... как...» От сты-
да спрятал зелёную хохлатую 
башку под крыло. Продавщица 
зарделась. «Ну Боречка, ну что 
ты стушевался! Тётя тебя не 
обидит! Тётя тебя сейчас купит! 
Правда?» Вера развела руками. 
«Простите. У меня нет денег. А 
вот дети у меня есть».

Да, у неё была целая заимка 
детей. Как бы они подивились на 
такого попугая! 

И тут продавщица сняла 
клетку с полки и протянула 
Вере. Косилась на её чёрную из-
мызганную рясу. «Вы, небось, в 
приют какой ходите?.. с молит-
вами?.. в детский дом?.. Да, там 
рады будут... возьмите!» Вера 
обняла обеими руками клетку с 
попугаем. 

А на улице валил снег, шёл 
призрачно и густо, а потом еле 
видно, невесомо, серебряные 
тончайшие нити прошивали се-
рый воздух, дымы и гарь, про-
тыкали близкую ночь гудки 
и звонки трамваев, разрезали 
визги машин, некуда было идти 
Вере, негде было ей ночевать: о 
квартире своей, откуда она тыся-
чу лет назад ушла в Иерусалим, 
она и думать не хотела, да и не 
было просто этого бедного жи-
лья, зачем о нём и вспоминать, 
только сердце надрывать. Давно 
дверь взломали, всё её милое, 
родное на снег выкинули, иные 
люди заселились в весёлый лёг-
кий воздух, которым она дыша-
ла. Жизнь! Всего лишь жизнь. А 
если бы я умерла, думала Вера, 
ведь некому тогда сокрушаться 
о потерянном жилище! Пусть 
люди живут там, где она жила! 
Пусть о ней не думают. Они ведь 
её не знают. И никогда не узна-
ют. 

Заморозник усиливался, ночь 
уже обрушилась на город, со-
звездия вышили небо гладью 
и крестом, и Вера вспомнила, 



как она вышивала свою старую, 
ещё материнскую думку. И дум-
ку выкинули, а может, сожгли. 
А может, сейчас на ней кто-то 
спит? Под щёку подложил? Ох, 
хорошо бы! Хоть что-то останет-
ся после неё! 

Чёрный крест. Красный 
крест. Гляди, не перепутай.

Она прижимала клетку с 
попугаем к груди, к тонкому 
зипунчику, подшитому козьим 
мехом. Снег залетал в клетку, 
вызвездил её золочёные прутья. 
«Замёрзнет, – думала Вера тре-
вожно, – замёрзнет, как пить 
дать». Вот и повеселила детей. 
Надо в тепло. В укрытие. Снег 
и ветер – это война. Жёсткий 
снег летит, стреляет, бьёт в лицо 
из-за угла. Вера огляделась; все 
дневные заведения были закры-
ты, а ночных она бы никогда 
не нашла. Ангел денный, ангел 
нощный! Помогите мне! Где вы! 

Она из раструба улицы вы-
шла на площадь. Огни обняли её 
и закружили. Фонари качались 
и плясали, окна вспыхивали, 
плыли во тьме яркими лодками, 
и люди, далеко и глубоко, плыли 
в них, переплывали время. Снег 
повалил сильнее, заволакивал 
призрачным белым кружевом 
гранёные стаканы фонарей, и 
Вера чуть не заплакала – снег 
привиделся ей кружевами покой-
ной Анны Власьевны, и услыша-
ла Вера лёгкий деревянный стук 
коклюшек, костяшек: это отсту-
кивало мгновенья время, а кру-
жева лились с чёрных нефтяных 

небес, обкручивали, обвивали 
раненых любовью и болью, бин-
товали им раны сквозные, рва-
ные, целовали мятным детским, 
праздничным холодом. 

И вдруг – раз, два, разошёл-
ся в обе стороны плотный мороз-
ный воздух. Мягкий медовый 
свет, полусфера огня, и скос ста-
рой забытой мостовой, и в круге 
света стоит каменный стол, а за 
ним люди сидят. Сослепу да из-
дали не разглядела Вера, что за 
стол и что за люди. Даже и не 
подумала, почему не в доме, а на 
улице за столом расселись. Под-
ходила всё ближе, ускорила шаг, 
крепче клетку с дарёной птицей 
к сердцу прижимала. Вот уже 
стала различать за каменным 
грузным столом лица. Метель 
поднималась. Взвихряла волосы 
женщин, кисти скатерти. Длин-
ный стол, и в центре стола сидит 
человек. Руки его спокойно лежат 
на столе, ладонями вверх. Он 
сделал вдох, другой, так дышат 
дети после плача. Вера сама так 
прерывисто дышала, когда мать 
в детстве била её за провинность, 
и она часами рыдала в пыльном 
углу. Губы распухали, рот на-
полнялся горечью. Это другая 
была Вера; не она. А по обе сто-
роны от человека – люди. Гости! 
Это он, видать, хозяин, всех го-
стей созвал. Что-то он гостям та-
кое сейчас сказал! Будто выстре-
лил в них. Слово – пуля! Кому 
в грудь попало? А они, люди-то, 
отвечают хозяину – не ртами, 
не глоткой: жестами. Руками! 



Пальцами! Сложенными трубоч-
кой губами... Свистнуть хотят, 
дышат, как говорящие птицы... 
Кто руки лодкой сложил... Кто 
ладонь вперёд вытянул, желая 
спросить... а может, доказать... 
О чём они? Вера не слышит. 
Надо подойти ближе. Ближе. 

Она сделала шаг, другой впе-
рёд – да так и застыла, с клет-
кой в руках, с птицей, кою посе-
кал призрачный железный снег. 

Справа от хозяина сидели 
трое. Мужик бритый, а щети-
на на скулах седая, и лоснится 
потом сморщенный лоб, череп – 
овалом каменного яйца, а руки 
почернели от работы, будто бы 
их коптили на коптильне, как 
хариусов или свежевыловлен-
ную кумжу. Женщина, лоб туго 
обвязан красным платком. И 
кофта красная расстёгнута, и 
видны в вороте шея и грудь, и 
чёрный потёртый гайтан, и мор-
щины, они текут по груди, как 
дождь или слёзы с подбородка.  
И третья, баба, тут же, вплотную 
к ним сидела; три красных язвы 
чуть ниже рта, будто три крас-
ных клеща по скуле сползают. 
Три родимых пятна! Их Вера 
сразу узнала.

А после узнала и мужика, и 
бабу в красном платке рядом с 
ним. 

Узнала – и содрогнулась. Её 
отец и мать.

И тётка её, та, что в Лесоси-
бирске жила. 

Трое... троица... живая... по-
чему у отца на лбу – колючего 

венца нет... той метки Турухан-
ска... 

Вера застыла. Снег бил в 
неё, как в бубен. Отец, Емельян 
Сургут, смотрел и не видел её. 
Мать, Дарья Сургут, туже затя-
нула красный платок. Вера ви-
дела всё. Она видела, как мать 
ближе придвигает к себе стакан, 
как отец тяжело, натужно тянет 
руку к обклеенной аляповатыми 
этикетками бутыли, и тёмно-алая 
жидкость вырывается из горла и 
страшно булькает, льётся в пу-
стой ледяной стакан. Доверху 
стакан налил. Щедро. Тётка из 
Лесосибирска поглядела и облиз-
нулась. 

Слева от хозяина сидели тоже 
трое. Вера даже не щурилась. 
Глаза её обрели речную, про-
зрачную зрячесть. Узнала! Род-
ные! Какое половодье, безумье 
какое... Живые! Анна Власьев-
на, душечка, кружевница моя 
светлая! Спасибо, такой нежный 
снег мне навеки сплела! Старуш-
ка Расстегай деловито отламыва-
ла от куска, лежащего на распис-
ной тарелке, маленькие кусочки 
и весело отправляла их в рот. А 
что на тарелке? Пирог! С чем?.. 
с чем... не различить... с красной 
ягодой такой... кровавой... 

А третья, кто же третья?.. 
А... узнаю... та медсестричка в 
столичной больничке... сестрич-
ка-птичка... уколы мне всё дела-
ла, когда меня раненую с улицы 
в палату привезли... укол сдела-
ет  – и по руке погладит, и всё 
приговаривает: не больно?.. не 



больно?.. Нет, говорю, не боль-
но... Она меня кашей из ложки 
кормила... 

А рядом с родителями Веры 
сидели ещё трое. И тут парадом 
командовал мужик. Бритый зэк, 
на волю отпущенный. И стол 
трясся, как будто не площадь 
под ногами, а пол вагона, и по-
езд идёт, колёсами стучит. Это 
он, зэк лысый, ловко вино раз-
ливал. И люди, кто что мог, под-
ставляли. Кто чашку. Кто плош-
ку. Кто мензурку. А кто просто 
руки свои. Складывал живой 
кастрюлькой и протягивал. И 
пальцы плотно сжимал. Ни кап-
ли не выльется. 

Второй-то – со змеёю вос-
седал! С громадным питоном, 
весь в пятнах змей, как ярост-
ная яшма, а уж скользкий такой, 
и блестит, будто выкупанный. 
Жирный, может? Вера помнила 
гладкость чешуйчатой страшной 
кожи. Она проводила по ней 
трусливой ладонью и тихо смея-
лась. Циркач, смелый Валя, зме-
иный царевич, и ты здесь, за сто-
лом! А, у тебя уже налито вино! 
Куда? В миску, из неё же питон 
твой ест! Всё живое ест из одной 
миски. Не забудь. 

А третий, третий... ох, волна 
поднимается... и сейчас опять, 
опять смоет тебя с палубы – в зе-
лёную пропасть... Алёшенька!.. 
вижу тебя, да ты хоть скажи 
мне, как там, на небесах?.. ан-
гелы поют тебе, монаху-расстри-
ге, свои лучшие, счастливейшие 

песни?.. Ты коньяка хочешь, 
одесского?.. нет, сегодня только 
вино... куда тебе налить?.. в эту 
битую рюмку больную?.. 

А подале святых старух и свя-
той молодухи сидела ещё одна 
троица, да какая! Всех, всех уз-
наю, дорогие! Сестра Васса, ще-
бетунья смешливая, ничуть ты 
не изменилась, всё такие же ху-
лиганские солнечные веснушки у 
тебя на носу! Борода ты чёрная, 
ветрами кручёная, Липа Гузман, 
серьга морская в ухе, подпусти 
сибирскую матерщинку, да раз-
ве ж ты откажешься выпить на 
дармовщинку! Праздник есть 
праздник. Матушка Мисаила, 
древняя ты старуха, ещё шажок, 
и схимница, прости меня! За то, 
что я твоих молодых смертных 
мук в том турецком весёлом доме 
не знала, не приняла. Да мы с 
тобой обе грешницы. И мы с 
тобой обе грех наш давно отмо-
лили! На всех исповедях! Липа, 
разливай! Вон они, монастыр-
ские чашки, жадно под сладкую 
кровь подставлены! 

Двенадцать... двенадцать...
Веру как стукнули тяжёлым 

кулаком в грудь. Она покачну-
лась. Клетку из рук не выпусти-
ла. Двенадцать, как она сразу не 
поняла! И хозяин – это...

Она встала в снег, на засы-
панную твёрдой крупкой снега, 
как енисейскими перлами времён 
Ермака, в судороге веков выгну-
тую мостовую перед Господом 
на колени, и попугай из клетки 



внезапно резко крикнул, как но-
ворождённый младенец, на всю 
площадь:

– А-а-а-а!
А потом – человечьи слова 

сумасшедше, хрипло прощебе-
тал: 

– Вся душа моя пылает! Вся
душа моя горит! 

И все, кто мог за каменным 
тяжким столом наливать вино, 
все всем наливали; люди под-
ставляли стаканы и бокалы, 
пригоршни и чашки, мензуры и 
собачьи миски, и даже шапки, 
и даже треухи и кепки, толь-
ко Вере одной нечего было под 
живое вино подставить. Лилась 
кровь Господня, изливаемая во 
оставление грехов, и глаза Веры 
жадно шарили по столу, кровь-
то тут, наливают, от души, а где 
же хлеб, где же Тело Христово, 
без него же никакого Причастия 
нет и быть не может, хлеб!.. 
хлеб... Дайте хлеб! Разломите 
хлеб! Бросьте его на каменный 
стол. Это самая великая мило-
стыня! Война начнётся – никто 
вам его, хлеб, уже не бросит! Ни 
под ноги, ни в руки... не спряче-
те за пазуху... 

И видела Вера: не только две-
надцать сидели за каменным сто-
лом, и призрачный, косо падаю-
щий снег не только над головами 
сидящих складывался в много-
гранники, виноградные грозди, 
корабли с парусом в виде меся-
ца, медленно плывущих серебря-
ных рыб, трепещущих крыльями 

смелых голубей, звёздные якоря, 
сверкающие венцы, плывущие 
средь планет монограммы, воль-
но летящих орлов, катящиеся во 
мраке черепа необитаемых пла-
нет, треугольники, стрелы, вось-
миконечные звёзды и иные вос-
точные тайные узоры: за ними 
сидели и вставали рядами дру-
гие люди, они всё прибывали, и 
рыбаки с Енисея, и торговцы с 
жарких улиц Иерусалима, и ста-
руха Лиза из деревни Верхний 
Услон близ широкой индиговой 
Волги, и загорелые, со злым 
прищуром, солдаты посреди си-
рийских руин, в пыльном пятни-
стом камуфляже, и оркестранты, 
что восторженно били смычками 
по пультам, когда в зале публи-
ка хлопала в ладоши, и холодно, 
сурово молчащий за ресторанным 
столом, до фарфоровой гладко-
сти выбритый N с беспомощными 
глазами нашкодившего ребёнка, 
и кудрявая сестра Веры Марина, 
её убил муж, когда она у мужа 
хотела украденную дочку назад 
похитить, и поросячье лицо Ма-
рины в застолье глядело живое, 
не размозжённое пулями, и сме-
ялось густо, ярко накрашенным 
ртом. И много всякого народу 
ещё стояло за плечами и спинами 
тех, кто сидел за столом, много 
всех толпилось и качалось штор-
мовыми высокими волнами, но 
все обступали стол тихо, никто не 
шумел, не гудел, не бушевал, не 
буянил; не выкрикивал слов шут-
ки или проклятья. 



Вера обвела всех глазами. 
Это всё был её народ. Послан-
ный ей Богом на земле. 

Тогда кто же такой маленький 
говорящий попугай, что приши-
пился, нахохлился и смирно, пе-
чально сидит в золочёной клет-
ке, посекаемый безжалостным 
ветром и снегом? 

Может, его надо родным 
мертвецам и родным живым – 
просто – подарить?

В знак... в знак любви... и – 
памяти... 

Птица, она же восстаёт... из 
любого огня... оживает... 

После любой войны... любой 
разрухи... птица – на площади... 
на пепелище... 

Феникс... 
– Это Феникс! – крикнула

Вера и сделала отчаянный шаг 
вперёд. 

Протянула золотую клетку 
сидящим и стоящим за камен-
ным столом. 

Поставила клетку на край 
стола. 

Попугай чирикнул, как соло-
вей. 

Вера крикнула беспомощно:
– И мне!.. и мне...
Озиралась. Искала глазами 

пустую посудину, для вина без-
умного зимнего Причастия. 

Посудины – не было. Ни рю-
мки. Ни напёрстка. 

Тогда из-под стола вышла, 
качаясь на слабых лапах, тощая 
рыжая собака. В снежном свете 
она светилась, как золотая. В 
зубах собака держала за дужку 

старое, ржавое детское ведёрко. 
С таким ведёрком Вера девчон-
кой играла в песочнице. Вера 
вынула из собачьих зубов ржа-
вую дужку. Протянула детское 
ведёрко отцу. Он сидел за сто-
лом всех ближе к ней. 

И отец стрельнул глазами в 
Веру из-под голого лба, где кожа 
сбиралась старой гармошкой; 
взял в узловатые грязные, от 
грязи чёрные пальцы бутылку, в 
ней вино не кончалось, и плес-
нул молча в детское Верино ве-
дро, не глядя, резко, жестоко, – 
и пролилась кровь  Господня на 
камень столешницы, и все за сто-
лом, близкие и далёкие, взяли в 
руки свою посуду, кто первую, 
кто последнюю в жизни, а хлеб, 
где же хлеб, как же Причастие 
– и без хлеба, билось у Веры в
висках, хлеб, хлеб, где... 

– У тебя! – визгливо крик-
нул ей попугай. 

И Вера полезла за пазуху, 
за воротник козьего зипуна, и 
потрясённо вытащила под снег 
и ветер жёсткую горбушку – ту 
самую, что люди бросили ей под 
ноги в концертном зале, желая 
над ней насмеяться. Разломила 
надвое. Одну половину подала 
отцу, другую – матери. 

И разломили мать и отец Веры 
её хлеб, и передавали другим лю-
дям, а те ломали куски в свой 
черёд, и другим отдавали, а те – 
третьим, четвёртым, а те – сотням 
и тысячам, во тьме сущим. 

И Господь поднял руку и бла-
гословил всех за Вечерей Своей. 



Весь Свой народ – благосло-
вил. 

– Приимите, ядите...
Когда Вера наклонилась и ис-

пила вина из детского ведёрка, 
оно ударило ей в голову и опа-
лило душу. Попугай глядел на 
Веру из призрачной клетки кру-
глым золотым глазом. 

Белые кружева мели, метались 
во тьме живой и заметали всех: и 
грешников, и святых, – укутыва-
ли то ли в родильные простыни, 
то ли в смертный саван. 

***
На святой заимке не читали 

газет, не смотрели телевизор, не 
слушали радио. 

Детей учили грамоте по ста-
рым книгам. Складывали и вы-
читали на старых бухгалтерских 
счётах. Электричества не было: в 
сумерках и в ночи жгли лучины 
и свечи. Иногда жгли сушёную 
миногу, и на всю избу солёной 
рыбой пахло, её горящим жиром 
и её жжёными плавниками. 

Люди жили тут как в Раю: 
деревья, травы и цветы росли, 
тайга шумела, музыкой гудел 
кедрач, пихты и старые листвен-
ницы, поспевали овощи и ягоды, 
колосилась пшеница на крохот-
ном поле – его вспахивали ста-
ринным плугом, – ржали в ко-
нюшне лошади, мычали в хлевах 
коровы, и слишком рядом была 
земля, и рядом – река, а ещё 
ближе – небо, и иногда Вере ка-
залось: вон он, Град Небесный, 
её любимая обитель, – над ней, 

в зеркальных, сияющих сколами 
и друзами, медленно падающих 
прямо в сердце облаках. 

Газет не водилось, а слухи 
доходили. Однажды осенью 
слух прилетел про знаменитую 
столичную певицу. Утонула, а 
поговаривают, утопили, а ещё 
вернее, её любовника в убийстве 
заподозрили да взяли-арестова-
ли, руки скрутили, в тюрьму по-
садили. Да не в тюрьму, а в изо-
лятор! Что ещё за изолятор? Под 
следствием он. Наследил! Да уж 
точно, виноват. Из ревности уто-
пил-то? Да кто его знает, однако! 
Однако, из ревности! Из-за чего 
же ещё! Мужик, баба, любовь, 
злоба... звери, звери люди все... 

Вера выпрямилась, слушая 
тот слух, и стала похожа на ка-
менную статую той своей люби-
мой, мёртвой рыжей собаки. Как 
звать певицу? Вы не помните?

Как же не помним! Очень 
даже помним! Ну, эта, очень-пре-
очень знаменитая! Громыхало 
везде имя её! Со всех сцен! Все 
радио ею захлёбывались! Ну эта, 
эта, да ты, матушка, наверняка 
знаешь... На «зэ» вроде, зэ-зэ-
зэ... Зиновия звать её! 

Вера плотно сжала губы. 
Окаменела лицом. Отвернулась. 
Пошла. Остановилась. 

Внутри неё раскрылось ледя-
ным бутоном молчание и тихо, 
мучительно-медленно раскрыва-
лось, как бедный, на пепле взо-
шедший цветок. 

Ни слова Вера не проронила 
весь день. К ней обращались – 



молчала. Ей в лицо кричали – 
молчала. 

Ночь она не спала. 
Утром к ней опять приступи-

ли; она молчала; и её оставили 
в покое. 

Люди сочли, что она дала 
обет молчания. 

И зауважали её, благоговейно 
склонялись перед ней; шептали 
вслед ей: «Ты уж выдержи, ма-
тушка, обет, тяжёлый он, да мы 
за тебя помолимся». 

***
Вера молчала день, месяц, 

полгода, год. 
К её молчанию привыкли. 

***
Я стояла пред каменным этим 

столом, не соврать, стояла. 
И скатёрка свисала до полу 

снежным саваном, одеялом
Истончённым, ребячьим, века 

назад папиросой отцовой
поцелованным прокажённо, 

– 
Камчатной, фарфоровой жиз-

нью, 
чугуном и жидкой сталью со-

жжённой. 

Я стояла пред этим святым 
столом, себя спрашивала: ве-
рить? не верить? – 

Все мы лишь Божьи слуги, 
лишь на побегушках весёлая че-
лядь, 

Так-то лучше: Царей казнят, 
а мы встанем в ряд, и ничего нам 
не будет, – 

Мы не боги, мы так, при до-
роге, мы беглые люди. 

Я стояла... а Хозяин на меня 
вдруг как покосится!

И я задрожала, бормочу: Го-
споди, мне всё это снится – 

Вон, живы отец мой и мать, 
вон друзья мои, а их убили, 

Вон лица любимых, погре-
бённых давно в лютой серебря-
ной пыли!.. 

А они тут все, за столом Тво-
им, великий мой Боже. 

Ты к Причастию нас созвал, и 
пришли напролом, – 

а слишком поздно, может?..
Наготовлено нами на кух-

не железной рыбы, стального 
мяса... 

И всё врём мы сами себе, что 
не знаем часа! 

Так зачем Ты рабочей рукой, 
как клещами, 

сцепляешь со сладкой кровью 
бутылку?!

Зачем кричишь мне: «На вы-
ход! С вещами!» – 

и в руках Своих меня трёшь 
обмылком? 

Зачем отщипнул кроху от 
площади, от зимнего каравая, 

И тычешь мне в руки, и пла-
чешь: «Душа твоя, она живая, 
живая!»

У Тебя на небесах все живы, 
я давно это знаю.

Хоть перережь все жилы – а 
смерть, она мне неродная.



За ночь одну до Распятия Ты 
сказал нам: вкусите Меня, вы-
пейте, растащите

На крошки, на пуговицы, на 
глотки, на хрипы, на теста ком-
ки, 

на знамёна с кистями, на рья-
ные песни, 

на красные пьяные нити... 

Из жизни Моей, Ты сказал, 
вы себе тысячу жизней сошьёте. 

Над жизнью Моей, Ты ска-
зал, вы, истошно крича,

умрёте в любви и полёте!
Так что ты стоишь, девчон-

ка?.. Давай!.. налетай!.. боли 
полная чашка!

И вымазана вольным вином 
невинной вьюги рубашка!

И хлеб тёплый ещё... отку-
си... вдохни... 

...запах рубахи отцовой.
Запах варенья матери в мед-

ном тазу. Запах соломы, половы. 
Запах мёда и рыбы печёной. 

Тайная Вечеря длится. 
А на краю стола в клетке на-

хохлился Феникс, зимняя птица. 

И Ты, Господь, смеясь, от-
крыл золочёную дверцу клетки. 

И Ты сказал: лети, птица Фе-
никс, шалава, шутиха, кокетка!

Лети, шматок золотого огня, 
попугай, правду лишь говоря-
щий, 

В мир Божий, ни на что не 
похожий, 

слепящий, грешный, святой, 
настоящий.

И я причастилась. Вином за-
пила благодать зимнего хлеба.

И мать моя мёртвая, и мой 
отец причастились зимнего неба. 

И люди все за столом камен-
ным, земляным причастились 

Тела Господня и Божией Кро-
ви,

Вкушая хлеб, выпивая вино, 
забывая друг друга давно,

засыпая на полуслове. 

***
Ровно год спустя Вера сидела 

на берегу Енисея, у самой воды. 
Она молчала, внутри себя чита-
ла Иисусову молитву. Сидела 
на большом грузном, гладком 
валуне, опускала руки вниз, и 
пальцы её слепо ловили камни 
на песке, то острые, жгучие, но-
жевые, то нежные, глаже жен-
ской ухоженной кожи. Енисей 
тёк мерно и мощно, серые воды 
клубились и разымались, тёмные 
и серебряные рыбы метались те-
нями, являлись потусторонним 
воинством подводным. Топыри-
ли плавники копьями, штыками 
винтовок. Взблёскивали безум-
ными секирами хвостов. Исче-
зали. Хоровод лиственниц, пья-
но-кривых от северного ветра, 
махал пожелтелыми скорбными 
ветвями. Река дышала близкой 
зимой, неизбежным прощаньем. 
С чем? С кем? С навсегда возлю-
бленным, единственным? Госпо-
ди Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй мя грешную. Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй мя грешную. Господи 



Иисусе Христе, Сыне Божий... 
За спиной Веры послышались 
шаги. Камни хрустели под чу-
жими ногами. «Из насельников 
кто-то, вечереет, холодает, меня, 
матушку, сейчас домой уведут. 
Может, дитёнка за мной посла-
ли». 

Вера обернулась и прижала 
ладонь ко рту. 

Зиновия надменно глядела на 
неё. 

– Вот ты где. Спряталась. От
людей. На реку глядишь. Гляди, 
гляди! Река, она... 

– Здравствуй, – трудно ска-
зала Вера и легко встала с валу-
на. 

Тяжко было говорить после 
года сумрачного молчания, про-
мелькнувшего, как один миг. 

– Здравствуй! – крикнула
Зиновия. 

Эхо разнесло её крик вдоль 
по реке. 

– Что ж ты не удивляешься?
– ядовито спросила Зиновия.

– А чему я должна удивлять-
ся? 

– Что я жива!
– Значит, это всё был обман?
Зиновия глядела на Веру гла-

зами круглыми, совиными, тор-
жествующими. Её зрачки метали 
чёрные искры, а всё лицо горело 
мрачным костром. 

– Да! Обман!
Ветер собакою лизал лицо 

Веры. 
– Зачем?
– Это я всё устроила! Всё

так подстроила! Думаешь, легко 

было всё состряпать?! Но я со-
стряпала. Мне – помогли! Он, 
гад, за решёткой. Теперь с тобой 
разберусь! 

Зиновия шагнула к Вере, а 
Вера стояла столбом. Каменным 
столбом. Соляным. Деревянным. 

«Я осенняя лиственница, а 
это мой последний ветер». 

– Это война? – тихо спроси-
ла Вера. 

– Да! – крикнула Зиновия. –
Война! 

– Не ведаешь, – трудно,
хрипло выдавила Вера, – что 
творишь... 

– Очень даже ведаю! Я тебя
– ненавижу! Все тебя любят, все
тебя любили всегда, а я тебя не-
навижу! 

– За что? – прошептала
Вера, и северный ветер ударил 
ей в скуластое лицо. 

– За то, что любят – тебя!
Всегда! Любили! Тебя! И когда 
ты пела, и когда молилась! За 
то, что песни твои – лучше моих! 

– Лучше... хуже... зачем...
– Да! Лучше! Нет! Вру! Не

лучше! Мои – лучше! Я – яркая, 
сильная! Меня – издалека вид-
но и слышно! А ты, ты... серая 
мышь! Мышенька ты! Нищенка! 
Дрянь ты умоленная! Сволочь 
ты! Возомнила себя ангелицей! 
Святой! Никакая ты не святая! 
Серость ты и блёклость! Зола ты 
от костра отгоревшего! Мертвяч-
ка! Душонка твоя подлая, хищ-
ная! Меня охомутала, ко мне 
примостилась, подлизалась и, 
как я, певичкой стала! Людскую 



любовь, людской восторг  и вос-
хищенье захотела в лукошко со-
бирать! И к Богу ты метнулась 
– потому что сама нищая мышь!
Не драгоценный камень ты! А 
серый булыжник! И песни твои 
– тьфу! И молитвы твои – ха,
ха! Ненавижу!

Вера подставляла холодному 
ветру горячее лицо. Приоткрыла 
рот.

Ей трудно было говорить. И 
всё-таки она говорила это. 

– Зина... Ты... Это – зависть!
Ненависть – это зависть! 

– Да что ты говоришь! – Зи-
новия подбоченилась. Волны 
злобы морщили её красивое, хо-
лёное лицо. Оно у неё не соста-
рилось, за эти годы только двой-
ной подбородок, как у дородной 
царицы, нарос, да чуть обвисли 
румяные круглые щёки. – Да 
что ты мелешь, мышь! Это ты 
мне завидуешь! Люто! Ещё ког-
да мы пели вместе и выходили 
на сцену, все так и шептались 
вокруг: вот, вот они выходят и 
поют, как сёстры, похожи, и по-
глядите, как эта, монашка, хро-
моножка, с ненавистью смотрит 
на великую певицу, ну да, серая 
монашка – великой Зиновии – 
яростно завидует! Великая Зи-
новия – бессмертна! А эта серая 
мышь в рясе, что она-то делает 
рядом с ней?! Поёт?! Это она 
только думает, что поёт! А на са-
мом деле хрипит и квакает! Все 
вокруг говорили, вся публика, 
весь народ, что ты мне завиду-

ешь чёрной завистью! Мне! Яр-
кой и гениальной! Мне! Я – бес-
смертна! Да! Бессмертна! 

Ветер тихо стонал между вет-
вей осенних лиственниц и чёр-
ных кедров. 

– А ты – ты сдохнешь! По-
мрёшь под забором!

Енисей тихо гудел, шелестел 
за их спинами. Раскидывал гро-
мадные, серые водяные крылья. 

И облака за их лопатками 
воздымались крыльями; и ветер 
хотел поднять, оторвать их, лю-
дей, от земли. 

– Святая мышь! – выкрикну-
ла Зиновия. 

Вера молчала. 
– Мышь никчёмная! Никому

не нужная! Отребье! Мусор че-
ловечий! Тебя забудут! А меня 
будут помнить всегда!

Вера молчала. 
– Чёрт меня к тебе понёс тогда

в Иерусалим! Лучше бы я в тот 
клятый Иерусалим и не ездила! 
Мне тебя гадалка нагадала! Перед 
отъездом я к гадалке пошла! Сду-
ру! Она мне карты разложила! И 
перед зеркалом свечу зажгла! А в 
зеркале – ты! Мышь! Вот в этом 
своём чёрном платке дурацком! И 
гадалка в зеркало тычет пальцем 
и шипит: вот к ней, к ней должна 
далеко ты поехать, за три моря, 
в Святую Землю! Поехала, чёрт 
тебя возьми. Поскакала! 

Вера молчала. 
– А я-то ведь только сейчас

поняла! Да! Только сейчас! Ты – 
мой двойник! 



– Кто... – разжала губы
Вера. 

– Ну разве непонятно? Мы
же похожи, чёрт, как сёстры! Да 
нет! Даже хуже! Ты когда-ни-
будь в зеркало со мной вместе 
гляделась?! Ещё скажи – никог-
да! Да сто раз! Тысячу! Ведь ты 
– это я!

Зиновия схватила за руку 
Веру. Другую руку сунула в кар-
ман плаща. Выдернула круглое 
карманное зеркальце. 

– Гляди!
Зиновия приблизила лицо к 

лицу Веры. Ветер усиливался. 
Сорвал шляпку с затылка Зино-
вии, трепал концы Вериного апо-
стольника. Зиновия вытянула 
руку с зеркальцем. Прижалась 
холодной гладкой щекой к щеке 
Веры. 

– Гляди, мышь!
Вера заглянула в зеркало. 
Она знала, что увидит в нём.
Увидела два одинаковых 

лица. 
Себя – и себя. 
Смотрела в оба своих лица, 

и вереницей, чудовищным вее-
ром раскрывались, распахива-
лись картины их общей жизни, 
Вериной-Зиновьиной, глядел 
со дна времён утопленник-сын, 
звучала музыка, поднималась и 
рушилась волна оркестра, как 
великанское рыданье, и гладили 
Верины руки Зиновьино бельё 
на широкой, как льдина, гла-
дильной доске, и несли чужие 
восхищённые руки на сцену гро-
мадные, с целый дом, букеты 

цветов, розы, гвоздики, тюль-
паны, гладиолусы, нарциссы, и 
чужие послушные руки склады-
вали бешеные, дурманные цветы 
в пахнущую горьким бензином 
машину, и набрасывала Зиновия 
удавку на Верину шею, хрипела 
глотка, летел в лоб и губы пер-
вый нежный снег, горели по всей 
Москве фонари, сиял коньяк в 
графине, и стелили усталые руки 
постель, и клали руки дрова и 
хворост в богатый камин, отде-
ланный зелёным, как Енисей, и 
алым, как флаг мёртвой страны, 
надгробным мрамором, мужская 
выхоленная рука брала женскую 
рабочую руку на уставленном 
заморской снедью ресторанном 
столе и сжимала, как рюмку пу-
стую, приближались к микрофо-
ну поющие губы, летела песня, 
как живая молитва, а молитва 
становилась любовною песней, 
так и было в начале времён; Вера 
ждала, когда веер схлопнется, и 
он захлопнулся, свернули его в 
тонкую полоску, в древесную су-
хую ветку – одним движеньем, 
резким, бесповоротным. 

– Ты меня убьёшь? – просто
спросила Вера. 

Стояла. Не убегала. Не спа-
салась. 

– Я не тебя убью. Ты ж по-
нимаешь. Я – убью – себя. Всё, 
как я и хотела. Когда утонул мой 
сын. Я хотела – себя. Теперь у 
меня получится!

– Это твой Страшный Суд! –
крикнула Вера. Ей или себе, это 
уже было всё равно. – У каждого 



свой Страшный Суд! И у тебя он 
будет! Сейчас! 

Зиновия шагнула к Вере. 
Её руки были пусты. 
Ничего не было в руках Зи-

новии: ни удавки, ни ножа, ни 
пистолета, ни иного оружия.

Смерть она не держала в ру-
ках. 

Она держала в руках пустоту.
А за её плечами гудела и пела 

ледяная вода. 
«Вода, – поняла Вера, – 

Енисей». 
Зиновия шагнула ещё, вплот-

ную к Вере, схватила её обеими 
руками, обняла. 

И потащила к воде. 
Вера шла, ноги сами шли.
«Куда иду? Надо бороться».
Она шла покорно, не говоря 

ни слова. 
Им было слышно дыхание 

друг друга. 
Они вошли в воду.
Холод обжёг их ноги сквозь 

все чулки и юбки.
– Что ж ты не вырываешься? 

– шепнула Зиновия. – Тебе не 
хочется жить? 

Они уже зашли в воду по ко-
лено. 

Вера молчала. 
– Это ты или я? Кто из нас 

сейчас утонет? 
Вера молчала. 
Над вечерней сумрачной, 

волчьей рекой пискляво, тоскли-
во кричали чайки. 

Зиновия и Вера уже зашли в 
воду по грудь. 

И тут дно вырвалось из-под 
их ног, и полетело вбок, и они 
полетели вместе с водой и землёй, 
взявшись, как сёстры, за руки, и 
Вера запомнила напоследок: рука 
другой женщины закидывается 
ей за шею, больно гнёт, потом её 
грубо толкают в спину, она валит-
ся лицом в воду, бьёт ладонями 
по воде, пытается выплыть, ловит 
заполярный, хрустальный ветер 
жадным ртом, ловит ещё живы-
ми руками встающие золотой за-
катной стеной, могучие облака, а 
ей тяжёлую руку на темя кладут 
и топят, чтобы скорей захлеб-
нулась, вталкивают, младенца, 
опять в мрачные и кровавые ро-
довые пути, вдвигают её обратно 
в холод, в мрачную последнюю 
осень, в близкую зиму, во тьму, 
что велика и беспредельна, нет ей 
конца, да и начала ей тоже нет. 


