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***
Всё меньше говорю, чем дольше

 наблюдаю.
Вот женщина идёт, вся кротость

 и покой.
Когда-то сумки ей носил 

сынишка-даун – 
ходячий колобок, улыбчивый 
такой.

В трагедиях людских соображая 
мало,

несчастный паренёк светился
 оттого, 

что сердцем понимал: измученная 
мама 

советам вопреки не бросила его. 

Теперь она одна, оставленная
 сыном 

(такие никогда подолгу 
не живут).

Но там, на небесах, 
он стройным стал и сильным, 

женился и на пять окончил 
институт.



И чем тут утешать, чего желать
 иного, 

ужель превозносить не ждущую
 похвал? 

И вроде мог сказать за столько
 лет хоть слово, 

да всякий раз бревном 
при встрече застывал. 

Гляжу в её глаза, а в мыслях:
 мать честная! – 

с такими не сравнить и райскую
 зарю. 

Я знаю, знаешь ты, что я всё
 понимаю, 

и полной немотой за всё
 благодарю. 

***
Поскольку истина одна, 
но правд неисправимо много, – 
не наша, в общем-то, вина, 
что мы четвертовали Бога, 
что разменяли красоту 
на манифесты и каноны, 
по эту сторону и ту 
подняв потешные знамёна.
Не мы, а правды ходят в бой, 
производя себя в кумиры, 
оставив нам, борясь с судьбой, 
жить в этом лучшем из размирий, 
где сто веков огонь и дым, 
зато всегда найдётся дело 
и проходимцам, и святым, 
и красным армиям, и белым; 
где прав и врач, и костолом, 
и мазохист, – считая лишней 
границу меж добром и злом... 
и даже ты – когда твердишь мне 
помимо прочей чепухи, 

что большей блажи нет на свете, 
чем без конца кропать стихи 
в то время как семья и дети... 
А я спокоен, как ландшафт, – 
пишу себе, стараясь высечь 
из тверди слов одну из правд, 
важнейшую из сотен тысяч.
А там – пусть, истиной не став, 
сгорит она, как все, впустую.
Я существую, значит, прав.
Я прав, а значит, существую.

ГЕНИЙ МОМЕНТА

В Тбилиси шла гражданская
 война – 

от пуль крошились окна 
то и дело.

А в перекрестье бабушка одна 
со спящим внуком на скамье

сидела: 
в очках алмаз бесстрашия

 сверкал, 
взлетала бровь презрительно

и гордо, 
и карандаш с проворностью

 штыка 
атаковал газетные кроссворды.

Спасти ребёнка! – первый наш
 порыв, – 

видать, отшибло разум 
у старушки.

Но вдруг, величье мига ощутив, 
и мы застыли у судьбы

 на мушке 
и, гордые ярчайшей из ролей, 
оглохшие от ангельских оваций, 
всё яростней, хмельнее и смелей – 
назло стрелявшим – 

стали целоваться. 



Что славного в безумии таком – 
отдаться звероящеру 

на милость?
Зачем на камни не легли ничком, 
за ширмами кустов 

не схоронились? – 
доверились ли миру, как дитя, 
в себе ли подтверждение искали 
тому, что в крестослове бытия 
любовь и жизнь всегда 

по вертикали?

Воображали, нервы щекоча, 
что две души, прильнувшие

 друг к другу, 
сияют в райских высях, как свеча 
над бездной мракобесия и муки?
А может, просто средь свинцовых

 струй 
ответственность несли за всё

 на свете...
Как будто этот глупый поцелуй 
и впрямь кого-то мог сберечь 

от смерти.

***

Укатит грейдер-скарабей
комки обугленного марта – 
и вздрогнет порт, зубря, 

как мантру,  
часы отправки кораблей.

Пойдёт могучая вода, 
разгонят кровь лесные корни.
И грёзы гулкой колокольни 
помчатся чайками туда, 

где кто-то с пристани сойдёт 
в своё стрекочущее детство, 

чтоб, словно в зеркало, вглядеться 
в цедящий душу небосвод; 

чтоб в уши ветру прокричать, 
слепящий мир вдохнув до боли: 
«за что мне это вот раздолье, 
откуда эта благодать?»

И гнать моторку на авось – 
пока несёт строка живая, – 
по дрожи рифмы узнавая, 
что это – сердце разлилось.

***
Рыдать мужчине зрелому

 к лицу ли?
Но под вскруживший комнату

 мотив, 
сынишку на руках держа, танцую 
и плачу, вдруг о детстве 

загрустив.

Как мама эту музыку любила!...
И вот, связав сердца и времена, 
какая-то магическая сила 
созвучьями пленяет шалуна – 

затих и внемлет, как, скользя
 по плёсам, 

журчит рояль, а в кроны
 брызжет медь,

но, видя на щеках у папы слёзы, 
теряется, готовясь зареветь.

Мой умненький, ты только
 не смущайся: 

всё дело в том, что я не знаю сам, 
то – небо ли растрогалось 

от счастья, 
иль скрипки резанули по глазам.



***
В провинции – восторг 

и благодать:
бездонно небо и прозрачны

 реки; 
гудящих строек века не видать, 
зато без них слышнее человека.

Хрустим редиской, пьём себе
 стишки, 

настоянные на сосне и травах, 
спасаясь от назойливой мошки 
тщеславия и веяний лукавых.

Хотя и тут случается подчас 
кому-то грешным делом 

захвалиться, 
но даже одарённейших из нас 
не соблазнить надгробием 

в столице.

Здесь как-то всё родимей 
и светлей – 

и плач звезды, и хохот непогоды, 
и журавли над кротостью полей 
понятны до сих пор без перевода.

И, выходя к берёзам на мороз, 
легко согреться и душой,

 и телом, 
поняв, что жизнь, увы, 

не без полос... 
но всё же это – чёрные на белом.

*** 
Звёзды в небе, в воде и на том

 берегу.
Ты стоишь мимо Волги, 

впадающей в осень, 
устремляя задумчивый взор 

к рыбаку, 

что плывёт по течению, вёсла
 отбросив.

Он плывёт, как звезда, – 
никуда не спеша, 

вдоль оранжевых бакенов
 тысячелетий, 

ни за дрожь ветерка в париках
 камыша, 

ни за волны судьбы пред тобой
 не в ответе.

Он скользит меж миров, 
прикорнув у руля.

Он застыл в фиолетовой точке
 покоя, 

созерцая, как маленькой лодкой
 Земля 

очарованно катится Млечной
 рекою.

ТИМУРУ АЛДОШИНУ

Приснился небу странный сон,           
где рыбы, выбравшись на сушу, 
оделись в шкуры и виссон 
и научили мыслить души.

Приснилась душам круговерть 
интриг, побоищ и болезней, 
в конце которой дура-смерть 
зияла гнилозубой бездной.

Тогда приснился людям Бог, 
понятливый и воздающий, 
включивший в бездне маячок 
для возжелавших райских кущей.

А Богу снились времена, 
когда, забыв о сне нелепом, 



потомки рыб всплывут со дна, 
шагнут в любовь и станут – 

небом.

***
По радио трещали о морозах, 
шуршали вдоль домов кометы

 фар, 
и был рассвет беспомощен

 и розов, 
как в обществе прелестницы 

школяр.
Брело слепцом унынье по алле-
ям, 
и, всхлипам расставания 

под стать, 
слетали с губ созвучья и, немея, 
озябшей стаей рушились 

в тетрадь.

А ты спала, доверив чуткий
 профиль 

затейливому бризу покрывал, 
и тикала судьба, и верный кофе 
задумчиво на стуле остывал.
А ты спала и, возгласом 

крылатым 
встречая восходящую струю, 
парила, тайной радостью объята, 
у холода Вселенной на краю.

Шептали стены и будильник
 плакал: 

«Очнись, как можно спать, когда
 вокруг, 

грозя бедой, как вражеский
 оракул, 

колотят в бубны полчища
 заструг!»

И так частила, на пространство
 множась, 

нахрапистая белая картечь, 
что сковывала разум

 невозможность 
тебя, закрыв собою, уберечь.

Но ты – спала, лучисто 
и спокойно.

И слышалось в дыхании твоём, 
что не всевластны немощи

 и войны 
и не навек сугробы за окном.
И жвалы тьмы растрескивались

 где-то, 
в труху забвенья тщась перетолочь 
у вечных льдов, сжигающих

 планеты, 
двумя сердцами вырванную ночь.

СКАМЕЙКА

Вот решили с друзьями стихов
 наваять «о скамье», 

всё равно о какой – запасных, 
подсудимых, садовой.

И сижу я в обветренном сквере,
 и кажется мне, 

что хоть глупо сие, ну да 
что там – раз-два и готово.

И сижу я, насилуя строки, 
как полный кретин, 

средь журчащей агонии снега
 и детского визга, 

очирикан капеллой кружащихся 
спьяну куртин 

и предчувствием счастья
 из солнечной лейки обрызган.



Надо мной о незримом раздольно
 гудит синева, 

и реликтовый запах ещё 
не родившихся почек 

возвещает о том, что душа 
и жива, и права, 

раз годам вопреки на любовном
 наречье лопочет.

И несёт мой бумажный 
кораблик поток бытия.

И – поверил бы кто, 
что случается небыль такая! – 

в небеса деревянным Пегасом
 взмывает скамья, 

на лазури копытами эти слова 
высекая.

У небес же при этом ход мыслей
 примерно таков: 

развелось рифмачей, всех 
упомнить попробуй, сумей-ка.

Но, пожалуй, ещё не бывало 
таких чудаков, 

что носились бы тут на какой-то
 дурацкой скамейке.

***
А может, это просто павший

 лист,
и нет в нём ни печали, ни намёка, 
и дух, как прежде, молод 

и плечист, 
а впереди прекрасное далёко,
и можно рассыпать горстями дни, 
себя не оправдавшие строкою, 
и засыпать с намереньем одним, 
а просыпаться, так и быть,

 с другою...

Но только – будто некий лиходей 
за счастье бытия утроил плату – 
в победном шаге выросших детей 
слышней memento mori

 циферблата; 
но только именинная звезда 
целует всё бессонней 

и прощальней
и, уплывая в зимы, поезда 
привычных не курлычут 

обещаний.

Хлебнувшим нигилизма 
и разлук, 

познавшим, как всесильны ржа
 и плесень, 

не в то ль нам остаётся верить,
 друг, 

что души вековечней наших
 песен; 

что, в шифрах лиц продумав
 каждый штрих 

и публикуя на ладонях знаки, 
о новых встречах в небесах 

иных 
глаголет архитектор Зодиака; 

что для того сплетает листопад 
мосты, фонтаны и тот самый

 дворик, 
чтоб всё простилось тем,

 кто виноват, 
и не судили те, кто был нам

 дорог; 
что, отстегнув полтинник

 серебром, 
негоже ждать от жизни медной 

сдачи?...
а мир стоит любовью и добром, 
растущими, как числа 

Фибоначчи. 



***
Я не искал причин, не исправлял ошибок
и не считал столбов, бежавших вдоль дорог.
Но нежный клавесин и яростную скрипку, 
как первую любовь, в душе своей берёг.

И пели мне они о юности и лете, 
и были мне судьбой в наставники даны 
закатные огни и васильковый ветер, 
стенающий прибой и ангельские сны.

И пусть не дольше я, чем руны на асфальте, 
и лягу в стылый прах рубиновым листом; 
расскажет жизнь моя, как музыка Вивальди, 
всю правду о мирах – об этом и о том.


