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Стираное бельё

Постирала. Влажное бельё 
развесила на сушилке в посуточ-
ной квартире. Потом, как и всег-
да, забыла о белье. Уехала в но-
вый город. Так в Новомосковск 
переехали носки, а в Тулу – по-
видавшая мир майка. Разъезжа-
ют по стране мои вещи, а дома – 
дверцы на шкафу разъезжаются.   

Вещевая глыба из шкафа ло-
мится. Липнущие к телу блузоч-
ки а-ля шифон соскальзывают 
с тремпелей. Они магнитятся и, 
даже сейчас, мокрые, липнут к 
рукам. Носить синтетику не лю-
блю, но есть преимущество – не 
нужно утюжить. Хочу меньше 
времени тратить на сборы, поэто-
му отчаянно пытаюсь сократить 
гардероб и оставить только самое 
удобное. 

Эта глыба живёт у меня в 
голове. Выбросишь – не поле-
зешь в помойку. Я схитрила и 
оставила запасной выход – отво-
жу вещи в Пермь. Из головы в 



Дерево давало тень, но солнце 
всё равно слепило глаза кривого 
асфальта. Я сближалась с небом, 
ничего не было видно, кроме 
прожигающего света и редких 
ореховых листьев. Закончила, 
спустилась. Вышли соседи ру-
гаться, что им негде ходить. За 
влажные концы я оттянула вещи 
– явился проход. Теперь вода
не текла на голову. Жили мы на 
улице Коллективной. 

Бабушка

Меня зовут Тори Чайкина. 
Я из Донецка. Прошлым летом 
съездила на свою Родину после 
начала войны на Донбассе, спу-
стя семь лет. Встретила город. 
Истощённый. Выцветшая рекла-
ма. Знакомые торговые центры. 
Теплится память. Встречаюсь с 
одноклассницей – подкинули 
уголёк. Поговорили – насыпали 
лопатой. Но пламя моего дет-
ства родом из донецкого дома. 
Нашего с папой дома. Летом я 
лазила по деревьям за спелыми 
абрикосами, а зимой мокли ноги 
из-за постоянной слякоти на до-
рогах. 

От дома остались стены, ста-
рые фотографии, книги, кото-
рые нельзя продать. Остальное 
вынесли мародёры. Мебель про-
пахла бетоном с обвалившегося 
потолка, диваны и обои отсыре-
ли. В частном доме нужно жить. 
Крепкие руки поддерживают 
фундамент, подкрашивают, под-
клеивают, замазывают, сверлят, 
пилят, спаивают. Слабому чело-
веку не выжить на своей земле 

душу. А что кажется ненужным, 
даже там, в потёмках, отдаю на 
благотворительность.

Добротой это назвать нельзя. 
Сам факт помощи сначала об-
легчает мою душу, а уже потом 
кому-то помогает, если доходит 
до адресата. Мы ведь никогда 
не можем с уверенностью ска-
зать, что вещи или деньги пошли 
дальше рук благотворительного 
фонда. Каждый выполняет свою 
работу – остаётся только дове-
риться. 

С вещами тяжело расставать-
ся, каждая хранит память. Кто-
то фотографирует, кто-то пишет 
поминальные тексты. Расклады-
ваю одежду по местам в чемода-
не. Мои повседневные хлопоты. 
Это своего рода медитация, та-
кая языческая верность ритуалу 
чистоты в доме. Но глыба мень-
ше не становится.

Запах порошка навевает дет-
ские воспоминания: я боюсь вы-
соты, но мне приходится зале-
зать на деревянную табуретку, 
чтобы развесить бельё на про-
вод-верёвку. От дерева к гаражу 
через весь двор тянулась, опоя-
сывала дерево с одной стороны 
и цеплялась за гараж с другой. 
Вода капала на лоб, выпуклой 
паутинкой покрывались пальцы, 
как в ванной. Влажная крошка 
асфальта с высоты табуретки ме-
няла пространство. Далеко-дале-
ко земля под ногами – кружится 
голова – держусь за верёвку. 
Конец близко, на воротах гара-
жа рыжие бороздки ржавчины 
перемежаются с зелёной шерша-
вой краской. Карта мира.     



В навесных ящиках лежал 
десяток куриных кубиков и ко-
робка с чаем: пакетики «Липтон» 
всех сортов. Я взяла зелёный с 
мятой и села на табуретку у 
окна. Летний вечер, а детей на 
площадке нет. Мятные пластмас-
совые карамельки таяли на столе 
рядом с батареей. В прозрачных 
контейнерах лежат крупы и ма-
кароны. Бабушка достала огур-
цы с помидорами – я нарезала 
салат. Предложила соль, но я 
её не ем. Как хорошо, что сей-
час лето и проблем с продуктами 
нет.

Тут ей вспомнилось, что есть 
целый пакет вещей, которые 
нужно пересмотреть, потому 
что они мне хороши будут. Та-
кие и вправду нашлись: бархат-
ная юбка времён её молодости, 
в неизменном вишнёвом цвете, 
леопардовые легинсы, которые 
я приняла с покорным смире-
нием, и цельный купальник. В 
прихожей, когда искала пакет 
для вещей, споткнулась о свой 
же пакет с документами Ната-
ши, моей матери, дочки бабушки 
Лиды. В моём доме им не место. 
Пришлось пересмотреть ещё эту 
гору бумаг. 

Доходит одиннадцать вечера. 
Мы толком и не поговорили о 
том, что меня волновало многие 
годы. Я коротко рассказала о 
себе и слушала от бабушки про 
людей, давно покинувших мою 
память. Только помню «ну, ты в 
детстве с их сыном гуляла... они 
во 2 подъезде на этаже живут... 

– через одного соседи спивают-
ся, бабушки умирают. Одиноких 
дедушек нет. 

Один день я выделила на по-
ездку к бабушке. Привезла ей 
детские фотографии младшего 
брата, распечатанные на чёр-
но-белом принтере в детдоме. 
Они пылились у меня пять лет. 
Но каким-то образом сохрани-
лись, несмотря на частые пере-
езды. Бабушка Лида оглядела 
их мельком и решила перебрать 
свои: «Нужно выбросить тех, 
кто помер».

Вереница имён троюродных 
родственников растекается из 
полусомкнутого в паутинке мор-
щинок рта. Я только медитатив-
но киваю в ответ. Раскладываем 
фотографии на две неровные 
стопки. Одна из – полетит в му-
сорное ведро.

У меня появилось время рас-
смотреть бабушку. Пожилые 
люди не очень это любят, но она 
не заметила. Всё по старинке: 
чёрные ниточки, вишнёвый цвет 
волос и перламутровый лак на 
ногтях. Фотографии кончились. 
Я очнулась, мы пошли на кухню 
выпить чаю.

«Возьми из холодильника 
кусочек колбаски. Чай какой 
будешь? Вон посмотри там в ко-
робке...» Я открыла холодиль-
ник: дижонская горчица – сроки 
вышли год назад – летит в ведро 
следом за фотографиями. На 
этом бабушка отодвинула меня 
от холодильника и сама начала 
там рыться.  



и читать так можно постоянно: 
книгу за книгой. Греет душу 
такое стремительное движение. 
Практика же показывает другое. 
Прочесть можно, конечно, но 
чтобы собрать в узелок все мыс-
ли, заглянувшие попутно, нужно 
гораздо больше времени. Сроки 
в моей голове горят – начинаю 
злиться. 

Книга, иногда против воли, 
возвращает нас. Чтобы опешить 
утром. Мир замрёт сам собой. 
В тишине появляется картинка. 
Из точки разрастается сюжет. В 
одно моргание. Раз – и ты уже 
в небольшом ресторанчике, где 
двое незнакомых мужчин гово-
рят о любви одного. Стоишь ря-
дом, немного сутулясь, чтобы не 
удариться головой о невысокий 
потолок. Хотя никто не запре-
щает по щелчку поднять потолок 
и выпрямиться во весь рост. Но 
разговор интимный – рука не 
поднимается. Потом следую за 
ними на улицу, идёт дождь. Сля-
коть не люблю, но жутко инте-
ресно, куда идут. Глубокая ночь 
обнимает за плечи, шерстяная, 
иссиня-фиолетовая, но пар идёт 
изо рта, приходится дышать в 
руку, чтобы не спугнуть впереди 
идущих.

Клаксон с улицы вернул 
меня в Москву – пара свернула 
за угол, а дома все одинаковые, 
не найти теперь мне их разгово-
ра о любви. Янтарный ройбуш в 
стеклянном широком стакане те-
перь светит вместо солнца. Што-
ры плотно затворены, я наедине 
с книгой и бессонницей. Голова 

Помнишь её? Вышла замуж за 
наркомана...», когда истории 
про ныне живущих кончились, 
бабушка Лида спросила, какие 
у меня на завтра планы. А пла-
ны пока одни – ремонт, сколько 
успею, да оформление докумен-
тов. Сходила быстро в душ, по-
тому что горячую воду отключа-
ют на ночь, и легла спать: ехать 
от бабушки минут 50 до дома, а 
потом ещё в съёмный флигель 
столько же. Последний авто-
бус уходит около полдевятого 
вечера. С 11 – комендантский 
час. Режим дня получалось со-
блюдать почти всегда. Утром я 
разбудила бабушку, чтобы она 
закрыла дверь, мы обнялись на 
прощание, и я пообещала, что 
ещё заеду до отъезда в Москву.

Я наконец-то увидела един-
ственную бабушку, мы почему-то 
не сфотографировались. Может, 
она посчитала, что плохо выгля-
дит, и отказалась, как это часто 
бывает. Да и не последний раз 
виделись. Хорошо помню, как 
она выглядела. И что раньше ей 
не нравилось, что я обращаюсь 
к бабушке на вы вместо подоба-
ющего внучке «бабушка». В но-
ябре 2022-го бабушки не стало.

На подоконнике

Кафку особенно приятно чи-
тать, сидя на кухонном подо-
коннике. Я читаю про солнце, и 
оно, весеннее, прогревая спину, 
освещает желтоватую страницу. 
Беру новую книгу. Кажется, что 
её можно прочесть за пару дней, 



электричку длиною в предло-
жение. Впереди меня сидят два 
коммивояжёра. Причмокивают, 
позвякивают ключами и ручка-
ми, шелестят блокнотами и без-
звучно спорят, вцепившись гла-
зами в вырванный листок. Мне 
смешно, но нужно вести себя 
тихо. Форточка заскрипела, и 
вылетел смешок.

Книга держит за руку, я хочу 
пробежаться вдоль Балтийского 
моря вместе с ней. Как бы слу-
чайно ускорить шаг, пока не 
будем нестись по лестнице к на-
бережной. Когда читаю вразвал-
ку, сближаюсь больше всего. На 
этот раз чай с ромашкой.

Я так и не поняла, что случи-
лось с горе-мужем. Мы приехали 
в деревню, было слишком темно, 
и он скрылся, зато на перроне 
сидела девушка с зонтиком, ко-
торая приютила меня на ночлег. 
Оказалась жуткой болтушкой! 
Но её шарлотка стоила того, что-
бы выслушать про её влюблён-
ность в некоего господина из го-
рода, который обещал приехать 
в переписке, и каждые выходные 
она ждала его в любую погоду, 
но потом что-то происходило, и 
она шла в одиночку домой.

Раз в неделю я беру Кафку 
и читаю его рассказы. Обстоя-
тельства всегда разные. Сегодня 
глаза заплаканные. Познакоми-
лась я с ним заочно года 4 назад. 
Тогда «Превращение» вызвало 
тяжёлый приступ депрессии, от 
которой я лечилась.

Полтора часа спустя я закрыла 
книгу, судьба Грегора показалась 

туманная, за окном пасмурно. 
Тёплый чай без сахара посте-
пенно кочует из стакана в моё 
сердце. Он радушен, делится 
со мной своим теплом и светом 
безвозмездно. Чай горьковатый. 
Кто-то готовится к свадьбе.

Он ещё не уверен, что любит, 
походка по мостовой выдаёт. 
Ему бы зацепиться за что-ни-
будь, врасти в город ещё на пару 
дней, до встречи с невестой в де-
ревне. Телеграмма придёт через 
пару дней, ещё можно поболтать 
со старым знакомым, зайти в го-
сти к общему другу. Но трамвай 
уносит на вокзал, в вакууме с 
чернотой за окном. Успел на по-
езд, мелочь забрать из кассы – 
не успел.

Чтение в метро самое отврат-
ное. Мы оправдываем поездку, 
вдыхая кисловатый запах пота. 
Читаем, чтобы не упустить вре-
мя. Страницы мнутся, пальто за-
жал своим телом рядом сидящий 
пассажир. Света не хватает. Убо-
гое чтение занимает пассажира 
от станции к станции. Каждый 
раз, с названием новой останов-
ки, взгляд отрывается от строки 
на строку с мигающей красной 
лампочкой. Москвич опаздыва-
ет на работу: часы – телефон – 
остановка – переход – посадка 
– часы – книга – остановка –
переход. Столица сбивает ритм 
сердца. Я еду рядом. 

Спящая девушка с лоснящими-
ся щёчками проснулась, попроси-
ла открыть окно в электричке. 
Я снова оказалась тут. Путеше-
ствие из метро в пригородную 



и уехали. Сначала в оркестре 
играл, потом с аранжировками 
помогал, так до военного дири-
жёра дослужился. В шкафу до 
сих пор висит парадная форма, 
в нагрудном кармане которой 
Юра-Трубач теперь хранит за-
начку на чёрный день. 

Вернулись через четыре года. 
Всё, что смогли, взяли с собой: 
Юра привёз простенький син-
тезатор Yamaha, нотную бумагу 
для оркестровых аранжировок, 
другу консерваторских лет, по 
заказу, большой барабан. 

Через пару лет жене подошла 
очередь на квартиру, с кем-то 
поговорили, и получилось вы-
бить побольше – одну на троих, 
новорождённый ребёнок как-ни-
как. Дальше быстро закрути-
лось: сначала распался союз, 
потом брак, а через несколько 
лет опять – свадьба, новая жена, 
рождение доци. Преподавал не-
много по старым местам, друг 
помог устроиться (музыканты 
своих не бросают), но этого было 
мало. Сантехником пробовал, 
слесарем, а потом в такси пошёл 
– деньги появились, новая жена
вразнос пошла. Так и остались с 
доцей вдвоём.  

С шифоньера Юра достал тру-
бу. В пыльном кофре с разболтан-
ной застёжкой лежит инструмент. 
На раструбе вмятина, краска ко-
е-где слезла – мутное золото. Но 
когда начинает звучать тема из 
«Долгой дороги в дюнах», никому 
нет дела до блеска.   

После смены отец выпивает 
перцовки, закусывает чёрным 

мне настолько интересной, что 
опухшие глаза не помешали за-
кончить чтение. Робинзон Крузо 
в пределах одной комнаты.

23.03.22 – 25.11.2022

Синяя изолента

У отца была синяя изолента. 
Яркие полоски красовались на 
удлинителе, лампе в подвале, 
на самодельной розетке в при-
хожей. Старенький синтезатор 
Yamaha с прожжённой клавишей 
начал барахлить. Отец отсоеди-
нил аккумулятор от инструмента 
и вдумчиво посмотрел на место 
соединения блока питания с тон-
ким проводом, после чего отпра-
вился в кладовку. 

Возвращаясь, он чуть не 
сшиб доцю. Светлая кожа в пят-
нышках загара, ореховые глаза. 
«Папа, что ты будешь делать?» 
Отец погладил девочку по голо-
ве, и они вернулись в гостиную. 
«Чтобы починить инструмент, 
нужно оголить провод и запаять 
контакты». За окном – синий ав-
густ, в комнате пахнет жжёным.

На улице горячо и душно, 
во дворе тень от грецких оре-
хов. Юра-Трубач таксует, а доця 
всегда под присмотром соседей. 
От музыкального прошлого 
остались прозвище и старенькая 
Yamaha из ГДР. В 80-м удалось 
выбраться за границу: контракт 
с военным оркестром. Первая 
жена помогла: она работала на 
руководящей должности, а его 
как музыкального работника 
везде за собой пристраивала. Так 



много раз и всегда удивлялась 
дыркам в полу вместо унита-
зов. Пульс ускорился. Внезап-
но. Пропал. Меня засасывает 
внутрь. Чёрная дыра не имеет 
дна. Только полки с папками. 
Достаю одну из них: пыльная, 
лица размытые, а брови чёрные, 
чёткие...

Летом 2014 года я жила около 
месяца в подвале советского не-
рушимого университета. В туа-
лет поднималась на первый этаж. 
Ещё могла выйти на крыльцо, 
чтобы выловить сотовую связь 
и витамин D. Тогда все вокруг 
сходили с ума, балансируя меж-
ду безумием и бедностью. Моя 
мать тронулась окончательно за 
год до этого. Теперь её импуль-
сивные шизофренические при-
падки достигали своего пика. 
Быт в окружении посторонних 
людей защищал меня. Помогали 
то ли из светлой памяти о моём 
отце, то ли из жалости.

Больше всего я боялась сво-
ей новой семьи. Быть наедине с 
матерью. Выжженные короткие 
волосы чёрного цвета, карие гла-
за навыкате, нездоровая худоба 
и высокий рост. Она совсем ни-
чего не ела и нигде не работала. 
Жили втроём на детское посо-
бие, иногда его не хватало, и я 
ездила занимать деньги у бабуш-
ки. В её трёхкомнатной квартире 
постоянно был ремонт: меняли 
линолеум, шторы, телевизор. За 
всё время наших налётов на её 
пенсию только один раз я уехала 
с пустыми руками. Было очень 
стыдно, а ещё хотелось есть.

хлебом с домашней аджикой и 
уходит спать после суток. Хо-
зяюшка, как называл отец свою 
доцю, иногда прибирается в доме 
на ночь глядя. И уже глубокой 
ночью она падает на двуспаль-
ную кровать рядом с папой. 
Отец вкалывал, как загнанная 
лошадь, дочка училась во втором 
классе.  

***
Я поступила в консерваторию, 

скоро переезжаю. У синтезатора 
Yamaha, как оказалось, провода 
часто отходят от блока питания. 
Паяльник я взяла у подруги, а 
вот изоленты не было. Не было 
и дома с кладовкой. В магазине 
была только синяя и красная 
изолента, а мне нужна чёрная, в 
цвет. 

Объявление на Avito: «Про-
даётся синтезатор, Yamaha, не-
много отходят контакты, там на 
фото видно, где синяя изолен-
та. Можно приехать проверить, 
всё работает. Только самовывоз. 
Цена договорная».

22.08.20 – 24.10.2022

Сытое детство

Пульс пробивается в области 
солнечного сплетения. Мой глав-
ный союзник – моё тело, и тело 
напоминает: в запотевшем зерка-
ле туалета нет дверей, нет места 
интимности. Я забыла о чём-то 
важном. Воспоминания возвра-
щаются.

Место кажется очень зна-
комым. Будто приходила сюда 



синей ручкой. С началом учебно-
го года я планировала работать 
по выходным и после занятий. 
Возвращаться к картофельным 
супам без мяса, домашнему ви-
нограду на замену сладкому со-
всем не хотелось. До сих пор не 
люблю грецкие орехи. Каждую 
осень двор покрывался жёлтыми 
листьями с горьким запахом. Со-
седи нелестно напоминали, кто 
тому виной. Такой должна была 
стать осень-2014.

...Прошла неделя с моего воз-
вращения в Донецк. Июль 2021 
года. Я решила зайти в столовую 
Технического универа непода-
лёку. Всё меняется, а желание 
поесть остаётся. В этой столовой 
десять лет назад мы часто обеда-
ли с папой. По особым случаям. 
Место было проверенным. Он 
заезжал на «дядиной» машине, 
брал перерыв в таксопарке, и мы 
приезжали сюда. Я любила ез-
дить на переднем сиденье непри-
стёгнутая, тогда было можно. 
Три минуты – ловкая парковка 
у входа с отбитой плиткой, и мы 
на месте.

Рядом с переполненной му-
соркой всегда стояли студенты 
быдловатого типа – технари, 
что с них взять? Мы ничего и не 
брали, их будто не существовало 
для нас с папой. На входе отец 
говорил, что мы в столовую, и 
живая полноватая вахтёрша на-
правляла: «Прямо и направо, 
туалет с другой стороны, по ко-
ридору налево пройдёте, и там 
надпись на двери будет».

Боялась и младшего брата. 
Он имел безграничную власть в 
глазах матери, унижал меня при 
друзьях. В школе весь сор из 
избы пытались замести обратно. 
Нас мирили несколько раз в не-
делю, классная руководительни-
ца нашёптывала: 

– Потерпи, тебе немного
осталось. 

Да, совсем немного... Ка-
ких-то 6 лет до совершенноле-
тия... Жила так два года. После 
смерти папы я стала сиротой в 
семье, появилась пропавшая на 
семь лет мать, и мы переехали на 
север Украины, в город Сумы. 
Помню двухэтажный деревян-
ный дом и добрую собаку, снег 
хрустел, всё покрывала ледяная 
корка. Я сильно болела из-за 
влажного климата, поэтому при-
шлось вернуться обратно. Тогда 
я радовалась. А теперь страх 
проглотил мой родной город. 
Все боялись войны.  

Меня больше пугали голод и 
бедность. Сорвавшись с цепи, я 
убегала на подработку, покупала 
еду себе и младшему брату. Он 
рано узнал власть капитала над 
голодом, тем летом мы даже нау-
чились договариваться. 

Шёл август. Нужно было го-
товиться к школе. На прилавках 
завораживали цветные ручки с 
блёстками, которых у меня не 
было, стопки шуршащих тетра-
дей с милыми котятами и про-
чая канцелярия. Мне было 14 
лет. Сил было много, фантазия 
рисовала в тетрадке шариковой 



– Погубили... – подытожила
я. 

– Там один медведь большой
был. Один. В Сорочинске. Гре-
банул её. Порвал хорошо... за 
руку... А в Бузулуке... на въезде 
в Бузулук – три медведя: медве-
дица и два медвежонка. Там ре-
бёнка, кажется, порвали. Тоже 
вот.

– А они съели его потом?
– Как? Кого? – резал воздух

дядь Ваня. 
– Ребёнка.
– Зачем? – снова спрашива-

ет, но уже растянуто, удивлён-
но. – Он им конфеты совал, вот 
мамаша ему и... или медвежата 
цапнули когтями. Медведи когти 
когда выпускают... Во! – и по-
казывает двумя пальцами около 
десяти сантиметров.

– На чучеле коготочки ма-
ленькие, видно, спрятал.

– Ну, это маленький медве-
жонок, – дядь Ваня улыбнулся.

– А где они его вообще такого
откопали?

– Подстрелили, наверно.
– Значит, обычно командой

ходят стрелять медведя? Ни в 
одного?

– Обычно да, два человека.
Два ружья. По одному опасно, 
– дядь Ваня смотрит на клеёнку
стола, руки замком. 

– Ну, конечно, опасно, ты
ему не туда попадёшь, он тебя 
догонит, и ищи-свищи. Если 
медведь взбесится, то куда от 
него? Они же быстрые: на земле 
догонит, на дерево залезет, а если 
ветка тонкая, то просто свалит... 
А находят-то их как? – окна из 

Ноги знали, куда идти; боль-
шая порция недооценённого 
водянистого пюре с киевской 
котлеткой, щи и компот из су-
хофруктов – пир на весь мир. 
Я была счастлива. Папа много 
работал, жили мы вдвоём. Его 
не стало в 2011 году. Тогда были 
гривны, сейчас всё вышло в 50-
60 рублей. Я учусь в Москве, и 
возможность поесть на 60 рублей 
кажется фантастикой. Вся эта 
поездка кажется. На первом эта-
же университета пахло детским 
садиком с казённой едой. Запах 
моего сытого детства.

Кого в лесу бояться

– Я что-то запамятовала,
дядь Вань, два медведя-то было? 
Один бабулю зацапал, она ещё 
его кормила... – память у меня 
провальная.

– Да... да... – ответил дядь
Ваня.

– А второй?
– Там их трое было в Бузулу-

ке. Медведица небольшая. Ну, 
вот медведица, пускай, вот так 
вот будет, – и накрывает рукой 
воздух, сидя на деревянном сту-
ле. – И два медвежонка.

– А они какие? – сижу на-
против. Меня с дядь Ваней род-
нит длинный стол. Две головы у 
этого стола: моя и дядь Вани.

– Ну, медвежата были по-
меньше матери, видно, прям 
молоденькие. В Сорочинске ба-
булю... Она кормила, ухажива-
ла, чего это она к нему так близ-
ко подошла? – молчанием он 
ответил на свой вопрос.



На следующий день вечером 
снова садимся чаёвничать.

– Вот кого ещё в лесу бояться
стоит, так это кабана. Они огром-
ные, – начинает дядь Ваня.

– Как свиньи?
– Вот такие, – и снова на-

крывает воздух. Размеры, что у 
кабана, что у медведицы, – в вы-
соту около спинки лавочки.

– Разговаривал я тут с одним
егерем... старым. Кабана 500 кг 
весом поймали.

– А поросёнок сколько весит?
– Смотря какой, как выкор-

мишь. Породы все разные. Есть 
70 кг, есть 80... Все разные.

– Кабан, наверное, с эту ла-
вочку. А как его подстрелили?

– Ну, здоровый. Их с вышек
только стреляют: четыре ноги – 
четыре дерева. Потому что, если 
кабана подранили, но не убили, 
он по лесу даст круг, у него тропа, 
и придёт на это же место, но уже 
разъярённый. Подранок. Очень 
опасный. Обязательно кинется.

– Не дай Бог...
– Ты даже если просто рядом

будешь идти, а там его подрани-
ли, он тебя порвёт. У них клыки 
вот такие вот, – дядь Ваня снова 
показывает около десяти санти-
метров. Чучела в гостинице та-
кого нет, так что верю на слово.

– А как же от него спасаться?
– Дерево, дерево.
– Значит, внезапно начина-

ешь лазить по деревьям? Вот он, 
страх смерти, как на человека 
влияет. Увидел клыки и обра-
тился к корням.

– Да, от испуга и не такое
можно сотворить. Кабан, я сам 

столовой уходят в лес, даже за-
бора нет. Нужно знать, как спа-
саться от того, что приходит из 
лесу.

– Охотоведы. Они знают, где
у медведей лежанки, где берло-
ги, где ночуют.

– Кто знает? – переспраши-
ваю я. На слух тоже не полага-
юсь, эхо стоит, мыши под потол-
ком топают.

– О-хо-то-ве-ды. Который
всем заведует.

– Это охотничье угодье, зна-
чит? А разрешено это вообще?

– Там какой-то период можно
стрелять. Ты едешь, лицензию 
берёшь и, если тебе разрешают, 
едешь к этому охотоведу. Он 
тебя ведёт, всё показывает. Спра-
шивает, какого тебе медведя: 
мелкого, крупного. Какого мож-
но стрелять – к тому отведёт.

– Медведиц обычно не стре-
ляют, наверное, особенно с по-
томством, – не то чтобы меня 
сильно волновало медвежье по-
головье, но жалко животинку 
всё-таки. 

– Я вот этого точно не знаю.
Я сам-то на него не ходил. Мне 
рассказывали.

– Это только в сказках они
мёд один едят, а на деле падаль-
щики, хищники, коршуны.

Мы с дядь Ваней хорошо си-
дим. Он приходит на смену в го-
стиницу вечером, и мы чай пить 
идём. Я у него всё спрашиваю, а 
он всё рассказывает. Потом ночь 
давит, а когда зева больше чем 
слов становится – расходимся. 
Он на диван в гостиной, я на 
второй этаж в номер. 



– А рыбой? – спросил дядь
Ваня.

– Рыбу не едят. Им, по сути,
хватит до конца жизни дерева 
в их хатке, можно жить, не вы-
плывая. Но если выводок у них, 
то там могут и напасть, а ещё бе-
шеные есть.

– У нас ловят. Но ты его
даже если в капкан или петлю 
поймаешь, будешь отцеплять 
– погрызёт тебя всего. Руку в
долю секунды откусит.

– Я думаю, если бы тот хотел
напасть, то напал бы тогда. Ви-
димо, просто поинтересовался. 
У меня парень ещё днём к хат-
ке ходил, постучал по ней, благо 
они днём спали.

– Ладно, хатка, но у них же
ходов из этой хатки миллион под 
водой.

– Страшно, конечно, тогда
было. Я испугалась, убежала. 
Он тоже хвостом махнул – пле-
ску дал и уплыл. Всё-таки никог-
да не знаешь, что на уме у бобра. 
Но плывут красиво – линии та-
кие по озеру. На собаку похож.

– Весной на обрыв выхо-
дишь... 

– Да. Мы там ходили.
– ...они плавают. Размер

– натуральная собака. Просто
хвост ещё лопатой.

– В зоопарке мне меньше ка-
зался.

– Ну, они разные бывают.
Один бобёр до 30 кг, – руки 
дядь Ваня то собирал в замок, 
то ладонями упирался в клеёнку 
стола. – У меня друзья, башки-
ры, охотились.

не видел, но говорят, вот легко-
вая машина, и он от заднего ка-
пота до переднего мотора вот эту 
жестянку разрезает клыком.

– Это случай, значит, был?
На трассу выбежал?

– Легковой уазик перевора-
чивает...

– А сколько скорость кабан
развивает? Как медведь?

– Ну, быстро. Но медведь
вот – 80 километров. В лесу не 
убежишь.

– А если из леса выйдешь?
– А что тогда, 80 километров

разгонишься?
– Ну, я могу быстро. Слу-

чай был. Как-то на даче пошли 
на бобров посмотреть вечером. 
Они ночью плавают, а там ещё 
не один, а семья: пятеро бобров. 
Мы пару увидели и стоим, смо-
трим. Один нырнул. Я через 
пару минут голову поворачиваю 
– а он к нам подплыл. Из воды
смотрит, усы длинные, глаз не 
видно. Я его увидела в метре и 
дала дёру.

– Так у нас тоже всё источи-
ли, вон на речке плотин настро-
или. Зубы у них – две стамески. 

– Тоже хатка где есть?
– Не, там молодняк, деревья,

они любят, грызут, начинают 
прудить.

– Говорят, они на суше мед-
ленно передвигаются. А я вот 
видела: мужик морковкой хо-
тел покормить бобра, так тот на 
метр в длину прыгнул, если не 
больше... Так-то бобрам незачем 
на людей нападать. Они только 
древесиной питаются.



не шуми, за деревом стоим. Бу-
дут идти мать и лосёнок малень-
кий. Не вздумай выскакивать. 
Кинется – затопчет».

– Страшно. Главное, что доч-
ка слушается.

– Мы подошли, минут 15 по-
стояли, и тут они. Маманя идёт 
– здоровая лосиха – и лосёнок 
сзади. Видать, она нас заметила: 
лосёнок спереди забежал, она 
– сзади, и дальше пошли. И, 
главное, в одно время, я вот что 
заметил.

– Чем питаются они?
– Лоси?
– Да.
– Листьями, травой, сосны 

очень любят.
– Животные боятся человека, 

оттого они дикие такие.
– Тополь, трава...
– Мы вот сегодня шли по 

селу, так я впервые коров увиде-
ла. Стадо – шесть голов.

– Да какое ж это стадо, – 
смеётся дядь Ваня.

– Ну, для меня стадо. Я на 
них смотрю. Они на меня все по 
очереди обернулись и тоже смо-
трят. Потом бык завыл, и коровы 
подключились. Он ещё подошёл 
к ограде деревянной и спинку об 
неё чешет. Я подходить не стала. 
Всё-таки мало ли что у коровы 
на уме.

– Бык здоровый, наверное?
– Ну, такой, – я накрыла ру-

кой воздух, лавочка стала мерой 
всех вещей, – голова сверху.

– И забор шатается?
– Да! Прогибается! Я думаю, 

ну, чисто теоретически, если он 
захочет со мной познакомиться 

– А их можно ловить?
– Так-то они в Красной книге 

– ловить не разрешается, но так-
то люди ловят. 

– Нечасто, наверное.
– Их очень много стало. Лесу 

столько поваляли. Обязатель-
но обточат ствол, и оно упадёт 
в воду, вот никогда на берег не 
падает.

– Оно же так сгниёт.
– Они сперва ветки обкром-

сают. Потом ствол один останет-
ся, бревно. Они и шкуру... кору 
обгрызут. 

– Хатку у нас вот на даче 
сломали, больше не посмотрим. 

– Они вот бревно положили, 
и ладно, но веток же натаскают и 
глиной плотно замазывают. От-
лично делают, вода даже не про-
ходит, так они замазывают.

– Я вообще животных лю-
блю. А тут у вас есть мелкий бе-
лый зверёк, у нас Дмитрий его 
видел. Ласка, может. Сурок ка-
кой.

– Белый? Белый... Белый...
– Ну, не куница, конечно, но 

вот она Дмитрия увидела и убе-
жала.

– По деревьям прыгала, что 
ли? – смеётся дядь Ваня.

– Нет, на бревне сидела и 
убежала. А лось опасен?

– Если только весной и осе-
нью.

– А так не нападают?
– У меня дочери лет пять 

было. У нас от моего дома, там 
снизу, ходили лосиха с лосён-
ком. По одной тропе и в одном 
часу. Вот в сторону гостиницы. 
Я дочь беру и говорю: «Только 



– Есть у нас тут одна дитина. 
Мать откормила, так он этот бо-
чонок майонеза за раз съедает. Я 
матери его говорю: ты что с ним 
делаешь, это же свинья нату-
ральная! Они же с этого майоне-
за жиреют-дуреют. Ему сколько 
лет? Шестнадцать-семнадцать, и 
у него...

– ...порок сердца?
– Да, сердце, – глаза у дядь 

Вани посерели.
– Это из-за веса.
– Из-за вот этой ерунды, что 

он жрёт, – и махнул рукой.
Тут я беру кусочек сала, что 

осталось с вечера. Тянусь за хле-
бом и делаю бутерброд. Давно 
уже сидим, слово за слово – и 
близится за полночь.

– Хохлушка?
– Да, а что, не видно? – тря-

су бутербродом, и мы смеёмся. 
Добрый мужик дядь Ваня.

– Отчего же? Видно! – и 
улыбку шире растягивает. Лицо 
морщинистое, но светлое, глаза 
голубые, волосы с проседью. Он 
раньше на буровой работал, а 
потом операция на сердце – об-
ратно не берут. Вот теперь ох-
ранником только в гостинице.

– Как говорят, тиха украинская 
ночь, но сало надо перепрятать.

– Точно! А башкиры – они 
ведь татары. Им лошадей мож-
но есть, говядину можно есть, а 
свинину нельзя. Я вот и говорю 
ему: «Слышь, куда ты порешь? 
Это ж свинина!» А он: «Ааа... 
под кришей не видно!» 

Я захохотала.

поближе, то сделает это беспре-
пятственно. Забор ему не поме-
шает.

– Ну, он на рога поставит, но 
есть не будет. Может к забору 
придавить.

– Они ещё все мычат, перего-
вариваются.

– Раньше многие стада дер-
жали, а потом позабирали совхо-
зы. Корма дорогие стали, люди 
побросали это всё. Сено дорогое.

– Да, проще куриную туш-
ку в магазине купить. Мясо и в 
магазине подорожало. А тушку 
разделал и ешь неделю: там и 
бёдрышки, и филе.

– Ты у личников берёшь 
или...?

– Нет, я в магазине беру.
– Ааа... – выдохнул дядь 

Ваня. – Я по телевизору смо-
трел, как они химичат. Берут 
чахленькую страшненькую ку-
рицу. Вкалывают ей иглу под 
лопатку, и курица надувается. 
Такой круглой стала! Вот в ма-
газине они такие и лежат одна к 
одной. А начинаешь шкуру с неё 
снимать, там в мясе в курином 
какой-то жир.

– Внутри прямо был?
– Да, там она тощая, может, 

сдохла, а они её качнули – она 
кругленькая, красивенькая. 
Вкуснятинка! – и смеётся.

– Я вообще часто мясо не 
ем. Много ем, но овощи, фрук-
ты, каши иногда. И много раз 
в день. Тут нас в гостинице на 
убой кормят, переедаю. И майо-
неза много, а я его вообще не ем.


