
Владимир ПАХОМОВ

ГОРА

Владимир Анатольевич Па-
хомов родился в 1948 году в 
России. В 1971 году окончил 
геологический факультет 
ДВПИ (Владивосток). Рабо-
тал на Западной Чукотке 
и Центральной Колыме ге-
ологом, начальником пар-
тии, главным геологом экс-
педиции, а также в ряде 
американских компаний в 
России, на Украине, в ближ-
нем и дальнем зарубежье. 
Печатался в журналах "Си-
бирские огни", "День и Ночь", 
"Вертикаль". Автор книги 
"Тени Тундры". В 1998 году 
эмигрировал в США. Живёт в 
п. Спенсер на севере штата 
Нью-Йорк.

Ну как же тебе рассказать,
 что такое Гора?

Гора – это небо, покрытое 
камнем и снегом.

Ю.Визбор

За 2 дня и 8 часов 
до трагедии 

Мы стоим перед Горой во 
время короткой передышки пе-
ред первым промежуточным ла-
герем.

Надсадное, тяжёлое дыхание 
людей, который час на лыжах 
преодолевающих крутой подъём, 
смешивается со свистом низовой 
метели, почти сразу зализыва-
ющей следы. Да-да, не замета-
ющей, а именно зализывающей 
жадными голодными языками 
каких-то неведомых животных. 
Струйки горячего пота букваль-
но прожигают немытые моло-
дые, сильные тела под насквозь 
пропотевшей одеждой, иногда он 
зависает на бровях мутными со-
лёными каплями.



На протяжении нескольких 
часов я вижу только спины впе-
реди идущих; взял и откинул ка-
пюшон куртки – и тут же замер, 
ошеломлённый открывшейся пе-
редо мной картиной. Гора оказа-
лась совершенно непохожей на 
виды открыток с белым конусом 
на фоне голубого неба, даже со-
всем не такой, какую я видел на 
вулканостанции.

Склон обрушился на меня не-
вероятно низким небом, состоя-
щим из снега, камней и пугающе 
близких облаков. Что-то равно-
душно взирающее и вместе с тем 
угрожающее таилось в глубинах 
бесчисленных кулуаров, изре-
завших склон и переходящих 
в каменные гребни, торчащие, 
как чёрные обломанные резцы 
огромных злобных хищников.

Мне почудилось, что в свист 
ветра вплетается едва различи-
мый шёпот, вселяющий неясную 
тревогу, какое-то ничем не объ-
яснимое предчувствие, уже не 
оставлявшее меня впоследствии. 

Тогда я ещё не понял, что это 
был голос Горы.

Oт автора

Эта повесть основана на ре-
альных событиях и исключитель-
но личных впечатлениях автора, 
принимавшего участие в зимнем 
восхождении на вулкан Ключев-
ской* (Камчатка) в феврале 1970 
года. Описанные в жанре хрони-
ки события фрагментарно вошли 

в повесть А. Димарова «Вер-
шина» (журнал «Знамя», № 5, 
1986) и документальные очерки 
одного из участников восхож-
дения В. Дахина «Трагедия» 
(2012) и Ю. Берсеньева (Запи-
ски Географического Общества, 
Приморский край, 2020).

Многое из уже написанного, 
несмотря на документальность, 
показалось мне не совсем точ-
ным и отчасти субъективным, 
граничащим с неприкрытой 
предвзятостью. Поэтому возник-
ло желание в хроникально-худо-
жественной форме изложить моё 
собственное видение событий тех 
далёких лет.

Основой хроники послужил 
сохранившийся уникальный до-
кумент – мой сухой, бесстраст-
ный рассказ, записанный 24 
февраля 1970 года (пятьдесят с 
лишним лет назад!) и напечатан-
ный на разбитой пишущей ма-
шинке в присутствии свидетелей.

Почему я выбрал ключевым 
в достаточной степени затёртое 
слово – трагедия? Я надеюсь, 
уважаемый читатель, вы найдёте 
ответ на этот вопрос, если дочи-
таете до конца моё видение того 
незабываемого восхождения.

Двумя неделями ранее

Зачем люди ходят в горы? 
Только не потому, что они обожа-
ют горы, и уж совсем не потому, 
что среди них есть и такие, ко-
торые предпочитают любоваться 
горами со смотровых площадок 



или с живописных зелёных до-
лин, борта самолёта и корабля.

На мой взгляд, есть две груп-
пы покорителей гор.

Первая (и самая надёжная) – 
те, кто решил доказать, в первую 
очередь самому себе, что он мо-
жет ЭТО, одержать в горах побе-
ду над собственными страхами и 
сомнениями, нередко в надежде 
именно там обрести настоящих 
верных друзей. Впоследствии 
многие из них заболевают гора-
ми – одной из трудноизлечимых 
болезней души. Один из моих 
знакомых альпинистов, лёжа в 
больнице после очередной трав-
мы, в сердцах изрёк: «Доктор! 
Если я не смогу ходить в горы, 
пусть лучше я вообще не смогу 
ходить!»

Вторая группа альпинистов – 
те, кто пытается (как правило, 
тщетно) доказать любимой де-
вушке, друзьям и просто знако-
мым, что не хуже, а даже лучше 
других, им важно подобным по-
ступком подчеркнуть собствен-
ное превосходство. Именно эти 
горе-альпинисты часто непред-
сказуемы и в большинстве своём 
создают проблемы при восхож-
дениях – как себе, так и окружа-
ющим. Как правило, они ходят 
в горы эпизодически, но любят 
рассказывать об этом – в наде-
жде произвести неизгладимое 
впечатление на окружающих.

Есть ещё и третья (неоснов-
ная) группа, это люди с ярко вы-
раженным авантюрным характе-
ром. Обычно им хватает одного 
восхождения, как порции посто-
янно необходимого адреналина.

Откровения бывалого
альпиниста

Парня в горы тяни – рискни!                                                                                                                                          
В. Высоцкий

Хочу представиться – Вла-
димир, студент 4 курса геологи-
ческого факультета ДВПИ, го-
род Владивосток. Фамилия моя 
– Пахомов, может, слыхали?
Ну, она станет известной значи-
тельно позднее, да и то только в 
определённых кругах.

Студенты конца 60-х... Как 
мы были не похожи на все по-
следующие поколения! Объеди-
нённые в сообщества, связанные 
интересами и пристрастиями, мы 
представляли собой целый пласт 
жизни, отличавшийся несокру-
шимой верой в будущее, особой 
чистотой отношений и дружбой, 
которую многие пронесли через 
года.

Мы, как на праздник, шли на 
все демонстрации (7 ноября и 1 
мая), «гусарили» (пили дешёвое 
вино, играли в карты) с неудер-
жимым бесшабашным весельем, 
пели под гитару песни Высоцко-
го, Окуджавы, Визбора и свои 
студенческие. Подрабатывали 
на разгрузке вагонов и грузили 
корабли, работали по ночам в 
кочегарках (я даже был делега-
том городского слёта кочегаров), 
робко и неумело ухаживали за 
девчонками. Касаясь последне-
го, я знал не одного однокурсни-
ка, который к 5 курсу ни разу 
не поцеловал девушку! Вы мо-
жете себе это представить? Мы 
выросли на фильмах и книгах, в 
которых добро всегда побеждало 



зло, писали плохие и не совсем 
плохие стихи и песни, мечтали о 
дальних странах, но обязательно 
с возвращением на единственно 
любимую родину. Кто бы сказал 
мне тогда, что через много лет 
эти строки я буду писать в дру-
гой стране...

Обладая весьма заурядной 
внешностью и тщедушным телос-
ложением, я пытался (и не без 
успеха) компенсировать данное 
от природы усиленным занятием 
спортом: лёгкая атлетика, лыжи, 
футбол, бокс, фехтование! Но 
кто бы знал, как иногда не хо-
телось вечером тащиться через 
дождливый сумеречный  город 
на тренировку.

Конец зимней сессии – и 
впереди каникулы! Вернувшись 
с главпочтамта, где отбил роди-
телям лаконичную (что распи-
сывать-то) телеграмму «Сессию 
сдал, вылетаю домой», в пре-
красном расположении духа я 
брёл по коридору общежития. 
И вдруг, мгновенно отреагиро-
вав на лёгкое похлопывание по 
плечу, я резко обернулся посмо-
треть, кто это меня отвлекает. 

– Анатолий?
Мы были едва знакомы, па-

рень учился в параллельной 
группе, был старше меня и, ка-
жется, руководил группой одно-
курсников, которые увлекались 
спелеологией и альпинизмом. Ре-
бят я этих, конечно, знал, но в то 
время (да и, честно говоря, впо-
следствии тоже) это были просто 
знакомые.

– Привет, Володя! Ты вроде
лыжами занимался...

Пытаясь придать внуши-
тельность фигуре, тем не менее, 
сдержанно я ответил:

– Ну, вообще-то первый раз-
ряд имею, а что?

В этот же вечер я согласился 
принять участие в увлекательной 
прогулке (так мне казалось тог-
да) по Камчатке в составе груп-
пы альпинистов, конечная цель 
которой – первое в истории зим-
нее восхождение на высочайший 
вулкан Евразии – Ключевской 
(около 4800  метров). Прошло 
столько лет, но я и сейчас не 
могу понять, почему я согласил-
ся. Судите сами: с этими ребя-
тами у меня не было даже дру-
жеских отношений, остальных 
участников группы я вообще не 
знал. Мои представления об аль-
пинизме базировались на филь-
ме «Вертикаль», и слова «стра-
ховка», «ледоруб», «крючья» 
звучали как таинственная музы-
ка. Кроме того, в нашем кругу 
бытовало устойчиво негативное 
отношение к туризму вообще, да 
и, честно говоря, к спелеологии 
тоже. Скорее всего, это было 
проявление моего тяготения к 
авантюризму, не раз впослед-
ствии проявившегося в сложней-
ших жизненных ситуациях.

В мои обязанности входила 
подготовка лыж, установка кре-
плений, инструктаж и т. д. Во-
просы возникли с самого начала. 
Мне нужно было поставить на 
туристические лыжи обычные 



иногда и просто перебивая пре-
подавателей на лекциях.

На базе серьёзного увлечения 
альпинизмом и спелеологией Во-
лоде, безусловно, обладавшему 
качествами лидера, удалось объ-
единить группу единомышлен-
ников и, как мне тогда казалось, 
друзей. Но уже после моего пер-
вого и в достаточной мере тесно-
го общения я убедился в спра-
ведливости старого, как мир, 
постулата: «В любого вида друж-
бе дружит только один, а второй 
позволяет с собой дружить».

Говорить Берсеньев старал-
ся весомо, ломающимся баском, 
держась с заметным оттенком 
превосходства, что можно было 
бы легко списать на юношеский 
максимализм, если бы не выра-
женная (безусловно, унаследо-
ванная от отца) нетерпимость к 
любому мнению, кроме его соб-
ственного.

Виктор Дахин – невысокий, 
темноволосый, немногословный 
и очень надёжный. Не обладая 
заметными (в том числе и орга-
низаторскими) способностями, 
находился в тени своих кумиров 
Володи Берсеньева и Анатолия 
Скригитиля, был непременным 
участником всех походов, посе-
щения пещер и восхождений.

Руководителем группы был 
самый опытный в её составе – 
Виктор Якубенко. Прочно и, 
видимо, давно закрепившееся 
за ним прозвище Капитан как 
нельзя лучше подходило к его 
ладной, невысокой и с первого 

неутеплённые лыжные ботинки 
на жёстких креплениях. Для ка-
тания, скоростного бега и прогу-
лок это было весьма приемлемо, 
но когда я узнал, что группе 
предстоит пройти по бездоро-
жью километров 80, да с грузом, 
да при минус 30, я как-то засо-
мневался, что ли... Но зная, что 
руководители – люди опытные, 
я быстро отогнал копошащиеся в 
душе сомнения. Меня также не 
то чтобы насторожило, скорее, 
удивило, что никто не спросил о 
наличии у меня соответствующей 
одежды и обуви.

Как оказалось впоследствии, 
все мои сомнения и опасения 
были не напрасны.

8 дней и 2 часа до трагедии

Аэропорт Озёрные Клю-
чи, город Владивосток. Здесь я 
впервые встретился со всей груп-
пой, весьма разношёрстной как 
по составу, так и по возрасту.

Трое ребят с нашего курса: 
Анатолий Скригитиль, Виктор 
Дахин и Володя Берсеньев – 
уже имели опыт восхождений, в 
том числе (правда, летом) и на 
Ключевской вулкан. 

Володя Берсеньев... Из все-
го нашего курса он был самым 
одарённым. Сын известнейшего 
геолога, будущего доктора наук 
и автора тома «Геология СССР. 
Приморский край», он с завид-
ной лёгкостью разгрызал самый 
твёрдый гранит науки, неред-
ко приводя в замешательство, а 



экспедиции все лучшие свои ка-
чества.

Последним участником груп-
пы был лейтенант Советской Ар-
мии Павел Павлов. Не скажу, 
что он мне сразу не понравился, 
но что-то было в нём какое-то 
ненастоящее, что ли... Это очень 
трудно порой выразить словами, 
но его мешковатая (ну, не для 
армии) фигура, подчас неулови-
мый взгляд глубоко посаженных 
глаз за поблёскивающими стё-
клами очков и почти всегда по-
лунасмешливый тенорок созда-
вали именно это впечатление. И 
оно не оказалось ошибочным...

Примечательно, что никто 
из всей группы не занимался 
спортом регулярно (ну, они все, 
конечно, считали достаточно 
редкие походы в пещеры и ещё 
более редкие восхождения са-
мым главным спортом) и что все 
они всегда относились к людям, 
непричастным к этому, с оттен-
ком снисходительного превос-
ходства.

Ровно 6 дней до трагедии

Провинциальная гостиница в 
посёлке Ключи. Номер (комна-
та) на 4 кровати, все удобства 
в конце коридора, но в кафе, 
обставленном со спартанской 
роскошью и гордо именуемом 
рестораном, еда оказалась на 
удивление вкусной и по вполне 
приемлемым ценам.

Весь день и до позднего ве-
чера занимались подгонкой сна-
ряжения, укладкой рюкзаков. 

взгляда внушающей ощущение 
надёжности фигуре. Умные, 
проницательные глаза, светлые, 
с выраженными залысинами, во-
лосы. Мы сразу почувствовали 
взаимную симпатию, которую 
сохранили после трагических 
событий на протяжении несколь-
ких лет.

Анатолий Скригитиль – вто-
рой руководитель группы. Фа-
нат альпинизма в самом лучшем 
смысле. Невысокого роста, худо-
щавый, он производил впечатле-
ние атлета, состоящего из костей 
и стальных мышц. Узкое лицо, 
нередко с заметной чёрной ще-
тиной, с монголоидным разрезом 
цепких, изучающих собеседника 
тёмных глаз.

Валерий Коробков – мото-
рист, водолаз, невысокий, кря-
жистый, немногословный и в 
целом надёжный, как весь При-
морский флот.

Серёжа Лобанов – киноо-
ператор, который должен был 
снять фильм о восхождении 
для Приморского телевидения, 
открытый для общения, неуны-
вающий весельчак, несомненно, 
душа любой компании. Он, как 
и я, не имел никакого понятия 
об альпинизме, но принять уча-
стие в экспедиции согласился 
сразу, без уговоров. Необычные 
и иногда суровые обстоятельства 
часто обнажают истинную суть 
таких людей, срывая тщательно 
оберегаемую маску (что мне не 
раз впоследствии приходилось 
наблюдать), но Сергею в полной 
мере удалось сохранить в ходе 



за подобное легкомыслие. Нам 
предстояло понять и пережить 
это очень скоро. 

Из положительного следует 
отметить:

– лицевые маски и удобные
бахилы; 

– очень хороший по тем вре-
менам набор продуктов: кофе, 
колбаса, печенье, сгущённое мо-
локо;

– и, безусловно, позитивный
общий настрой всех участников 
экспедиции.

3 дня и 6 часов до трагедии

Пришли на вулканостанцию 
Апахончич у подножия Горы. 
Добротный бревенчатый дом, не-
сколько полузаметённых снегом 
сараев. Хозяева – вулканолог 
Фешин и рабочий, он же каюр 
– встретили нас дружелюбно,
а собачьи упряжки – весёлым 
дружным лаем.

После трёхдневного лыжно-
го перехода свинцовая усталость 
валила с ног, и, вежливо отка-
завшись от предложенной (столь 
необходимой) бани, мы повали-
лись спать на наспех постелен-
ных на полу спальных мешках.

Особенно вымотал последний 
переход после ночёвки в дым-
ной, рассчитанной на трёх чело-
век землянке при полном отсут-
ствии дров (к ночи выяснилось, 
что проржавевшая труба была 
полностью забита снегом).

Я и Берсеньев ночевали на 
снегу перед землянкой в най-
денных грязных и невероятно 

Разумеется, храня молчание 
(мой номер во втором десятке), я 
с недоумением и скрытой трево-
гой отметил, что вся подготовка 
к восхождению носила, как бы 
это помягче выразиться, беспо-
рядочно-торопливый характер. 
Об этом красноречиво свиде-
тельствовало следующее:

– в оставленных лишних ве-
щах оказались кеды (!!!), это 
зимой-то – и множество других 
мелких, абсолютно ненужных 
предметов быта, захваченных с 
собой как бы впопыхах;

– часть основного снаряже-
ния (ледорубы, трикони*) была 
получена в последний момент в 
Петропавловске;

– подробности маршрута до
Ключевской (около 75 киломе-
тров бездорожья) узнали только 
сегодня вечером;

– туристические лёгкие спаль-
ные мешки, конечно, годились 
для лыжного похода, но для вос-
хождения при температуре ниже 
минус 30 (я ещё не мог знать, что 
температура наверху будет ми-
нус 50 и с сильным ветром) вряд 
ли были пригодны, правда, как 
я узнал позже, спальный мешок 
Берсеньева был пуховый;

– в одежде преобладали бре-
зентовые штормовки и свитера (у 
многих не шерстяные), у некото-
рых – куртки на искусственном 
меху;

– рации не было.
Осознание этого произошло 

позже. Отсутствие серьёзной под-
готовки к экспедиции было не-
простительно. Горы наказывают 



шлось также признать, что при-
мусы «Шмель» (не самая удач-
ная копия австрийских «Febus») 
оказались капризными и часто 
неожиданно давали «факелы». 
Зато поздно вечером и ночью 
мы наблюдали картину, забыть 
которую просто невозможно! 
Горизонт в направлении нашего 
движения являл собой багро-
вое зарево, разрываемое ярки-
ми фонтанами огня со звуками, 
напоминающими орудийную ка-
нонаду. Позже оказалось, что 
нам посчастливилось наблюдать 
извержение вулкана Безымян-
ный. «Как линия фронта в воен-
ном кино», – подумал я, и вся 
наша группа вдруг представи-
лась мне разведотрядом, выпол-
няющим важное секретное зада-
ние. 

Несмотря на все трудности 
перехода, мы не то чтобы сдру-
жились, а как бы попритёрлись 
друг к другу, незаметно сглажи-
вая шероховатости и трения, не-
избежные для любого сообщества 
различных по характеру людей, 
волею судеб ограниченных тес-
ными пространственно-времен-
ными рамками общения. Уже 
не резали слух и даже казались 
забавными казарменные шутки и 
ветхозаветные анекдоты Лейте-
нанта, давно махнувшего рукой 
на критику.

Капитан оказался знатоком 
японской поэзии. Запомнилось:

Глядеть на пламя свечи
 со старым другом –

Какая награда для усталого
 путника...

вонючих кукулях* с комками 
свалявшейся шерсти внутри, так 
что утром мы оба имели весь-
ма непрезентабельный и даже 
несколько комичный вид, что 
вызвало при нашем появлении 
дружный хохот и подняло на-
строение после плохого ночлега.

В первый же день стало по-
нятно, что ходить (именно хо-
дить, а не передвигаться) на лы-
жах практически никто не умеет. 
Конечно, сказалось отсутствие 
навыков лыжных походов, но, 
честно говоря, я ожидал боль-
шего от Берсеньева и Дахина 
– опытных туристов, которые
уставали чаще, чем я мог пред-
положить.

Водолаз, Оператор и Лейте-
нант, по большому счёту, были 
просто обузой на этом этапе 
экспедиции. Капитан и Анато-
лий Скригитиль преодолевали 
трудности передвижения почти 
исключительно на волевых ка-
чествах, безмолвно подавая при-
мер остальным. Добавьте к это-
му рыхлый, проваливающийся 
выше колена снег под тяжестью 
рюкзаков, пугающе безлюдные 
лавовые поля, равнодушное од-
нообразие которых подчёркива-
лось редкими, причудливо изо-
гнутыми, низко склонившимися, 
как в безмолвном поклоне, коря-
выми берёзками.

«Как заброшенное кладби-
ще», – подумал я однажды, про-
кладывая в порядке очерёдности 
(в силу опытности мне прихо-
дилось это делать чаще других) 
лыжню.

К великому сожалению, при-



по мере возможности пытался 
изменить микроклимат в кол-
лективе, но без особых успехов. 
Анатолий, по причине высокой 
требовательности к себе, немно-
гословности и некоторой замкну-
тости характера вообще не тянул 
на роль лидера.

В сумерках из окон вулкано-
станции стали ближе и хорошо 
различимы выбросы раскалён-
ных вулканических бомб*, на-
поминающие красные ракеты 
– сигналы к атаке. Просыпаясь
ночью, я видел прямо перед 
собой на стене вспыхивающие 
надписи, озаряющие спящих на 
полу товарищей неверным крас-
ным светом: «Внимание! Земле-
трясение!»

И я (да и, наверное, не толь-
ко я) чувствовал какое-то волне-
ние, смешанное с беспокойством 
и предчувствием встречи с чем-то 
новым.

«Как солдат перед боем...» – 
подумал я и заснул.

2 дня и 7 часов до трагедии 

Высота 2200 м. Первый про-
межуточный лагерь. Слабая ни-
зовая метель.

Накануне вечером я случай-
но услышал обрывки разговора 
между Анатолием и Капитаном. 
Первый, мне показалось, наста-
ивал на дне отдыха, но Капитан 
был непреклонен. Аргументов я, 
к сожалению, не расслышал.

Больше никто тему возмож-
ного отдыха не затрагивал.

Или:

Cнег. Равнины.
Только крик тишины...

Тем не менее, уже не в пер-
вый для себя раз я обнаружил, 
что контактные виды спорта по-
могли мне безошибочно опреде-
лять реакцию и даже внутренний 
настрой окружающих людей. К 
тому времени я уже не раз но-
чевал в лесу один возле костра, 
слушая и мысленно (а иногда и 
вслух) общаясь с природой. Мо-
жет быть, именно это позволило 
мне впоследствии слышать голос 
Горы?

Разношёрстность состава 
группы, которую я заметил ещё 
в аэропорту Владивостока, чёт-
ко выявилась во время похода 
и только укрепила моё мнение о 
том, что команды в полном пони-
мании этого слова нет и, видимо, 
не будет.

Меня, Оператора и Лейтенан-
та (да и Капитана, по большому 
счёту, тоже) совершенно не ин-
тересовали разговоры о пещерах, 
а Дахин и Берсеньев вообще об-
щались особняком. Берсеньев 
явно демонстрировал нарочитое 
безразличие по поводу утраты 
привычной ему роли лидера. А 
может, из-за сильного переутом-
ления, связанного с экспедици-
ей, предшествующей нашей (по 
словам Дахина), ему действи-
тельно было всё равно?

Явный дискомфорт ощущал 
и Лейтенант, не находивший об-
щих тем для разговора. Капитан 



1 день и 8 часов 
до трагедии

Вот это для мужчин –
Рюкзак и ледоруб...

Ю. Визбор

7 часов утра. Подъём, за-
втрак. Холодно, пронизываю-
щий ветер со снегом.

Пробовали продолжить подъ-
ём на лыжах, но через 2 часа, 
изрядно намучившись и устав, 
выбрали, на наш взгляд, примет-
ный скальный гребень и остави-
ли лыжи, составив их в пирами-
ду. Оглянувшись в последний 
раз, я вдруг ощутил со вновь 
проснувшимся чувством неосоз-
нанной тревоги, что пирамида 
напоминает надгробный памят-
ник.

Старались придерживаться 
скал, так как подъём по фирну* 
давался значительно труднее, 
шли в целом дружно, на этот раз 
без отстающих. Оператор, по-
стоянно ругая камеру и плёнку, 
снимал общий и крупный план.

На высоте примерно 3300 ме-
тров Капитан решил поставить 
штурмовой лагерь, чтобы утром 
налегке завершить восхождение.

Как выяснилось позже, было 
сразу совершено две роковые 
ошибки.

Первая – ещё было доста-
точно времени подняться выше 
и установить лагерь на высоте 
около3700-3900 метров. Более 
опытные участники группы, ко-
нечно, понимали это, но возра-
жений не последовало. Позднее 

Ранним утром, выйдя из дома 
и с наслаждением вдохнув мо-
розный воздух, я впервые уви-
дел Гору. Она показалась мне 
не такой красивой, как на от-
крытках или фотографиях. Но 
ослепительно-белый, почти пра-
вильный конус с теряющейся в 
облаках вершиной на фоне голу-
бого неба, рассечённого лучами 
утреннего солнца, выглядел впе-
чатляюще.

После раннего подъёма и за-
втрака почти целый день шли на 
лыжах вверх и вверх, выбирая 
места, по мере возможности, без 
снежных наддувов.

Все устали, сказывались вес 
рюкзаков и отсутствие навыков 
подъёма на лыжах по склону, 
что требовало больших усилий 
при работе палками. Заметно 
отставали Дахин, Оператор и 
Берсеньев. Единственной пи-
лой-ножовкой, предусмотритель-
но купленной Дахиным во Вла-
дивостоке, выпилили в плотном 
снегу площадку и установили 
две палатки. Рация, которую мы 
взяли на вулканостанции, не ра-
ботала, или мы просто не смогли 
её настроить, но это как-то не от-
разилось на общем настроении.

В сгущающихся сумерках 
Гора сквозь снег выглядела ещё 
более неприветливо, шевеля бро-
вями низких облаков, несмотря 
на то, что метель сгладила мор-
щины кулуаров. Уже заметно 
ощутимый подземный гул на-
поминал временами рычание 
огромного зверя.



самосохранения. Сергей, в отли-
чие от меня, колебался. Послед-
ние сомнения его были развеяны 
приведённой Капитаном цитатой 
из кодекса самурая: «Человек, 
не достигший цели, не достоин 
права жить!»

Я до сих пор мучаюсь во-
просами: почему он, альпинист 
со стажем, за плечами которо-
го были Кавказ и Тянь-Шань, 
предложил это нам, не имеющим 
даже малейшего опыта? Почему 
мы всё-таки согласились? Поче-
му опять же никто не возразил? 
Это была обоюдная ошибка, как 
одно из звеньев в длинной цепи 
событий, неотвратимо прибли-
жавших трагедию.

Много позже я узнал, что Ка-
питан два раза руководил груп-
пами альпинистов с несчастными 
случаями со смертельным исхо-
дом, был оба раза дисквалифи-
цирован, как говорится, до нуля 
и снова и снова покорял вер-
шины, подымаясь по ступеням 
спортивной лестницы.

Большую часть вечера он 
инструктировал нас, как вести 
себя на ледовом склоне, пользо-
ваться ледорубом, многократно 
учил делать грудную обвязку 
страховочной верёвки. Перед 
сном он объявил всем, что мы 
включены в группу на восхож-
дение.

Не спали долго; шутили, сме-
ялись, вспоминая забавные слу-
чаи. Вынужден признаться, что 
в глубине души я, конечно же, 
мечтал о восхождении, но сам 
никогда бы не решился попро-
сить об этом.

по этому поводу Капитан давал 
следующие объяснения: нужно 
дать больше времени для отды-
ха перед штурмом, ухудшалась 
погода, с ней наступала плохая 
видимость.

Вторая ошибка – поставить 
лагерь в глубоком закрытом ку-
луаре на фоне, как нам казалось 
сквозь снег, весьма приметного 
скального гребня. Температура 
воздуха была явно ниже, чем на 
первом лагере, что в сочетании 
с ветром и колючим, слепящим 
снегом не создавало минималь-
ных комфортных условий.

Потратив массу времени и 
сил, выпилили в фирне высокую 
П-образную стенку, за которой 
поставили две палатки; высо-
та стенки тоже позже сыграла 
с нами злую шутку. Берсеньев 
и Дахин (всё заметнее общаясь 
особняком), несмотря на запре-
щение Капитана, вырыли для 
себя пещеру и (забегая вперёд) 
ночевали в ней. По их словам, 
в пещере было теплее и уютнее, 
чем в палатке.

Ещё на первом лагере было 
решено, что я не пойду на штурм 
вершины. Как выяснилось, это 
касалось и Оператора, так как 
камера и плёнка при низкой тем-
пературе уже не работали. Тем 
неожиданнее оказался для меня 
разговор с Капитаном сразу по-
сле обеда. После дежурных во-
просов о самочувствии он вдруг 
спросил: «А есть желание под-
няться на горку, а?»

И опять, я уверен, присущий 
мне авантюризм перевесил здра-
вый смысл и элементарное чувство 



поведения можно объяснить уже 
проявившимися симптомами гор-
ной болезни: ослабленностью ор-
ганизма и сильнейшим переутом-
лением. Впоследствии оказалось, 
что он не хотел ехать в эту экспе-
дицию, но решил, по его словам, 
не подводить товарищей. 

По тем же непонятным при-
чинам выполнение приказа Ка-
питана (надеть самое тёплое) ни-
кто не проконтролировал.

Перед самым подъёмом я хва-
стливо-торжествующе помахал 
ледорубом Горе, и она ответила, 
сбросив шапку-снеговик с пло-
ского скального останца, будто 
говоря: «Ну, это мы ещё посмо-
трим...»

Прошли примерно 200 м по 
фирну до границы сплошного 
натечного льда. Крутизна скло-
на заметно увеличилась до 40-45 
градусов.

Капитан приказал всем надеть 
кошки* и образовал связки*.

Первая: Капитан, Валерий 
(Водолаз), Оператор. 

Вторая: Анатолий, Дахин.
Третья: Берсеньев, я и Лейте-

нант.
Я нёс рюкзак, в котором 

были термос с кофе, три пач-
ки печенья, два круга колбасы, 
конфеты. Второй рюкзак с тер-
мосом кофе, продуктами и аптеч-
кой нёс Анатолий. Шли молча, 
да и сильный мороз, предполо-
жительно около минус 50 в со-
четании со слабым, но устойчи-
вым ветром, не позволял даже 
на минуту поднять с лица уже 

И вот завтра я первый раз 
пойду в связке с ледорубом и 
рюкзаком! Невероятно! Я боялся 
только одного – стать помехой 
ребятам завершить восхождение.

Исчезли все тревожные мыс-
ли, и я (наверное, с улыбкой на 
лице) уснул.

Проснулся я ещё затемно, 
от холода попытался подтянуть 
ближе колени – не вышло. Судя 
по всему, остальные уже не спа-
ли тоже, но лежали молча, до-
жидаясь утра.

9 часов до трагедии

Здесь вам не равнина...
В. Высоцкий

7 часов утра. Предрассветные 
сумерки, облачно, очень холод-
но.

После плотного завтрака (ом-
лет с колбасой, кофе, печенье) 
Капитан приказал надеть всё са-
мое тёплое, переобуться в трико-
ни*.

По непонятным причинам 
Берсеньев оставил в пещере тол-
стый шерстяной свитер и лыж-
ные брюки, которые почему-то 
спрятал в спальный мешок. 
Куртку с заячьим мехом поло-
жил под спальный мешок. Была 
ли это самоуверенность «быва-
лого» альпиниста или присущая 
ему особенность полагаться толь-
ко на своё мнение – трудно ска-
зать. 

Попробую высказать ещё одну 
причину – неадекватность этого 



график восхождения нарушен и 
опоздание составляет минимум 3 
часа.

7 часов до трагедии

После привала первая связ-
ка пошла значительно быстрее и 
вскоре скрылась из виду, достиг-
ла вершины, установила вымпел 
и сразу же начала спуск. Мы в 
это время находились на рассто-
янии 250-300 метров от вершины 
вниз по склону.

Дышать стало заметно труд-
нее, разрежённый ледяной воз-
дух, проникая сквозь почти пол-
ностью покрытую льдом шерсть 
маски, вдруг стал вязким, лишь 
с частыми глотками поступая 
в лёгкие, руки и ноги внезапно 
стали тяжёлыми и даже как бы 
чужими, но наши связки, стуча 
ледорубами, упрямо продвига-
лись к вершине.

Собрав всех, Капитан объ-
явил о немедленном спуске в 
лагерь. Все, кроме Берсеньева 
(который безучастно, по край-
ней мере, с виду, выслушал это), 
запротестовали, было обидно до 
злых слёз; и даже заверения, что 
восхождение будет зачтено всем, 
никакого утешения не принесли 
и казались ненужными.

4 часа 30 минут 
до трагедии

Спустившись метров на 150, 
сквозь внезапно разорванные об-
лака мы с пугающей неожидан-
ностью увидели неестественно 

обледенелые маски. К тому же 
подземный гул становился всё 
сильнее, заглушая остальные 
звуки.

Сначала темп движения за-
медлила первая связка; у Опе-
ратора возникли проблемы с ды-
ханием, как следствие гипоксии* 
– горной болезни; затем остано-
вилась вторая связка. Позже я 
узнал, что Дахин, потеряв кон-
центрацию движений, выронил 
ледоруб, вызвав крайнее раздра-
жение Анатолия.

Эти две незапланированные 
остановки дорого нам обошлись, 
и если Оператор впервые стол-
кнулся с гипоксией, то в случае 
с Дахиным, уже имевшим опыт 
восхождений, сказалась просто 
слабая (в этот раз) физическая 
подготовка. Не зря Серёжа со-
мневался, идти или нет, а Дахин 
и в лыжном переходе всё время 
отставал, силёнок не хватало, на-
верное.

Наша связка тоже продви-
галась медленнее, потому что 
Берсеньев поднимался по всем 
правилам подъёма по ледяному 
склону: тщательно рубил ступе-
ни, медленно и надёжно пере-
ставлял ноги. Мне даже показа-
лось, что во всех его движениях 
был какой-то автоматизм, вы-
раженный в вызывающей раз-
дражение, повторяющейся 
тщательности всех приёмов вос-
хождения. «Но так, наверное, и 
надо», – подумал я.

Во время короткого привала 
(по глотку кофе) Капитан с пло-
хо скрытой тревогой сказал, что 



глухую, а потом и неприкрытую 
злость, будто именно он был ви-
новат в том, что я так и не был 
на вершине.

Тогда я думал, что всё ещё 
впереди, и не мог знать, что это 
была первая и последняя ГОРА 
в моей жизни!

После очередного рывка я 
вдруг услышал изменившийся 
до неузнаваемости голос Берсе-
ньева и, подобравшись, увидел, 
что ледоруб он не держит, и тот 
просто висит на петле. Более 
того – рука была без рукавицы, 
которая висела на резинке, и 
цвет руки напоминал стеарино-
вую свечку. Он с трудом стоял 
на ногах и, кажется, даже не за-
метил, что я уже возле него.

Лейтенант дёрнул меня за ве-
рёвку, как бы спрашивая: «Что 
случилось?»

Я отчаянно замахал руками 
и закричал, пытаясь перекрыть 
гул и шум ветра.

Капитан подошёл необычай-
но быстро. Он попытался напо-
ить Берсеньева кофе из термоса, 
и тот сделал один глоток, потом 
кофе потёк по подбородку.

Не тратя времени на разго-
воры, связки были перегруппи-
рованы следующим образом: я, 
Водолаз и Оператор – Дахин, 
Лейтенант – Капитан, Берсеньев 
и Анатолий.

Капитан приказал продол-
жать спуск по упрощённо-уско-
ренной схеме: страховка одним 
ледорубом – другие скользят 
вниз на длину связки. Это дало 

багровое солнце, предзакатные 
лучи которого ярко осветили 
ранее скрытый за облаками и 
снежной пеленой склон.

То, что открылось, повергло 
многих из нас в состояние, близ-
кое к шоку, – никто не увидел 
лагеря! Вместо одного скального 
гребня, возле которого мы поста-
вили лагерь и которого, как нам 
казалось, мы придерживались 
при подъёме, вдруг увидели не-
сколько гребней, удивительно 
похожих друг на друга.

В неровном свете стремитель-
но падающего за горизонт солн-
ца чёрные скалы на мгновение 
сложились в дьявольскую ух-
мылку, и сквозь гул я явственно 
услышал издевательский шёпот 
Горы: «Ну и что теперь?»

Только сейчас мы осознали, 
какую ошибку допустили, не 
оставив никого в лагере. Капи-
тан уверенным (как показалось, 
больше для самого себя) жестом 
указал направление спуска.

1 час 20 минут до трагедии

Все три связки шли не друг 
за другом, а параллельно в пре-
делах видимости.

На первый взгляд, ничего не 
изменилось, но даже на рассто-
янии в движении связок ощу-
щалась какая-то суетливая не-
рвозность, неуверенность, что 
ли... Берсеньев вдруг стал чаще 
останавливаться и дёргать стра-
ховку, срывая меня и Лейтенан-
та, что стало вызывать сначала 



А между тем невидимый 
бесстрастный метроном неумо-
лимого времени отсчитывал по-
следние, так необходимые всем 
драгоценные минуты!

В это время две связки, ещё 
не зная и, конечно, не осознавая 
случившегося, в оцепенении сто-
яли у кромки обширного фирно-
вого поля. 

Смертельно-ледяное дыхание 
Горы охватывало стоящих, прони-
кая под одежду и маски, пытаясь 
парализовать волю к сопротивле-
нию и оставляя лишь чувство не-
стерпимого холода, связывавшего 
в мёртвый узел длинную цепь со-
вершённых ошибок. 

Наступила ночь. В горах она 
наступает внезапно, окутывая 
вязкой темнотой всё, что, кажет-
ся, ещё минуту назад было раз-
личимым, и в этот момент такой 
переход от света к тьме был про-
сто ошеломляющим. 

Собрав всех, Капитан глу-
хим, но твёрдым голосом объя-
вил, что ночевать мы будем на 
склоне. Мне вдруг показалось, 
что груз ответственности за жиз-
ни доверившихся ему людей не 
пригнул, а как бы, наоборот, 
приподнял его над всеми. Я, 
Дахин, Водолаз и Оператор по 
его отрывистому приказу ли-
хорадочно рубили ледорубами 
пещеру, мешая друг другу, вы-
гребали фирн руками. Наше 
прерывистое дыхание тонуло в 
гуле и свисте ветра, пот застывал 
на сильнейшем морозе.

ощутимые результаты: натечный 
лёд остался только на отдель-
ных участках. Значит, до лагеря 
оставалось не более 250 метров, 
и забрезжила надежда на благо-
приятный исход восхождения.

Трагедия 

Позже я узнал, что в это вре-
мя у Берсеньева начался бес-
связный бред, он путал имена 
товарищей, беспорядочно-кон-
вульсивно шевелил руками и 
через короткое время потерял 
сознание, бессильно обвиснув 
на руках Анатолия и Капитана. 
Я тогда не знал, что это были 
признаки тяжёлой высокогорной 
гипоксии, которые уже прояв-
лялись у него во время летнего 
восхождения.

Знали ли об этом руководи-
тели восхождения? Кто теперь 
скажет...

Сильнейшее переутомление, 
о котором я упоминал ранее, 
сыграло свою зловещую роль, 
многократно усиливая болезнь. 
Напрасные, да и совершенно 
ненужные в таких случаях по-
пытки напоить его кофе, расте-
реть лицо руками, встряхнуть, 
растормошить заведомо успеха 
иметь не могли и свидетельство-
вали о растерянности не только 
нас, но и руководителей. Един-
ственным средством спасения в 
таких случаях был немедленный 
спуск вниз, хотя бы метров на 
300, тепло, горячий чай...



пытались делать искусственное 
дыхание рот в рот. Я безуспеш-
но растирал оголённую грудь и 
слушал, поступает ли воздух в 
лёгкие. Примерно через полчаса 
я сказал, что воздух в лёгкие не 
поступает. Это были первые про-
изнесённые за всё время слова в 
гнетущей тишине пещеры. 

Почти час Капитан и Анато-
лий, всё ещё не веря случивше-
муся, продолжали дышать в рот 
уже остывшему к тому времени 
товарищу.

Как-то очень буднично, уста-
ло и без выражения Капитан 
произнёс:

– Толик, он мёртв.
Оператор коротко, приду-

шенно вскрикнул.
Чувство, испытанное мною 

при этих словах, я больше не ис-
пытывал никогда. Ближе всего 
это было к ощущению отстранён-
ности, как будто всё это проис-
ходит не со мной, и к какому-то 
непонятному, граничащему с по-
стыдностью (потому что ни ощу-
щения безвозвратной потери, ни 
страха не было) облегчению, как 
после неприятной и тяжёлой ра-
боты. Вынужден заметить, что 
это состояние, будто все чувства, 
казалось, навсегда замёрзли, со-
хранялось ещё несколько дней и, 
по-видимому, не только у меня.

А между тем Водолаз и Дахин 
спали рядом в отдельно вырытой 
пещере и ещё не знали, что нас 
стало на одного меньше.

Мы лежали молча, было тем-
но и страшно холодно. Спали ли 

В пещеру (собственно, она 
больше напоминала плохо вы-
рытую медвежью берлогу или 
просто глубокую нору) втащи-
ли уже не подающего признаков 
жизни Берсеньева. Потом попе-
ременно вползли Капитан, Ана-
толий, Лейтенант, Оператор и я. 
При тусклом свете единственно-
го фонарика вскрыли аптечку. 
Это была стандартная аптечка 
общего пользования: бинты, 
вата, йод, какие-то таблетки... И 
даже, как говорили позже «ди-
ванные» альпинисты, если бы 
там были камфора, адреналин 
или ещё что-нибудь внутривен-
ное, кто бы из нас, не имея ма-
лейшего понятия, мог бы всё это 
использовать?

Изо всех сил все пытались 
отогреть медленно остывающее 
тело Володи Берсеньева. 

Сейчас я уверен, что тогда 
ему помочь было уже просто не-
возможно и (как это ни жестоко 
говорить) нужно было думать о 
максимальной возможности спа-
сения остальных. Лучше было 
бы для всех, если бы на вершину 
пошли только две связки: Ка-
питан, Анатолий, Лейтенант и 
Водолаз. Трагедии можно было 
бы избежать, но для этого нуж-
но было бы согласие Берсеньева, 
которое он, конечно же, не дал 
бы.

Для него трагедия уже закон-
чилась, для других, пока ещё 
не подозревающих об этом, её 
кошмар только начинался. Ка-
питан, Анатолий и Лейтенант 



ностью заметены, вход в пещеру 
завален снегом. Подав сигналы 
другим группам, принялись от-
капывать палатки. Вскоре по-
дошли все. Несмотря на трагизм 
ситуации, на миг показалось, что 
мы вернулись домой после дол-
гого отсутствия.

Ещё при спуске я отметил, 
что у Водолаза тоже отсутствуют 
кошки на ногах. На мой вопрос 
он ответил, что ночью при спу-
ске у него на правой ноге лопнул 
ремень, а левую он снял уже в 
пещере. Мы оба ещё не знали, 
что это спасло наши ноги от 
сильного обморожения. Согре-
ли чай, кофе, какой-то сборный 
суп, который съели, не чувствуя 
вкуса. Я в этот раз спал в пещере 
и должен признать её более ком-
фортные условия.

Тело Берсеньева лежало воз-
ле палатки – чужое, безмолвное, 
холодное, с белым лицом, на ко-
тором не таяли редкие снежин-
ки.

20 часов после трагедии

Через час, когда стали сни-
мать трикони, несмотря на про-
должающуюся отупелость созна-
ния, поняли, что пришла новая 
беда: ноги у всех были обморо-
жены. Всю ночь пытались их 
отогреть и растереть, били сло-
женным шнуром для восстанов-
ления чувствительности.

Я лежал в пещере и в полу-
забытьи слушал страшную ле-
дяную сказку Горы, которую 

мы – не знаю, скорее, это было 
краткое забытьё при полной по-
тере чувства времени. Все жда-
ли рассвета в какой-то безумной 
надежде, что утром всё будет 
по-другому, что случившееся не 
более чем дурной, кошмарный 
сон. И вдруг, во время очередно-
го тяжёлого забытья, я услышал 
шёпот, да-да, шёпот – и сразу 
узнал его. Это был шелестящий, 
схожий с пением позёмки голос 
Горы: «Ему уже не помочь... 
срежь кошки... срежь кошки».

И я, практически не отдавая 
отчёта себе и даже не понимая 
зачем, – сделал это. 

9 часов после трагедии

Рассвело, но ясное морозное 
утро, вопреки тайным ожидани-
ям, только подчеркнуло произо-
шедшее, благодаря вывешенным 
Горой разорванным траурным 
лентам чёрных скал на фоне сле-
пящей белизны склона, местами 
подсвеченного розовыми блика-
ми первых лучей солнца.

Дахин, всё ещё не веря слу-
чившемуся, молча стоял над те-
лом друга, и слёзы, скатившиеся 
на штормовку, почему-то не за-
мерзали.

Для спуска, ещё крутого, но 
уже по скальным гребням, снова 
перегруппировали связки. Да-
хин, Оператор, Лейтенант. Я и 
Водолаз. Капитан и Анатолий с 
телом Берсеньева.

Наша связка первой достигла 
лагеря. Палатки были почти пол-



лучший друг Дахин, хотя он 
знал, что Капитан и Анатолий 
пострадали больше всех? Может, 
на пределе сил и чувств осталась 
просто покорность судьбе?

Ещё через два часа пришли 
измождённые Анатолий и Ка-
питан с телом Берсеньева, обмо-
танным штормовкою. Капитан 
выразил возмущение тем, что 
группа ждала их, вместо того 
чтобы продолжать спуск, и при-
казал всем немедленно идти на 
вулканостанцию, а лично мне до-
браться туда как можно раньше.

Выбравшись на кулуар, я, не 
разбирая пути, закладывая ви-
раж за виражом, помчался вниз. 
Вдруг, почувствовав резкий удар 
и пролетев в облаке снежной 
пыли метров 15, я с трудом под-
нялся. Обе лыжи были разбиты 
вдребезги.

По-видимому, из-за слепя-
щей белизны склона и выжатых 
морозным ветром слёз я не раз-
глядел припорошённый снегом 
скальный выступ. Испытывая 
лёгкое головокружение, я вдруг 
отчётливо увидел, что кулуа-
ры-морщины Горы сложились в 
ироничную ухмылку: «Эх ты... 
Ну, хоть им помоги, что ли...»

Одним часом ранее

И не друг, и не враг, а так...
В. Высоцкий 

Перед началом спуска со-
стоялся разговор Анатолия с 
Лейтенантом, судя по жестику-
ляции, на самых повышенных 
тонах. Много позже я узнал, 

пыталась рассказать разыграв-
шаяся к ночи метель.

Из ребят мало кому удалось 
сомкнуть глаза: пришла тупая, 
изматывающая, ни на минуту 
не прекращающаяся боль обмо-
роженных ног. Стонов не было 
слышно, но эта боль, как будто 
пропитав весь окружающий воз-
дух, ощущалась физически и, 
вместе с чувством бессилия по-
мочь друг другу, казалось, вы-
жигала затуманенное сознание.

1 день и 14 часов после
трагедии

К утру ноги у всех, кроме 
меня и Водолаза, потемнели и 
распухли. Переобуться в лыж-
ные ботинки, с большим трудом 
отогретые, сравнительно легко 
смогли только мы, Капитану и 
Анатолию пришлось их разре-
зать.

Настроение у всех было пода-
вленное, боль не ушла, но с на-
ступлением дня ослабела, как бы 
обещая вернуться вечером.

Поразительно, но никто за 
это время ни разу не заговорил 
про Берсеньева, старательно из-
бегая не только разговоров, но и 
отводя взгляды от него. А между 
тем он, ещё два дня назад жи-
вой, лежал здесь, рядом, уже 
припорошённый метелью.

Часть снаряжения (ледорубы, 
трикони, кошки) взяли с собой – 
всё остальное пришлось бросить. 
Спуск к лыжной пирамиде и 
первому лагерю занял часа три.

Почему не остался сопрово-
ждать тело Берсеньева вниз его 



– Впрягайся, Володя...
Совершенно некстати (несмо-

тря на весь трагизм ситуации) 
вспомнилась картина Перова 
«Тройка», только в качестве ко-
ренника выступал я.

Тело Берсеньева оказалось на 
удивление тяжёлым – а может, 
это казалось мне? Оглядыва-
ясь, я видел искажённые болью 
и страданием лица товарищей 
и, изо всех сил стискивая зубы, 
чтобы не заплакать, твердил:

– Я тоже стану таким.
Наконец мы дошли до огром-

ной вулканической бомбы возле 
конуса Стеллера*, где останав-
ливались по пути вверх на ко-
роткий привал. Было решено 
оставить Берсеньева здесь, а мне 
как можно быстрее двигаться к 
вулканостанции.

– Ну а мы уж как-нибудь за
тобой, да, Толик? – с невесёлой 
усмешкой сказал Капитан. Тот 
молча кивнул.

20 минут спустя

Из начавшейся метели пря-
мо на меня вылетела собачья 
упряжка с вулканологом Феши-
ным. Мы обнялись, как друзья 
после долгой разлуки.

Я сказал ему, где ребята. По-
медлив, он спросил:

– Он тоже там?
Потом сказал, что на вул-

каностанцию пришли Дахин, 
Водолаз и Оператор. Где Лей-
тенант, они не знают. Я пошёл 

что Анатолий спрашивал его, 
как он, альпинист со стажем, не 
заметил состояния Берсеньева и 
симптомы горной болезни.

Реакция Лейтенанта оказа-
лась, по моему мнению, предска-
зуемой. Я услышал только об-
рывки фраз в истеричном тоне: 
«Да идите вы все! Я подыхать с 
вами здесь не собираюсь...»

И он, теряя равновесие и 
падая, в одиночку начал спуск 
вниз...

1 день 15 часов после 
трагедии

Отряхнувшись и протерев 
слезящиеся от белизны глаза, 
я увидел далеко внизу чёрные 
точки спускающихся товарищей. 
Вверх по склону были отчётли-
во видны две фигуры в некото-
ром отдалении друг от друга. Не 
без труда поднявшись, я узнал в 
первой фигуре Капитана, кото-
рый на коленях тянул за собой 
привязанное к лыжам тело Бер-
сеньева.

Подошёл Анатолий – и я не 
узнал моего институтского зна-
комого! На меня глядело чужое 
осунувшееся лицо с чёрной ще-
тиной, и лишь в глубоко ввалив-
шихся глазах светилась неукро-
тимая воля к жизни. Таким он 
навсегда остался в моей памяти.

Оба они как будто даже не 
удивились моему появлению.

Размотав верёвку, Капитан 
глухо и как-то буднично сказал:



С особым чувством вспоми-
наю атмосферу той ночи, беру-
щее за душу чувство единения, 
как будто трагедия сплотила нас, 
сделала ближе. Чем мы могли 
поддержать и что сделать друг 
для друга тогда? Подать круж-
ку воды, поправить изголовье с 
ободряющим взглядом и скупым, 
вполголоса, дружеским словом...

За заметённым снегом окном 
далёкое зарево с пушечной кано-
надой, вспыхивающая на стене 
надпись «Внимание! Идёт зем-
летрясение!» и донельзя усталый 
голос Валентина Фешина, моно-
тонно и безуспешно повторяю-
щего по рации: «Всем, кто меня 
слышит! Всем, кто меня слышит! 
На вулканостанции Апахончич 
обмороженные люди...»

И вдруг мне снова предста-
вилось: прифронтовой госпиталь 
в деревенской бревенчатой избе, 
линия фронта за окном и охрип-
ший голос радиста: «Звезда, Звез-
да, я Земля! Звезда, я Земля!»

2 дня и 12 часов после 
трагедии

Тёмно-зелёный МИ-8 с крас-
ной звездой почти бесшумно бук-
вально вывалился из круговерти 
метели. Дойти до вертолёта само-
стоятельно смогли я и Водолаз, 
да ещё Оператор, поддерживае-
мый с двух сторон. Остальных 
несли на носилках.

Из иллюминатора последний 
раз в жизни я увидел Гору, на 

своим ходом, и вскоре мимо 
меня с лаем пронеслись нарты с 
Капитаном и Анатолием.

Темнело. Ветер закручивал 
снежные хлопья в вихри, мгно-
венно рассыпающиеся и возника-
ющие снова.

Я уверенно шёл по нартовому 
следу к вулканостанции.

1 час спустя

Уже на подходе навстречу 
мне снова выехал Валентин Фе-
шин – искать Лейтенанта. Через 
час он вернулся. Пропавшего 
нашли собаки, резко свернув в 
сторону и залаяв.

Лейтенант сидел, прислонив-
шись к небольшой вулканиче-
ской бомбе, и то ли спал, то ли 
плакал.

Позже Водолаз рассказал 
мне, что слышал, как Капитан 
пустым голосом полуспросил 
Анатолия:

– Кажется, ещё один, да?

2 дня после трагедии

Вулканостанция Апахончич. 
Ночь. Метель.

За два дня ребята первый раз 
неохотно, но плотно подкрепи-
лись горячей пищей и пытались 
забыться в тяжёлом тревожном 
сне на полу, подстелив всё, что 
нашлось.

Неровное дыхание смешива-
лось с приглушёнными стонами, 
боль, как и обещала, вернулась.



крайне ограниченных возможно-
стях районной больницы, спасая 
каждый миллиметр поражённых 
конечностей, шутил, острил, 
подбадривал как мог. Именно 
ему я и Водолаз обязаны тем, 
что избежали ампутации. Вечная 
память Вам, Иван Андреевич.

Из больницы я дал родителям 
ну очень содержательную теле-
грамму:

– Всё в порядке. Лежу в
больнице на Камчатке с обморо-
женными ногами.

Поставьте, дорогой читатель, 
себя на место родителей, кото-
рые ждали меня домой на кани-
кулы.

Возвращение

Через две недели я вернулся 
во Владивосток.

Возвращение нельзя было на-
звать лёгким. Как вам описать 
боль в потухших глазах матери 
Берсеньева и безмолвный вопрос 
в глазах его отца... Мне так хо-
телось ему крикнуть:

– Да! Да! Он был лучше
меня! Мне просто повезло! 

Но я не мог...
Этот же порой неприкрытый 

вопрос я ловил в поспешно опу-
щенных глазах однокурсников: 
«Почему ты здесь, а он там? По-
чему ты жив, а он нет?»

Что я мог им сказать? Что? 
Ну а если бы я погиб вместо 
него, было бы лучше, что ли?

Только теперь я понимаю, 
что они впервые столкнулись так 

этот раз бесстрастную, молчали-
вую, в спокойствии наевшегося 
спящего зверя. «Даже не попро-
щалась», – вдруг подумал я.

Через час мы уже были в рай-
онной больнице посёлка Ключи.

Больница

Не хочу погружать вас в ат-
мосферу монотонности и одноо-
бразия, связанного со сводящей 
с ума непрекращающейся болью, 
пребывания в районной больни-
це. Бессонные ночи с бутылками 
фурацилина, на короткое время 
смягчающего боль, утренние пе-
ревязки, после которых ребята 
ещё пару часов лежали молча, с 
крепко сжатыми челюстями.

Отмечу лишь беспримерное 
(не боюсь этого газетного сло-
ва) – да, беспримерное муже-
ство наших лидеров Анатолия и 
Капитана, которые, ежедневно 
перенося нечеловеческие страда-
ния, находили силы и нужные 
слова, поддерживая остальных, 
делали примитивную гимнастику 
в кровати и заставляли других. 
Очень скоро Оператор, верный 
себе, уже вовсю флиртовал с мо-
лодыми медсёстрами. И только 
Лейтенант, заросший рыжеватой 
щетиной, всегда лежал молча, по 
возможности повернувшись к по-
белённой больничной стене.

Отдельно хочу остановиться 
на персонале больницы, особен-
но на хирурге Иване Андрееви-
че Постригань. Ежедневно он 
совершал врачебные чудеса при 



домой Водолаз – Валера Ко-
робков. Остальные выписались 
значительно позже, последним – 
Анатолий, почти через полгода.

Оператор потерял два пальца 
на ногах и три на правой руке. 
Его недоснятый фильм хранится 
у меня на диске. 

Капитану, Дахину и Лейте-
нанту ампутировали четверть 
стопы на каждой ноге.

Анатолий Скригитиль поте-
рял половину стопы на обеих но-
гах. Уже через полтора года он 
опять был на восхождении!!!

Спустя год при тяжёлой для 
обоих встрече Капитан кричал:

– Да, я виноват! Тысячу раз
виноват! И наказан за это инва-
лидностью! Но где были вы все?! 
У нас же не армия! Почему ни-
кто не возразил мне?! Ни разу! 

Что мог я ему сказать...
Я специально не называю 

виновников трагедии, как это 
«успешно» делали до меня, 
оставляя это Читателю.

Да и надо ли это?

Послесловие

Вот уже более 50 лет каждую 
весну я теряю ногти на правой 
ноге, и каждую весну в начале 
февраля мне снится один и тот 
же сон – заснеженный склон 
Горы со скальными гребнями, 
как с чёрными обломанными 
резцами, и сложенными в равно-
душно ждущую усмешку морщи-
нами кулуаров.

близко со смертью однокурсни-
ка, для многих – друга и това-
рища, с которым общались ещё 
месяц назад. Неприятие этого, 
растерянность, граничащая с ис-
пугом. Ну и, конечно, наше из-
вечное «Кто виноват?»...

Я действительно тогда вер-
нулся один, и всё, что случи-
лось, воспринималось только с 
моих слов – пока просто слов!

Верить или не верить – не-
простой выбор стоял перед каж-
дым.

Могилу для Володи копали 
однокурсники под руководством 
Юры Марушко (Джорджа), как 
бы отдавая последние скорбные 
почести погибшему товарищу. 

Работа была очень тяжёлой: 
зима, крупные каменные глыбы; 
могила была готова через три 
дня, за два часа до похорон. В 
день похорон шёл снег.

Стоя рядом с гробом на от-
крытой машине при крутом подъ-
ёме на заснеженный склон Мор-
ского кладбища, я вдруг увидел 
усмешку Горы, и, клянусь, она, 
показалось мне, сочувствующе 
прошептала:

– Не вини никого и себя
тоже... так уж сложилось...

Вместо эпилога

Но спускаемся мы 
(кто – на год, кто – совсем)... 

В. Высоцкий

 Вскоре вслед за мной выпи-
сался из больницы и вернулся 



Примечания

*Вулкан Ключевской – самый высокий действующий стратовул-
кан Евразии. Высота его колеблется от 4750 до 4850 м над уровнем 
моря.

*Кукуль – спальный мешок, сшитый из шкур оленя мехом
внутрь. Позволяет спать в любую погоду и при любой самой низкой 
температуре.

*Фирн – плотно слежавшийся, многолетний, частично перекри-
сталлизованный снег.

*Трикони – стальные зубчатые набойки на подошвы горных бо-
тинок для альпинизма, как правило, целиком охватывающие рант 
подошвы.

*Кошки – металлические пластины с клиновидными зубьями для
противоскольжения по ледовому склону, со строповым креплением 
на обувь.

*Связка – группа альпинистов, связанная одной страховочной
верёвкой. Связка-тройка является самой надёжной, но скорость её 
ниже, чем у двойки.

*Гипоксия – кислородное голодание, основной патологический
фактор горной болезни. Усугубляющие факторы – физическое пере-
утомление, охлаждение, тяжёлые погодные условия (мороз, ветер), 
бессонница. На Камчатке в условиях морского влажного климата 
симптомы гипоксии могут проявляться уже с высоты 1500 метров.

*Бомбы – сгустки лавы, выброшенные при извержении, частично
или полностью затвердевшие в полёте.

*Конус Стеллера – побочный кратер вулкана Ключевской.


