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Дядька Агафон жил в посёл-
ке Миньково, что каким-то чу-
дом сохранился внутри Москвы 
не тронутым загребущей рукой 
столичного застройщика. На-
стоящая подмосковная деревня, 
окружённая со всех сторон вы-
сотными кварталами. Добрая по-
ловина миньковских домов была 
деревянной, многие с налични-
ками, вырезанными ещё дедами 
да прадедами. Внутри них, как 
и полагается в таких случаях, 
присутствовали сени, чуланы 
и просторные подполы, стояли 
русские печи. Всё по старин-
ке, всё по традициям, будто из 
ветхозаветного прошлого. Да и 
сами жители посёлка от исконно-
го москвича заметно отличались 
своей неспешностью, основатель-
ностью, мудрой рассудительно-
стью. К каждому дому примыка-
ли земельные наделы, небольшие 
по деревенским меркам, всего-то 
соток шесть, изредка восемь, но 



по столичным понятиям – ши-
карное дополнение к жилью. 
Кто огородики свои держал с 
тепличками и подсобочками, 
у кого и живность водилась на 
пример курочек, уточек, индюш-
ек да козочек всяких, а кому и 
поросёнок по силам приходился. 
Более продвинутые и современ-
ные европейскими лужайками 
довольствовались.

У дядьки Агафона – огоро-
дик. Да и как без него, если де-
ток пятеро – две девчонки да три 
басурмана. Старшей семнадцать, 
младшенькой два всего, и басур-
маны от семи и выше через каж-
дые четыре года. А им витами-
ны для роста ой как нужны, да 
и бюджету послабление, не одна 
тысяча рубликов экономится. 
Дядька Агафон – мужик работя-
щий, трезвый, с утра до вечера в 
трудах праведных, и Устинья – 
подруга верная, старается мужу 
подсобить, никакой работы не 
чурается. От этого и семья что 
надо, крепкая, дружная, на люб-
ви замешенная. А то! Вот как, к 
примеру, младшенькая вышла. 
Решил три года назад дядька 
Агафон Устинью в очередной раз 
порадовать, отложил кое-какие 
деньжонки, подкалымленные 
на частных ремонтах квартир, 
для поездки к тёплому морю. А 
в августе, аккурат к концу лета, 
сюрприз супруге и предоставил 
– билеты на самолёт и чек на
оплату частного домика на бере-
гу. Детей родственникам опреде-
лили и улетели к морским вос-
ходам-закатам. Вернулись через 

три недели загорелые и счаст-
ливые. Друг на друга смотрели, 
будто только свадьбу сыграли.

– Ох, Агафон, смотри, как
бы в пятый раз отцом тебе не 
стать, – посмеивались друзья, 
обращая внимание на необыкно-
венный блеск в глазах влюблён-
ной парочки.

И точно, ровно через девять 
месяцев теперь уже подарочек 
от Устиньи подоспел – лапоч-
ка-дочка. Агафон на седьмом 
небе от счастья, детвора сестрён-
ке не нарадуется, Устинья вся 
светится. Так и живут.

Нынче у семейства дядьки 
Агафона большой праздник – 
Пасха. Средний басурман Про-
хор свещеносцем поставлен на 
вечерней службе. Для басурмана 
волнующе, для самого Агафона 
почётно.

– Папа, не пора ли ехать?
Уже время вон сколько, – с утра 
наседал на отца Прохор.

– Да рано ещё, приедем, ни-
кого и не будет в храме.

– А если пробки на дорогах?
Застрянем ведь.

– Какие пробки в субботу,
сын? Сейчас вот ещё, может, и 
есть, а на дачи народ поразъе-
дется – и вовсе пустынно станет, 
погода-то совсем стылая, ветер 
да дождь. Уже апрель, а весны 
толком не было и нет. Так что не 
переживай, прибудем вовремя. 
Лучше пойди уроки на понедель-
ник сделай.

– Я ещё вчера их сделал, пап.
После обеда вся семья распо-

ложилась в стареньком минивэне.



– Устюша, яйца, куличи, всё
взяла, ничего не оставила? Про-
хор, не забыл кафтан? Готовы 
в дорогу? Ну, тогда с Богом! 
– перекрестился на дорожную
иконку дядька Агафон и выжал 
сцепление.
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Подполковник Дорошенков 
с утра был не в настроении, 
хмур, как московское небо. Да 
и чему тут радоваться, когда в 
предпраздничный день, считай, 
на саму Пасху тебя на дежур-
ство приказом сверху назнача-
ют. Ладно бы ещё в кабинете 
сидеть у телефона, погулять 
и тут можно, яйцами с подчи-
нёнными побиться, коньячком 
с замом побаловаться, с секре-
таршей Валечкой Ерофеевой в 
удовольствие похристосоваться. 
Но нет, на улицу определили, 
как самого отстойного постового. 
У министерских ни уважения к 
чину, ни сострадания к челове-
ку. Как только праздники, так 
у них шило в задницу, бзики 
сплошные, то проверки, то от-
ветственные мероприятия. Вот 
и нынче не забыли про рядового 
полицейского, поздравили, так 
сказать, очередным рабочим ав-
ралом. Локдаун, видишь ли, мэр 
объявил, так под это дело тут же 
и акцию нарисовали – ловить 
авто, нарушающие режим изоля-
ции в городе. Исключение дач-
никам и труженикам, остальных 
к ответственности.

На улице мерзко, погода со-
всем разнюнилась – чуть за 
плюс. То снег, то дождь с поры-
вистым ветром, холодрыга ещё 
та, зуб на зуб не попадает. Хоро-
шо хоть за пазухой фляжка с от-
менным армянским коньячком, 
но и он ненадолго, по всему вид-
но, согреваться подполковнику 
частенько приходится.

Сделав очередной глоток, До-
рошенков взглянул на дорогу и 
тут же скомандовал старшему лей-
тенанту, указывая на приближаю-
щийся минивэн дядьки Агафона:

– Ну-ка, старшой, тормоз-
ни-ка вон ту колымагу.

– Стопори, – передал офи-
цер команду Дорошенкова свое-
му подчинённому.

Машина дядьки Агафона со-
шла со своей полосы и прижа-
лась к обочине впереди постового 
автомобиля. Агафон приспустил 
боковое стекло и, дружелюбно 
улыбаясь сквозь бороду, обра-
тился к молоденькому сержанту:

– Чего тормозишь, началь-
ник, вроде я не нарушал ничего. 
С детьми еду, дело ответствен-
ное, дорогу под контролем цепко 
держу, скоростной режим вы-
держиваю.

– Как не нарушал? – выгля-
нул из-за спины рядового дэпэ-
эсника Дорошенков. – А семь 
человек в малом пространстве – 
это что, не нарушение, по-твое-
му? Предписание правительства 
не читаем, санитарные нормы не 
соблюдаем, дистанцию не выдер-
живаем. Документы покажи.



Дядька Агафон, увидев звёз-
ды на погонах подошедшего 
офицера, улыбку на лице пога-
сил и, глубоко вздохнув, вылез 
из машины.

– Пожалуйста, – протянул
он подполковнику права и сви-
детельство.

– Почему в салоне семь че-
ловек? Сказано же, что больше 
трёх не собираться. А у тебя друг 
на друге сидят, и все без масок. 
Настоящий рассадник заразы. 
Подкалымить решил?

– Какой – подкалымить! Это
всё моя семья, жена с детьми. 
Так что нам дистанцию соблю-
дать необязательно, все свои.

– Семья, говоришь, – оки-
нул взглядом пассажиров Доро-
шенков. – Семья – это хорошо, 
это дело другое. Только вот куда 
ты её тащишь в такую непо-
годь? Кино с зоопарками на ка-
рантине, музеи тоже, магазины 
промтоварные не работают. На 
дачу, что ли? И что там делать 
собираетесь в такой холод? Де-
тишек не жалко?

Подполковник, поёжившись, 
приподнял воротник форменно-
го пальто и уже собрался вер-
нуть многодетному папаше доку-
менты, как вдруг услышал:

– В храм Покрова Богоро-
дицы на праздничную службу 
едем. Святая Пасха грядёт. Хри-
стос воскресе!

Лицо дядьки Агафона рас-
плылось душевной улыбкой, фи-
зиономия же Дорошенкова мед-
ленно стала вытягиваться, губы 

сжались в тонкую нить, глаза 
сузились.

– В какой такой храм? Па-
триарх же поддержал Президен-
та, запретил пасхальные службы 
для народа проводить во время 
локдауна, чтобы не провоциро-
вать эпидемию. Церкви не долж-
ны принимать верующих, все 
молитвы дома. Священники слу-
жат без прихожан. Или я чего-то 
не знаю?

– Ну так это ваши церкви не
принимают, а наши принимают. 
И митрополит наш ничего не за-
прещал, – спрятал улыбку дядь-
ка Агафон.

– Какие ещё ваши-наши? Ты
что, евангелист какой?

– Нет. Самый что ни на есть
православный. Старообрядцы мы.

– Сектанты, значит. То-то я
смотрю, больно имя у тебя по-
дозрительное, не наше совсем, 
– утвердительно кивнул головой
Дорошенков.

– Какие же мы сектанты? –
обиделся дядька Агафон. – Мы 
ни в какую секту не уходили. 
Как были издревле православ-
ными, так и остались. Все изна-
чальные традиции и обычаи со-
блюдаем в полной мере. Может, 
это вы сектанты? Это ж Никон 
от канонов ушёл, а наш Аввакум 
– он и сгинул за правильную
веру, не поступился. Да и имя 
моё настоящее русское, прадеда-
ми определённое.

– Но-но мне тут, – лицо
подполковника пошло красны-
ми пятнами, – поговори-ка ещё, 



хлыст поганый. Продали Россию 
вместе с Распутиным, отдали 
нехристям на поругание и ещё 
вякают.

– Чегой-то вы, господин офи-
цер, попутали тут совсем? При 
чём тут Распутин с хлыстами и 
староверы? Историю знать надо, 
особенно если при таком звании. 
Не стыдно чушь нести? – пере-
шёл почти на шёпот дядька Ага-
фон, не желая, чтобы его услы-
шали стоявшие чуть в стороне 
подчинённые подполковника.

– Чего? – побледнел от зло-
сти Дорошенков и повернул-
ся к лейтенанту: – Старшой, а 
штрафани-ка ты его за выезд за 
сплошную линию.

– Побойся Бога, подполков-
ник, я ж не нарушал ничего, ты 
же прекрасно знаешь, – опешил 
Агафон.

– Мне нечего бояться, а вот
ты бойся, потому как я сейчас 
над тобой Бог, и моё слово для 
тебя – закон. А моя воля тако-
ва. Вон там разворот, – указал 
в направлении дорожного знака 
Дорошенков, – и крути руль в 
обратную сторону, хлыстёныш. 
Домой вместе со своими хлыстя-
тами, чтоб и духа вашего тут не 
было, пока я тебя прав не лишил.

Дядька Агафон, получив на-
зад права и штрафную квитан-
цию, сел за руль и нажал на сце-
пление.

– Ну, что там? – тревожно
посмотрела на мужа Устинья.

– Он не Бог, никакой он не
Бог, – проскочил мимо разворо-
та дядька Агафон.
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– Ах ты, сукин сын, хлы-
стёныш задрипанный! – с доса-
дой ударил кулаком по капоту 
патрульного автомобиля Доро-
шенков. – Ну, погоди у меня, я 
тебе устрою пасхальную службу! 
Такую отслужу, век помнить бу-
дешь!
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– Папка, мы успеем? – заёр-
зал на сиденье Прохор. – Мо-
жет, газануть побыстрее?

– Никаких газануть! Хватит
уже, нагазовались, и так спокой-
но доедем, не опоздаем.

– Оштрафовали-то хоть за
что? – поинтересовалась спустя 
минуту Устинья.

– За пересечение сплошной
полосы.

– Но ты же не пересекал!
– Не важно. У них сегодня

очередная акция, надо план да-
вать по нарушениям, вот и под-
вернулись под горячую руку. Да 
тут ещё за своего Никона оби-
делся, хлыстами нас обозвал...

– Опять спорить полез? Ну
кто тебя вечно за язык-то тя-
нет? Сколько раз уже говорено: 
не суйся в чужой монастырь со 
своими правилами, бесполезная 
затея, только себе в убыток. И 
вот опять, – укоризненно посмо-
трела на мужа Устинья.

– Так, а что он нас хлыстами
обозвал? Истории не знает со-
всем, – попытался оправдаться 
дядька Агафон.



– Слишком ты много требу-
ешь с обычного постового.

– Он не обычный, он под-
полковник, старший офицер. Он 
должен знать историю. Знать и 
понимать.

– Офицер, – скривила губы
Устинья. – Какой он офицер, 
если многодетную семью за ни за 
что денег лишает? Он обычный 
злобный неумный карьерист. 
Офицеры себе такой низости ни-
когда не позволят.

– А тебе откуда это знать,
позволят или не позволят? – ус-
мехнулся в бороду дядька Ага-
фон.

– У меня дед офицером был,
и отец тоже, забыл, что ли? – 
обиделась на мужа Устинья.

5

Дорошенков достал из вну-
треннего кармана фляжку, поде-
ржал её на весу, чуток взболтал 
и полностью влил в себя остат-
ки коньяка. Постояв с минуту в 
раздумье, он вдруг мстительно 
улыбнулся и обратился к стар-
лею:

– Ну-ка, дай мне следующий
пост по направлению к этой их 
чёртовой молельне.

– Какой молельне? – не по-
нял подполковника старший лей-
тенант.

– Ну, на храм их сектантский,
Покрова Богородицы вроде.
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– Смотри, опять останавли-
вают, – заволновалась Устинья, 

глядя на машущего жезлом дэпэ-
эсника.

– Вижу, – напрягся за рулём
дядька Агафон и сбавил ско-
рость.

Постовой медленной поход-
кой подошёл к агафоновскому 
автомобилю.

– Лейтенант Выползов, –
представился дэпээсник. – Ваши 
права, страховку. Куда следуем?

– На праздник Святой Пасхи
в храм Покрова Богородицы.

– Выйдите из машины.
– А что случилось, что-то с

авто не в порядке? – прикрыл за 
собой дверцу дядька Агафон, не 
заглушая движок.

– С вами не в порядке. Вы
превысили допустимую скорость 
при обгоне рейсового автобуса. 
Создали аварийную ситуацию, 
так сказать, – достал из своей 
папки штрафной бланк дэпээс-
ник.

– Я ничего не нарушал, ника-
кие автобусы не обгонял. У меня 
пятеро детей в салоне, какое пре-
вышение скорости может быть? 
– возмутился многодетный отец.
– Лейтенант, побойся Бога!

– А чего мне его бояться? Он
мне не начальник, премию за 
тебя не выпишет и с работы за 
неподчинение не выгонит. А вот 
подполковник выгонит. Ну, не 
выгонит, так премии точно ли-
шит, если я тебя не оштрафую. 
Мне это надо? Так что для меня 
он и есть Бог. С утра тут тор-
чу на ветру да на дожде, всякие 
ковиды от таких, как ты, вылав-
ливаю, так хоть компенсацию за 
эти лишения заработаю. Сейчас 



оформим нарушение, и езжай 
себе со своим Богом. Но мой со-
вет: лучше назад, домой. Если 
дальше, только хуже будет.

Дядька Агафон молча взял 
штрафную квитанцию и, садясь 
в минивэн, тихо пробурчал:

– Твой подполковник не Бог,
овца он самая настоящая. А кто 
ж на овцу молится? Язычники 
разве.

– Чего ты там? Недоволен
чем-то? Повтори, – с угрозой в 
голосе наклонился к боковому 
окну лейтенант.

– Ничего. Так, сам с собой
разговариваю.

– Во-во, и молчи в тряпочку,
целее будешь.
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Устинья с опаской посмотре-
ла на мужа, лицо которого похо-
дило на грозовое облако.

– Что, снова оштрафовали?
– Да, – кивнул дядька Ага-

фон, – и предупредили: дальше 
– хуже. Видать, подполковник
что-то пакостное затеял против 
нас. Что решаем, может, назад 
вернёмся? Так всю зарплату от-
дашь, пока доедешь, а то и не 
одну. Так это в лучшем случае, 
а в худшем...

– И думать об этом не смей!
Мы потом себе этого вовек не 
простим, да и Прохор тоже, – 
положила Устинья свою ладонь 
на мужнино бедро. – Пусть 
штрафуют, деньги в жизни не 
главное. Не разоримся, по миру 

не пойдём, заработаем ещё. Да 
и не арестуют же тебя, в конце 
концов. Если хочешь, я за руль 
пересяду. Со мной они, может, 
не посмеют так нагличать, всё же 
женщина.

– Нет, Устюша, – покачал
головой дядька Агафон, – я этот 
крест до конца вынесу. Бог по-
может! А то, что ты женщина, их 
не тревожит. Они распоряжение 
своего начальника выполняют, 
он их Бог.

– Нашли себе Бога, овцу не-
разумную.
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Дядьку Агафона ещё несколь-
ко раз тормозили дэпээсники и 
лишали денег под надуманными 
предлогами.

– Побойся Бога, майор!
– Бога нет.
– Побойся Бога, старлей!
– Бог завтра на Пасху будет,

сегодня подполковник команду-
ет.
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Подполковник Дорошенков 
все детали продумал досконально, 
всё просчитал. По его плану дядь-
ку Агафона должны были штра-
фовать на всех постах по пути к 
церкви, на последнем же задер-
жать строптивца за неисправ-
ленные тормоза и сопроводить 
его вместе с семьёй в ближайшее 
отделение полиции, а машину от-
править на штрафстоянку.



– Капитан, – давал послед-
ние указания по рации Доро-
шенков своему подчинённому, 
– как в отделение этих сектантов 
доставишь, мне сразу доложи, я 
подъеду потом, понял?

– Так точно, товарищ под-
полковник!
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– Папа, мы, н-наверное, точ-
но оп-поздаем, – начал заикать-
ся Прохор, увидев в окно, как 
очередной дэпээсник стал оста-
навливать их машину.

– Не волнуйся, сын, всё бу-
дет хорошо. Бог нам в помощь!

– Господи, за что вы изде-
ваетесь так-то над нами в такой 
день, креста на вас нет, – с уко-
ризной всматривалась Устинья в 
приближающегося офицера.

– Капитан Пономарёв, – от-
дал честь дэпээсник. – Ваши 
права, пожалуйста.

Дядька Агафон молча про-
тянул документы моложавому 
офицеру.

– Куда следуем?
– В храм Покрова Богоро-

дицы, на пасхальную службу. 
Сына нынче в свещеносцы по-
ставили. Спешим.

– Вот как. Церковь вроде ста-
рообрядческая?

– Да, православная.
– Ну что ж, не смею задер-

живать, – капитан вернул права 
Агафону и отдал честь. – Для 

сына праздник великий сегод-
ня. Удачи в первом служении. С 
наступающей вас Пасхой. Поез-
жайте с Богом!

У дядьки Агафона аж че-
люсть отвисла от изумления, да 
и Устинья сползла по сидению.

– Что смотрите на меня, как 
на невидаль? – улыбнулся дэпэ-
эсник. – Будто чудо увидели.

– Так оно самое и есть. Чудо 
чудесное, – опомнился дядька 
Агафон. – И не оштрафуешь 
даже, просто отпускаешь?

– Что я, не православный, 
что ли?

– Тоже из староверов бу-
дешь?

– Нет. Да и какая в этом деле 
разница? Все мы одной веры. 
Христос воскрес!

– Воистину воскресе, капи-
тан, воистину!
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Подполковник Дорошенков 
нервно ходил из стороны в сто-
рону вдоль обочины дороги и 
постоянно посматривал на часы, 
ожидая сообщения от капита-
на Новикова. Коньяк давно за-
кончился, и холодный ветер 
делал своё дело, выдувал тепло 
и последние пары хмеля из на-
чальственного тела. Затушив 
очередной окурок, Дорошенков 
повернулся в сторону сержанта:

– Эй, малой, вызови срочно 
капитана Пономарёва и рацию 
мне передай.



Через минуту подполковник 
выговаривал подчинённому:

– В чём дело, капитан, по-
чему не докладываешь по нару-
шителю? Сколько я, по-твоему, 
должен ждать? Все сроки уже 
вышли. Задержал, надеюсь, это-
го сектанта? Как он там, не пла-
чет отпустить, взятку не предла-
гает? Или Богом своим пугает? 
Сейчас приеду, полюбуюсь на 
этот цирк.

– Я его отпустил, – прохри-
пела рация.

– Чего?
– Отпустил я их, – повтори-

ла рация, – не за что было за-
держивать. Документы в норме, 
тормоза тоже в порядке, ехал 
тихо. Никаких нарушений.

– Чего? – побагровел под-
полковник.

– Отпустил я их, говорю, – 
ещё раз донеслось из рации.

В воздухе повисло тяжёлое 
молчание.

– Твою мать! – через несколь-
ко секунд заматюгался эфир.

А ещё через минуту рация за-
шипела:

– В понедельник с утра ко 
мне с рапортом, мля!

12

В понедельник утром капитан 
Пономарёв вошёл в приёмную 
Дорошенкова.

– Подполковник у себя? До-
ложите, мне назначено, – пока-
зал он удостоверение секретарше 
Валечке Ерофеевой.

– А вы что, не знаете? – по-
смотрела на него покрасневшими 
глазами Валечка.

– О чём?
– Николая Васильевича вче-

ра вечером арестовали, – всх-
липнула секретарша, – за взятку 
в особо крупном. Говорят, шан-
сов никаких. Беда-то, беда! И 
главное, прямо на Пасху.

– Господи, – мысленно пере-
крестился Пономарёв, – видать, 
Бог к ответу призвал.


