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Вячеслав ЛЮТЫЙ

ЧЕЛОВЕК-СОБОЛЬ 
И СОБАЧЬЯ ДОЛЯ

В последние десятилетия 
в русской прозе возобладало 
стремление представлять кар-
тину мира практически всегда с 
отчётливым социальным оттен-
ком. Это вполне понятно: страна 
находится в настоящий момент 
на каком-то странном рубеже, за 
которым, сколько ни вглядывай-
ся, угадываются лишь неопре-
делённые сумерки. Это взгляд 
художника, а не политолога, 
он связан с бытийным ощуще-
нием происходящего, но слова 
и суждения писателя всё равно 
полны горечи и социальных при-
мет, мысль о жизни и её смысле 
преобладает над изображени-
ем живых событий. Так бывало 
у Достоевского: остро и точно 
сформулированная, оснащённая 
образами мысль о жизни отодви-
гает на второй план собственно 
живописание, изображение про-
исходящего – то изображение, в 
котором исподволь накапливает-
ся взаимное сопереживание ху-
дожника и читателя, а ещё, как 



Толстого. И нынешний человек, 
уставший от нескончаемых док-
трин и концепций, от стилевых 
воплощений, даже и от самого 
ума, обращается к интуиции, 
вслушивается в голос сердца, 
пропускает неточности и ошиб-
ки... А художественные прозре-
ния встречает пронзительной 
благодарностью души, измучен-
ной изобилием необязательных 
слов и довлеющим своеволием 
интеллекта.

Две повести Михаила Тарков-
ского, изданные фондом «Воз-
рождение Тобольска» под одной 
обложкой («Не в своей шкуре», 
«Что скажет солнышко?»), за-
мечательно вписываются в по-
добное осмысление текущего 
литературного процесса. В дру-
гих произведениях прежних лет 
способность описать мир у Тар-
ковского виделась отчасти досад-
ным свойством, замедляющим 
течение событий и развёртыва-
ние сюжета. И, наверное, это 
действительно было так, потому 
что осмысление русского мира в 
координатах социума, его жёст-
кого быта требует определённой 
динамики и не терпит затормо-
женного хода времени.

Первая повесть новой кни-
ги, «Не в своей шкуре», кажет-
ся, в самом начале задаёт со-
циальные координаты сюжета, 
обозначает характеры главных 
героев – пятерых братьев, каж-
дый из которых занят своим де-
лом: корабельным, промысловым, 
крестьянским, монастырским... 

ни парадоксально, – сопережи-
вание окружающего мира. 

Возможно, такая отсылка к 
мирозданию, космосу, природе 
покажется общим местом, одна-
ко нельзя отрицать то, что, ду-
мая о внешнем, мы тем самым 
его изменяем сообразно дви-
жению нашего ума. И вот эта 
внешняя «первичная» среда – не 
городская, а природная, тот око-
ём, в который был вписан изна-
чально человек, – мало-помалу 
уходит из русской литературы, 
уступая место пейзажам город-
ским, живое действие оказывает-
ся подчинено искусственной ме-
ханике, заставляющей мегаполис 
существовать в условных рамках 
иной, «вторичной» жизни. Тогда 
как первая, истинная жизнь от-
ступает от границ цивилизации, 
уходит в себя. Но однажды, 
словно бы стряхнув вынужден-
ный сон, она проявится как-то 
по-новому, поразив самоуверен-
ного современного человека, на-
пугав его и поставив на подобаю-
щее ему место. 

Вот почему сегодня поисти-
не драгоценны произведения 
«со-природные», рисующие мир 
в пусть и ослабленном, но гиб-
ком единстве, – страницы, на 
которых изображение как буд-
то слегка отодвигает мысль, по-
глощает её и передаёт читателю 
суть постепенно, словно обозна-
чая, кто тут главный, и напо-
миная старые слова: не мысль 
о жизни, но сама жизнь! – это 
художественный центр прозы 



сближает их и как бы создаёт 
единое многоликое и многоголо-
сое существо. Библейских знаков 
в повести нет, и это избавляет 
автора от почти неминуемого ин-
теллигентского резонёрства. Зато 
в изобилии просторечие, устные 
прозрачные фонемы, житейская 
рассудительность. Узнаваемые 
социальные приметы «выгляды-
вают» из разговора персонажей, 
и автору уже нет нужды специ-
ально совмещать события с чер-
тежом общественного уклада.

Фёдор стал соболем, но его 
человеческая память и сама пси-
хология остались человечьими. 
Однако почти незаметно он вли-
вается в общую таёжную жизнь, 
а его склонность к «выгоде фи-
зической» растворяется в обяза-
тельствах перед лесным зверьём, 
которое его выручает и уводит 
от верной погибели. Рождается 
«выгода душевная», в словах и 
предметах обозначаемая плохо, 
– а вот душа, сердце чувствуют
её, понимают как единственно 
правильную.

Из тайги Фёдор-соболь стре-
мится в посёлок, от братьев-о-
хотников – в домашнее убежи-
ще. Но чуть не получает пулю 
от сына, увидевшего пушного 
зверька на сосне около самого 
дома. И вот тут возникает таин-
ственная связь между отцом-со-
болем и сыном-охотником, ко-
торые напряжённо смотрят друг 
на друга сквозь прицел ружья... 
Прерывается волшебство – и 
Фёдор обретает человечий об-
лик, просыпаясь в таёжной избе. 

Только самый младший брат не 
похож на старших: он делец, ко-
торый в любом начинании видит 
и ценит исключительно барыш. 

«Помимо верности вере, бра-
товьев объединяет страсть к 
любимому делу. А Фёдору Бог 
не дал кровного ремесла, либо 
давал, да тот не взял. И вроде 
работящий мужик, но ничего 
ему не интересно, кроме денег: 
будет соболь в цене – на тайгу 
все силы бросит; рыба подлетит 
– в рыбалку уйдёт; скажут, из-
воз в цене – груз возить будет, а 
сварочные работы – в сварщики 
подастся. И главное, какое ни 
будь дело, а видно разницу меж 
Фёдором и тем, для кого дело – 
единственное». 

Характер Фёдора, душевные 
движения, его последующий от-
каз от рационального взгляда 
на мир и осознание всеединства 
природы – вот пружина содер-
жания этой вещи, если говорить 
стерильными аналитически-
ми словами. А реально повесть 
«Не в своей шкуре» наполнена 
волшебством. Герой во сне пе-
реселяется в шкуру соболя и в 
таком виде начинает участвовать 
в действительно происходящем. 
И в зверином своём обличье 
оказывается частью природного 
пространства, в котором у вся-
кого существа или места есть 
собственные интерес и повадка, 
однако язык общения – у всех 
один. Так было и у людей до ва-
вилонского столпотворения. Зве-
ри, птицы, тайга и река сохрани-
ли древнюю основу жизни, она 



сквозистый замоçк. Так и летел 
над горной восточносибирской 
тайгой Глухарь, и так хорош был 
союз калёного воздуха и древней 
праведной птицы, что крыла её, 
казалось, набирали смысла с 
каждым взмахом и оставляли от-
тиски в небе и в вечности».

Само построение повести 
отличается удивительной точ-
ностью и мерой. Многие вещи 
только обозначены и оставлены 
на своём месте, но иные получа-
ют развитие, которое может ска-
заться потом в оговорке персо-
нажа или авторском замечании. 
Многословие сменяется скупой 
на слова речью, бытовое уступа-
ет место вдумчивости, а низкая 
разговорность словно невзначай 
меняет словарь и незаметно под-
нимает тон повествования.

Язык повести на редкость 
изобилен. Невероятное количе-
ство подробностей делают про-
странство плотным и многоцвет-
ным. Все свойства реального 
предмета, умножаясь и меняясь, 
поселяются в каждой детали 
картины, которую выписыва-
ет автор. Его зрение отличается 
остротой и обширностью, а ум 
– поразительной для современ-
ного человека сдержанностью. 
Писательское «я» не вторгается в 
сюжет, не проваливается в нази-
дательность – но только рисует, 
живописует и порой обращается 
к обычаю, к мудрости, которая 
помогает жить, потому что про-
верена веками. Всё современное 
как будто накинуто тонкой сетью 
на древнее и традиционное, и не 

Потом оказывается, что все его 
соболиные уловки присутствуют 
в плотной реальности как следы 
невероятно умного и находчи-
вого зверя, о котором говорят 
старшие братья и соседи. А сам 
Фёдор становится другим: в нём 
расправляется прежде плотно 
свёрнутая душа, и появляется 
какое-то глубокое дыхание, ко-
торое прежде было немыслимо.

Убегая от места охоты и про-
мысла, Фёдор-соболь уговари-
вает Глухаря перенести его на 
спине подальше от опасного ме-
ста и ближе к дому. Большая 
птица, ударами крыльев подни-
мающаяся над тайгой, а потом 
парящая над деревьями и рекой, 
становится олицетворением духа 
природы, переходящего от од-
ного лесного существа к друго-
му. Сюжет замыкает описание 
уже одинокого полёта Глухаря 
над горной тайгой, интонация 
становится почти эпической – и 
кажется, что морозный воздух 
втягивает читателя в необъятное 
природное пространство.

«И на каждом взмахе с ниж-
ней, оборотной стороны птичьего 
тела огромные и тугие грудные 
мышцы сокращались могуче и 
трепетно, как два слаженных 
сердца. Прикреплённые к тонко-
му килю грудины, они длились 
в крылья, и через них ощущали 
упругую стать неба, и не понима-
ли, где заканчиваются пальчато 
растопыренные маховые перья 
и где начинается даль, которая 
так же пальчато входила в окон-
чания крыльев, образуя с ними 



смертельный удар копытом со-
хатого, Старшой горько заплачет 
над умирающим другом. Такая 
разница в отношении охотника к 
вороватому щенку и к бесстраш-
ному псу, верному помощнику и 
товарищу, примечательна для су-
ровой и опасной таёжной жизни.

Охотничий участок Старшого 
смыкается с территорией его го-
родского брата – угодья эти до-
стались им от отца. Брат Вален-
тин хочет свой участок продать, 
и тогда из охотничьего центра 
посёлок превратится в туристи-
ческую пустышку. Право перво-
го выкупа – у Старшого, но где 
взять деньги? Взрослеющий Се-
рый решает помочь хозяину. Но 
кто поддержит собаку в её забо-
тах о человеке?

И пёс обращается к подта-
явшей Тундрочке, а она зовёт к 
Серому толстого Бурундука, ко-
торый в тайге «по хозяйственной 
части». Затем появляется «огром-
ный чёрно-сизый Глухарь», и его 
перо, пущенное по ветру, приво-
дит собаку к Соболю. Подают 
свой голос Енисейский Угор и 
сам Батюшка Енисей. Каждый 
помощник обещает Серому ис-
полнить свою часть главной зада-
чи, чтобы промысел соболя был 
богатым. Наконец, к собаке об-
ращается Солнце, которое может 
всё и везде. И оказывается, что 
Серый, оробев сразу обратиться 
к ослепительному светилу, по-
ступил верно: он шёл от одно-
го к другому по старшинству, 
чувствуя себя лишь скромной 

нужно гадать, что весомей – тол-
ща веков или пыль цивилизации.

Вторая повесть, «Что скажет 
солнышко?», продолжает стили-
стику истории о человеке-соболе. 
Охотник Старшой впервые берёт 
в осеннюю тайгу семимесячных 
щенков Серого и Рыжика. Глав-
ная роль в собачьей связке отво-
дится взрослому, опытному Та-
гану – кобелю западносибирской 
лайки. Всё происходящее видит-
ся глазами Серого. Он быстро 
взрослеет и в финале становит-
ся опорой хозяина. Пытливый 
взгляд, верность и просыпаю-
щийся внутренний закон зримо 
отличают его от брата-щенка Ры-
жика. В этих собачьих натурах 
пунктиром обозначены вполне 
человеческие характеры. Притом 
собственно человечья речь скупа 
на слова и минимально окрашена 
эмоционально, а вот разговоры 
псов постоянны и многотемны. 

Рыжик суёт свой нос во вся-
кую газету и книгу, и это почти 
интеллигентское любопытство 
не доводит его до добра: он на-
чинает находить самые разные 
оправдания своему воровству 
привады из хозяйских капканов, 
и однажды капкан непривыч-
ной конструкции хватает его. 
Три дня Рыжик томился в этом 
плену с раздробленной лапой, а 
потом Старшой нашёл его и за-
стрелил: неверная изуродованная 
собака стала обузой, а её явная 
склонность к предательству не 
допускала жалости. Между тем, 
когда отважный Таган получит 



и чувства, приверженность тому 
или иному стереотипу жёстко не 
закреплены и могут меняться с 
течением времени. Брат Серого, 
непутёвый пёс Рыжик, психоло-
гически напоминает современно-
го либерала – болтливого, хао-
тично начитанного, способного 
найти тысячу оправданий своим 
нечистым поступкам. Постепен-
но он превращается из пса-неу-
мехи в вороватого нахлебника и, 
в конце концов, гибнет. Серый 
внимательно вглядывается в шу-
мящую вокруг него жизнь и пы-
тается брать пример со старшего 
– Тагана, понимая, что молодая 
собака ещё ничего не знает о тай-
ге, об охоте, о службе и послуша-
нии хозяину. Этому необходимо 
учиться, и в финале Серый вне-
запно понимает, что настал его 
час, и перед ним уже нет заступ-
ничества взрослых. Более того, 
он сам превращается в ходатая 
человека, обращаясь к столпам 
естественного мира, в котором 
память о райском всеединстве 
сохранилась куда лучше, чем у 
современного отпрыска первых 
людей.

Наивной душе позволено го-
ворить многие вещи, которые 
искушённый ум всерьёз принять 
уже не в состоянии. Наряду с 
изображением земли и неба, зве-
ря и тайги писатель вполголоса 
передаёт мысли, которые впол-
не могли бы преобразить совре-
менное общество. Этот ключ к 
сюжетам Михаила Тарковского 
очень важен, но он требует чрез-
вычайно точного исполнения 

собакой, которая не хочет ничего 
лишнего – только доброй руки 
хозяина на голове, радости охо-
ты, тепла таёжной избушки и в 
достатке еды. Собачьи верность 
и незлопамятность – лучшие 
свойства, которые ценит и тайга. 

А Солнце ставит последнее 
условие перед выполнением 
всего обещанного: Старшому 
нужно сказать «несколько един-
ственных слов» – «он должен 
помолиться о вашей Собачьей 
доле». И вот эта Собачья доля, 
неотделимая от ещё одного каче-
ства – способности бескорыстно 
служить – становится образной 
параллелью событиям всех кол-
лизий этой истории.

Человек у Михаила Тарков-
ского показан скупыми краска-
ми, а звериное царство выглядит 
на страницах повести многоцвет-
ным и чрезвычайно разнообраз-
ным. Все искренние порывы и 
природные черты характера у 
обитателей тайги отличаются 
замечательной чистотой и от-
сутствием лукавства. В какой-то 
степени звери оказываются зер-
калом, в котором отражается 
мир людских страстей. 

Соединение в одном сюжете 
столь разных способов существо-
вания у Тарковского получилось 
на редкость органичным. Можно 
сказать, что перед нами возни-
кают состояния души: райского 
человека – и позднего, павшего, 
для которого мир превратился 
в противоречивый клубок кон-
фликтов, неискренности и эго-
изма. Однако эти оттиски мысли 



тина-видение: у костра лежат 
уронивший себя Рыжик и его 
умный и честный брат Серый, 
суровый и отважный Таган – и 
Старшой, мешающий в тазу раз-
варенную сечку со щукой. Ушли 
смерть и предательство, жесто-
кость и эгоизм, осталось только 
самое дорогое, не подверженное 
разрушению. И впервые возни-
кает негромкий голос автора, об-
ращённый к Серому:

«Горит костёр. Падает снег. 
И лежите: ты, Рыжий и Таган. 
И Старшой вечно варит вам Со-
бачье. Ведь ты так хотел?»

Две повести Михаила Тарков-
ского не похожи на привычные 
социальные и лирические про-
изведения современной русской 
прозы. Формально они отно-
сятся к литературной категории 
«историй о животных», однако 
нельзя не увидеть совпадения и 
отличия давней традиции и её 
настоящей интерпретации. Обла-
дая даром изображать в красках 
и деталях происходящее, отда-
вая должное искренности зве-
риной души и представляя её во 
всех психологических нюансах, 
Тарковский поднимает свой сю-
жет над «жанром» и уводит его в 
сферу идеального. 

Очевидно, что сопряжение 
идеала и земной суеты, как и 
прежде, является сверхзадачей 
отечественной словесности. А но-
вый ракурс этой проблемы пока-
зывает нам, что здесь находится 
и центр русской жизни.

самых разных вспомогательных 
художественных задач: нигде не 
должна прозвучать фальшивая 
интонация, предметы и свойства 
в изображённом пространстве 
должны быть исключительно до-
стоверны. Автор хорошо понима-
ет, насколько обязательна подоб-
ная поверка всех деталей повести 
и её психологической подкладки, 
и нигде не своевольничает, не на-
деляет героев и природный око-
ём свойствами произвольными и 
неорганичными.

Говоря о задаче изобрази-
тельной, важно понимать, что 
живопись событий и обстановки 
у настоящего художника всегда 
содержит в себе ту или иную 
авторскую мысль. Можно не 
объявлять напрямую хорошими 
или плохими черты облика пер-
сонажей – но то, как писатель 
портретирует героя, распределя-
ет мельчайшие приметы его дви-
жения по сюжету произведения, 
оказывается куда весомей, не-
жели отдельные лобовые харак-
теристики населяющих творче-
ский материал художественных 
фигур. В свою очередь, такой 
путь позволяет повествователю 
возвращаться к прежним мизан-
сценам, подниматься над течени-
ем событий, делать лирические 
обобщения и выходить на совер-
шенно новый уровень воплоще-
ния литературного и интеллекту-
ального замысла.

В финале повести «Что ска-
жет солнышко?» возникает кар-


