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Двор и вправду зарос. Отец 
нудно твердил каждый день: 
«Колючки небось уже до самой 
крыши торчат», – и день ото 
дня надоедал Руслану, требуя от 
него поездки в старый дедовский 
дом. Последние годы отец ездил 
сюда на всё лето, но в эту весну 
сильно сдал, потому и посылал 
Руслана.

Любовь к «отчине» просну-
лась у отца после похорон, а 
пока дед был жив, отец тоже 
был нечастым гостем в его доме. 
Теперь же постоянно зазывал с 
собой Руслана, просил отпустить 
с ним внуков, Руслан отговари-
вался массой причин, но детей 
своих не удерживал. Дети не 
ехали сами, – чего они не ви-
дели в этой деревне? Один раз, 
когда отец в очередной раз воз-
мутился, Руслан ответил давней 
заготовкой: «Что ж сам-то не ез-
дил, когда дед жив был?» Отец 
помрачнел, осунулся: «Я, может, 
тебя и зову затем, чтоб ошибки 
ты моей не повторил».



покойным дедом, Валентина с 
Русланом дружили с детства.

– Привет, Валюха!
– Какими судьбами? Надол-

го ли? – не скрывала радости 
соседка.

– Да вот отцовское наставле-
ние выполняю. На пятичасовом 
приехал.

– Поди, не ужинал ещё?
– Думал, закончу, приготов-

лю чего-нибудь.
– Перелезай ко мне, салат с 

обеда остался, сейчас яишенку 
быстро пожарю.

– Ну, спасибо, соседка, – не 
противился Руслан и, раздвинув 
высокую траву, перешагнул по-
косившийся штакетник.

– Как живёшь, рассказывай! 
– говорила Валентина на ходу.

– Да потихоньку. На заводе, 
как и раньше. Отпуск через не-
делю. Детвору по лагерям распи-
хал.

– Во-во, и я своих на две сме-
ны отправила.

Они прошли между вишен 
в палисаднике, свернули к вре-
мянке. Пёс, почуяв пришлого, 
с тихим рычанием побежал от 
будки, и когда цепь натянулась 
– захлебнулся лаем. Валентина 
плеснула в него водой из круж-
ки. Тот увернулся, рявкнул пару 
раз и скрылся в будке. Напротив 
времянки торчала старая яблоня 
с могучими ветвями. Под её кро-
ной поместились овальный стол, 
деревянная лавка с резной спин-
кой и пара табуретов.

– А благоверный твой где? – 
спросил Руслан, присаживаясь.

Руслан не был здесь лет де-
сять, со времён дедовых поми-
нок. Дом поблёк, больше врос 
в землю, или высокая трава так 
его укоротила. Рогач антенны 
повис, сорванный ветром, на ве-
ранде не хватало стекла. Краска 
с дощатых стен облезла, шелу-
шилась и топорщилась. Водо-
сточные трубы и карниз забило 
палой листвой, во многих местах 
жестянка проржавела. Бушевала 
июньская зелень, а в ней – ми-
риады жителей.

С трудом продравшись через 
бурьян к сараю, Руслан открутил 
проволоку, освобождая дверную 
щеколду. Отыскав косу, топор, 
садовый секатор и серп, он пе-
реоделся в то, что захватил с со-
бой. Работа началась с дорожек: 
к колодцу, к летнему душу, к ту-
алету, к хозяйственным построй-
кам. Часа через два со стороны 
танцплощадки послышались зву-
ки электрогитар и глухой треск 
ударных. Местный ВИА настра-
ивал инструменты, подключал 
аппаратуру, готовясь к танцам. 
Улицей потянулась молодёжь, 
в воздухе полыхнуло женскими 
духами и болгарскими сигарета-
ми. Руслан с косой в руках до-
шёл до калитки, очистил от тра-
вы небольшой пятачок у ворот и 
услышал у себя за спиной:

– Ну вот, теперь хоть белый 
свет в соседском дворе проявил-
ся.

Руслан обернулся, за сте-
блями ещё не скошенной травы 
стояла соседка Валентина. Её 
родители жили забор в забор с 



дружили. Праздники все вместе. 
Сейчас не так как-то, да? У нас 
уже не то. Нет той спайки, что у 
них. А наши дети, как думаешь?

– А? – отвлёкся Руслан на 
какие-то свои мысли. – Да бог 
его знает, как дети... тут про 
себя и то не разберёшь. 

Помолчали. Руслан замер с 
застывшим взглядом и недожёв-
анной пищей во рту.

– О чём задумался?
Руслан секунду медлил, по-

том выдавил:
– Думаю самовар дедов поис-

кать. На чердаке, наверное.
– Доел уже?
– Ага. Схожу, гляну, может, 

валяется где. Заварим «чайков-
ского» по-старинному.

Руслан забрался на чердак. 
Слуховое окошко, затянутое 
пылью, едва пропускало блё-
клый свет начавшихся сумерек. 
Рамы детских велосипедов здесь 
валялись вперемешку со стопа-
ми макулатуры и ворохами ка-
ких-то высохших (а может, и 
целебных) трав. На стропилах 
висели истлевшие осиные гнёзда 
в бахроме потемневшей паути-
ны. Руслан заглянул в плетёную 
корзину – в ней хранились пу-
стые банки для солений, – от-
крыл сундук, забитый старой 
обувью, раздвинул полы своей 
армейской шинели, подвешенной 
к потолку. Самовар нашёлся за 
кучей иссохшей дерезы, приго-
товленной покойным дедом для 
мётел. Руслан потянул самовар 
к себе, с трубы его слетел сапог, 
а из голенища (или всё-таки из 

– На кладбище. Ты не знал, 
что ли? – отвечала Валентина 
из времянки, где уже шипело на 
сковороде растительное масло.

– Да, отец говорил... я только 
теперь вспомнил.

– Четвёртый год уж пошёл. 
Током в «Сельхозтехнике» уби-
ло.

– Платят за него что-нибудь?
– Пацанам на одёжку хвата-

ет.
Валентина вынесла из вре-

мянки сковороду, глубокую ми-
ску овощного салата, тарелку с 
хлебом и пирожками, молоко в 
цветастом кувшине.

– А что ж отец не приехал? 
Приболел, не иначе?

– Так и есть, в кардиологии 
лежит.

– То-то я в мае ещё говорю: 
обычно на Пасху приезжал, а 
тут его нет. Да и так, среди лета, 
гляжу – опять на кладбище по-
дался. Сидит у деда Георгия воз-
ле могилки, на гробничку смо-
трит, будто разговаривает даже.

– Да, полюбил он дедов дом.
Руслан хотел ещё что-то до-

бавить, потом подумал, что не 
нужно это Валентине, замялся 
на полуслове. Она заметила, вы-
ручила:

– Чайник ставить?
– Не нужно. Я в жару чай не 

особо.
– А я знаешь, всё вспоминаю, 

какой чай необыкновенный у 
твоего деда получался! Самовар 
возле беседки ставил, мои стари-
ки к твоим приходили, Ведене-
евы, Поликарповы. Всей улицей 



риффа, взятого кем-то на сцене 
танцплощадки. На улице почти 
стемнело, и сама она обезлю-
дела. Руслан снова попытался 
рассмотреть записи, но тусклые 
буквы совсем исчезли.

Руслан отнёс тетрадь в даль-
нюю комнату. Последние дни 
дед доживал здесь, на дужке 
кровати до сих пор висел траур-
ный чёрный лоскут. Руслан су-
нул тетрадь под подушку.

– Куда пропал? – встретила 
Валентина запоздавшего сосе-
да. – Думала, уже не придёшь. 
Успела и в душ сходить, и в про-
дуктовый за мармеладом.

– Насилу нашёл, – ответил 
Руслан, показывая на самовар. 
– На чердаке чёрт ногу сломит. 
Такое старьё, что выбросить не 
жалко. Пора мне там порядок 
навести.

Он набросал в трубу само-
вара газетных неплотно сжатых 
комков, сверху насыпал немного 
щепы и кинул зажжённую спич-
ку. Воздух над трубой задрожал, 
щепки весело затрещали. Вален-
тина вынесла вазу со сладостями 
и чашки с блюдцами, села ря-
дом. Руслан изредка подбрасы-
вал в трубу по одной щепке.

Бледно-розовый закат вы-
глядывал из-за ветвей могучего 
вяза, стоявшего напротив дома 
Валентины. В полдень он накры-
вал тенистой шапкой весь двор, 
наполовину перекрывая даже 
двор Руслана. С танцплощадки 
плыл неторопливый романтич-
ный шлягер, у нагретого самова-
ра ползал опрокинутый майский 
жук, а рыжие его сотоварищи 

самоварной трубы) выпала те-
традь. Руслан опустил самовар 
и придвинулся ближе к окошку. 
На обложке крупным почерком 
с ятями и твёрдыми знаками зна-
чилось:

Записки в солдатский сапог.
Начаты в лето 1915 года.

Открыв первую страницу, 
Руслан увидел исписанные ров-
ным почерком строки, всё той же 
старомодной грамматики. В по-
лутьме с трудом читалось:

Приветствую человека, 
умеющего читать на кирил-
лице! Я не знаю, молод ты или 
стар, беден или богат, мужчи-
на ты или женщина, к како-
му сословию принадлежишь, 
но первое, что ты спросишь, 
будет: зачем я, автор, завёл 
эту фронтовую тетрадь? Как 
писал в своё время А.П. Чехов, 
если в человеке поселяется «пи-
сательский зуд», то его не вы-
бить розгами и не убрать до-
брым словом. У меня же этот 
«зуд» зародился с первых дней 
пребывания на фронте. Появи-
лась странная тяга записать 
всё, что мне приходилось ви-
деть. И вот, когда в февраль-
ском номере «Биржевых ведо-
мостей» мне попались «Записки 
кавалериста» Н. Гумилёва, я 
решил начать свои «Записки в 
солдатский сапог».

Руслан захлопнул ветхую те-
традь и глянул через окошко, 
вздрогнувшее от резкого гитарного 



танцплощадки. Из-под подушки 
была вынута помешавшая чаепи-
тию тетрадь. Руслан нашёл ме-
сто, где закончил. Буквы места-
ми сильно выцвели.

Начну с того, что я, Георгий 
Михайлович Б-ский, учитель 
земской школы, оказался в ар-
мии после объявления мобили-
зации. Согласно моему образо-
ванию второго разряда, я был 
направлен в специальную шко-
лу, где мною были получены по-
гоны прапорщика.

Прибыв на Карпатский 
фронт, мне дали роту. Сол-
даты в ней оказались обстре-
лянными и закалёнными в ав-
густовских боях. Про таких, 
как я, здесь бытует поговорка: 
прежде рылся в огороде, нынче 
– ваше благородие.

От фельдфебеля Сиротя-
ги узнал, что участок этот 
весьма спокоен, лишь изредка 
«наши трёхдюймовые болта-
ют с ихними». В первый же ве-
чер австрияки не заставили 
себя ждать и, как настоящие 
хозяева, угостили нового гостя, 
то бишь меня, батарейным 
залпом из трёх дюймов.

Этим же вечером ко мне в 
землянку завалились ближай-
шие соседи: справа – командир 
4-й роты прапорщик Тарасе-
вич, слева – командир 2-й роты 
подпоручик Грановский, с 
тылу – командир артбатареи 
подпоручик Сторублёв. Гра-
новский и Тарасевич из таких 
же, как и я, один Сторублёв 

гудели где-то меж ветвей. В жу-
ках тоже бурлила кровь (или что 
там течёт у насекомых по их жи-
лам?). Молодая, весенняя.

Не глядя на Руслана, Вален-
тина спросила:

– Может, вместо чая чего 
покрепче желаешь с устатку?

– Нет, Валюш, не надо.
Что-то тяготило Руслана, не 

давало вдохнуть ароматный воз-
дух полной грудью. Рюмки не 
хотелось, и чай уже был не в ра-
дость. Он часто открывал крыш-
ку самовара, светил фонариком, 
и как только со дна поползли 
первые пузырьки, скомандовал:

– Давай заварник.
Он поставил залитый чайни-

чек на деревянную подставку, 
накрыл байковым снеговиком, 
сшитым Валентиной из старого 
одеяла.

– Ну, чего сидим, как на 
похоронах? – не выдержала 
Валентина. – Рассказал бы че-
го-нибудь.

– Знаешь, Валь, что-то так 
в сон кинуло, – искусственно 
зевнул Руслан, – уже и чаю не 
хочется. Пойду, наверное, зава-
люсь...

– Что ж, давай. Завтра уез-
жаешь-то?

– Погляжу, может, где гвоздь 
вобью. Антенна вон почти ото-
рвалась.

Руслан зажёг настольную 
лампу, откинув шторку, раство-
рил форточку. Оттуда залетела 
прохладная свежесть, стара-
тельный треск сверчка и, совсем 
приглушённо, – новый шлягер с 



мини-оркестр из моего кларне-
та, флейты прапорщика Вуче-
тича и фортепиано хозяйской 
дочери. Не мог же откровенни-
чать на тему нашей с Вучети-
чем одновременной влюблённо-
сти. Мы не знали с ним, кому из 
нас она отдаст предпочтение, 
а поэтому не ссорились, лишь 
ревновали друг к другу, жда-
ли, когда она сама выберет. 
Но Бордовое Жабо (так мы её 
прозвали) оставалась одина-
ково любезна к нам обоим и к 
третьему нашему спутнику, 
музыкальными талантами не 
обладавшему, но готовившему 
себя к роли конферансье. Меся-
цы музицирования не прошли 
даром, и хозяйка дома назначи-
ла день и час для благотвори-
тельного концерта, разослала 
приглашения своим друзьям и 
родственникам. Злая судьба 
распорядилась по-иному. Нас 
подняли в казармах по тревоге 
и спешно посадили в эшелон. 
Мы не успели попрощаться 
с радушными хозяевами, не 
успели даже забрать свои ин-
струменты из приютившего 
нас дома. Мы увезли только 
тёплые воспоминания и без-
мерную благодарность в своих 
сердцах... Не об этом же я дол-
жен был рассказывать в тот 
вечер? Не об этом...

Способности Сторублёва 
оказались гораздо выше, неже-
ли легкомысленный дурашли-
вый шарж. Через несколько 
дней я заглянул к нему в па-
латку, и он продемонстриро-
вал мне несколько холстов, 

кадровый. Они прихватили с 
собой местного вина урожая 
девятьсот тринадцатого года, 
а у меня была чуть надпитая 
манерка с коньяком. Её мне 
наполнил один еврей, торговав-
ший на станции в Шепетовке. 
Он клялся, что такого коньяка 
я не встречу, проехав всю чер-
ту оседлости от края до края. 
Честно говоря, коньяк оказался 
дрянным, но в дни «сухого за-
кона» и это быстро исчезло со 
стола.

После выпитого знакомство 
наше стало протекать гораз-
до непринуждённее. Приятно 
удивил меня Сторублёв, бегло 
набросавший карандашом на 
листе дружеский шарж, на ко-
тором наша скромная попойка 
превратилась в шумную пи-
рушку. После того мы покля-
лись осуществить эту кари-
катурную буффонаду на деле, 
как только закончится война, 
где-нибудь в Будапеште или, 
как минимум, в Кракове.

Не обошлось без скабрёзных 
разговоров – вечных спутни-
ков пьяной офицерской среды. 
Грановский хвалился впечат-
лениями от любви в едущей по 
городу наглухо задёрнутой про-
лётке, при этом давая разного 
рода рекомендации. Сторублёв 
с Тарасевичем тоже не отста-
вали. Пришлось и мне выкру-
чиваться, выдумывать похож-
дения. Не мог же я рассказать 
им, как все четыре месяца 
обучения ходил в увольнение с 
двумя товарищами в один при-
личный дом, где мы сколотили 



выбегал на улицу в нижней 
рубахе и отбирал лопату у 
попавшегося солдата, а за-
тем, разгорячённый работой, 
растирался снегом и бежал к 
себе в комнату. В другие дни я 
становился за двуручную пилу, 
колол топором чурки.

Перед Рождеством пришли 
посылки. Многим солдатам 
удалось получить «привет из 
дома», так что скоро можно 
было увидеть щеголявшего в 
новом шарфе унтер-офице-
ра или хрустящего монпансье 
стрелка. Я старался не обра-
щать внимания на вольности 
вроде меховых варежек или вы-
шитого пояса.

В Сочельник из хутора при-
бежали ряженые. По двору 
пронеслось клокочущее яркое 
облако мальчишек. Длинная 
шерсть на их накидках мо-
талась из стороны в сторо-
ну, гудели сопелки, звенела 
карпатская дрымба. Сверкая, 
плыла под потолком гостиной 
Вифлеемская звезда на ше-
сте. Детские голоса выводили 
праздничные колядки, а потом 
всё стихло, и зазвучал псалом, 
славящий Младенца. Мы ода-
ривали детей, делясь с ними 
сладостями из наших посылок.

С наступлением темноты 
в гости пожаловала делегация 
из двух десятков нарядных де-
вушек. Их колядки были ещё 
задорнее и краше. Красавец 
Грановский, щебеча на суржи-
ке, обнимал девушек и норовил 
расцеловать. Не всегда это у 

измазанных художественным 
маслом. Здесь была пара ба-
тальных сцен, полдюжины 
недурных пейзажей с осенни-
ми мотивами. Сторублёв ска-
зал, что уже несколько раз 
покрывал холсты грунтовкой, 
навсегда погребая под ней пре-
дыдущие летние пейзажи, и 
рисовал новые.

На следующий день после 
попойки я устроил смотр сво-
ей роте. Впечатление моё 
осталось хорошим. Солдаты 
упитанны, бодры, приветли-
вы, на вопросы отвечали с го-
товностью. В тот же вечер, 
когда я осматривал вражеские 
позиции, в панораму моего би-
нокля попали развалины сред-
невекового замка. Захотелось 
тут же броситься на их иссле-
дование, но, увы, они находи-
лись на стороне противника.

Прошла неделя, наш ба-
тальон был сменён. Радовала 
мысль, что Рождество удаст-
ся встретить не на передовой. 
Нас отвели в тыл, где распола-
гался постоялый двор, состо-
явший из двухэтажного дома 
(таверны и гостиницы), ко-
нюшни, каретника, скотного 
двора, складов, погребов и фли-
гелей. Мне досталась угловая 
комната на втором этаже, 
немного холодная, но всё же не 
перестающая от этого быть 
уютной.

Дни стояли один краше дру-
гого, безделье полностью ов-
ладело нами. Когда случались 
снегопады, я с удовольствием 



Служба закончилась, на дво-
ре рассвело, и наши солдаты 
отстояли длинную очередь на 
исповедь. Батюшка хорошо го-
ворил по-русски, и исповедь моя 
прошла гладко.

Руслан закрыл тетрадь и, гля-
нув на наручные часы, отложил 
её в сторону. Он потушил на-
стольную лампу, натянул покры-
вало до подбородка. Наползавшая 
было дрёма, испугавшись пронзи-
тельного девичьего крика, влетев-
шего через открытую форточку, 
сбежала, растворилась в тёмных 
углах дедовского дома. Перед ок-
нами что-то происходило: чей-то 
топот, возня, потом опять крик. 
Руслан торопливо выскочил на 
улицу, разглядел в темноте две 
сплетённые борьбой фигуры и 
третью, девичью, мешавшую или 
помогавшую им. Руслан вклинил-
ся меж ними, рассчитывая, что 
постороннего не тронут.

– Ты-то чего сюда лезешь? – 
спросил один из парней.

– Кулаками, что ль, собра-
лись девушку делить? – ответил 
вопросом Руслан.

– Твоё какое дело? Тебя зва-
ли? – кипятился всё тот же па-
рень.

Ко второму подошла девушка 
и, заглядывая в его лицо, что-то 
спрашивала.

– Если по морде ему нада-
ёшь, так она с тобой гулять бу-
дет? – спросил Руслан у одино-
кого парня.

– Да тебе-то что? – всё так 
же односложно твердил парень.

него получалось. Резвые девуш-
ки вырывались из его объятий, 
скрывали румяные щёки за 
разноцветными шалями и ска-
кали как молодые козы.

Вечером мы сели за празд-
ничный стол. По привычке все 
называли сие действо разгове-
нием, но на деле никто из нас 
Рождественский пост не со-
блюдал, это сложно в походе. 
Стол ломился от мясных и ка-
пустных пирогов, свежей оле-
нины (спасибо казакам-охот-
никам), квашеной капусты, 
местных вин и креплёных на-
ливок. Однако засидеться до-
поздна нам не удалось, наутро 
нужно было идти в ближнюю 
деревню к заутрене.

Туда мы добрались ещё за-
темно. За версту были видны 
горящие окна храма. Служба 
уже шла, и церковь, конечно, 
была переполнена. Мы постро-
или роты на паперти перед 
распахнутыми дверьми, а 
сами протиснулись внутрь. 
Здесь мы узнали некоторых из 
колядовавших девушек, и Гра-
новский изредка перемигивался 
с ними. На Богослужении было 
незначительное количество 
мужчин, по каким-то причи-
нам не попавших под австрий-
скую мобилизацию. С поясами 
шириной в полторы ладони, 
они сжимали в свободной руке 
войлочные шляпы с перьями и 
диковинные «рогатые» шапки. 
Кажется, цивилизация так и 
не заглядывала в эти дремучие 
края.



В безумных атаках прошло 
ещё два дня. Сторублёв жа-
ловался, что снарядов на его 
батарее становится всё мень-
ше, новых не подвозят. При 
этом он вспоминал начальные 
дни сентября, когда артил-
лерийские парки, застревая в 
глубоких осенних потоках, раз-
гружали до половины зарядные 
ящики и почти порожними 
прибывали на позиции. Долж-
но быть, снаряды с тех распо-
ловиненных обозов до сих пор 
лежат, заметённые снегами, 
где-то в галицийских лесах.

Сегодня 11 марта. Я закон-
чил излагать всё, что удалось 
видеть, от первого моего дня 
до нынешнего. Теперь поста-
раюсь записывать события по 
горячему следу, насколько мне 
это позволит походная жизнь. 
На днях получил пасхальную 
посылку от родителей. Поми-
мо сладостей, там была на-
стольная «писанка» в бронзовой 
подставке. Стеклянное яйцо 
яркими красками радует глаз 
в моей серой походной землян-
ке. Когда тихо и стреляют не-
часто – вспоминаю Бордовое 
Жабо. Быть может, очередной 
выпуск прапорщиков сейчас по-
кидает её город. Или кто-то 
иной осваивает игру на моём 
забытом кларнете.

28 марта 1915 г.

Пасху эту я запомню на всю 
жизнь. Конец затишью насту-
пил 20-го числа. Бои шли два 

– Расходитесь, пока обоим не 
навешал! – пригрозил Руслан.

– Как бы тебе не навесили! 
– злился одинокий парень, видя, 
как девушка уводит его соперни-
ка.

Руслан постоял немного, 
твёрдо уверившись, что одиноч-
ка опять не погонится за пароч-
кой и не затеет драку. Он вер-
нулся в дом и, поняв, что теперь 
точно не заснёт какое-то время, 
снова развернул старую тетрадь.

...После Нового года мы вер-
нулись в окопы. За наше отсут-
ствие здесь ничего не произо-
шло. Только выросли снежные 
шапки на склонах Карпат. 
Но через неделю обстановка 
изменилась. Началось с мас-
сированного обстрела. В неко-
торых местах он вызвал снеж-
ные обвалы и лавины. Наши 
стрелки, а в особенности пуле-
мётные команды, встретили 
австрийцев дружным огнём. К 
тому же наступление неприя-
теля затруднял глубокий снег. 
Солдаты противника утопа-
ли в нём по пояс и, конечно, 
превращались в прекрасные 
мишени. Много увязших в снегу 
мы потом взяли в плен. Здесь 
были румыны и чехи, словаки 
и евреи, хорваты и словенцы, 
итальянцы и даже местные 
галичане. Один из них лопотал 
с нашими малороссами, гово-
рил, что недалеко отсюда его 
деревня, и надеялся, что его 
тут же отпустят домой к 
жене и детям.



денщик передал мои личные 
вещи из блиндажа, а с ними и 
эту тетрадь. Но обо всём по 
порядку.

Атака наша началась в 
ночь с 16-го на 17-е. Батальон 
подобрался незаметно по скло-
ну, занял первую линию. Од-
нако у неприятеля появилось 
подкрепление, и продвижение 
наше остановилось. Но пози-
ций мы не покинули, сохранили 
за собой. Ещё день мы просиде-
ли в неприятельских окопах, 
забрасывая друг друга ручны-
ми бомбами. 18-го числа атака 
возобновилась. Как страшен 
рукопашный бой! Австрия-
ки снова подтянули подкре-
пление. Мне удалось увидеть 
пресловутых сечевых стрель-
цов, о которых ходили слухи. 
Воины действительно стоя-
щие. В кепи у них вставлены 
жёлто-голубые бумажные цве-
ты, они сплошь добровольцы, 
бесстрашны, в плен почти не 
попадают, воюют отчаянно. 
Во время боя над окопами сто-
яла отборная ругань, мало чем 
различная с нашей русской ру-
ганью. А порою, схватившись 
в смертельной схватке, наш 
солдат, призванный из Вин-
ницы или Полтавы, называл 
противника, вонзившего в него 
штык, «братко» и просил не 
убивать.

Вынужденно прекращаю 
письмо. Вагон временами силь-
но качает, всё ещё дурно себя 
чувствую, мысли скачут, да к 
тому же появился врач и велел 
отложить писанину.

дня, но даже с приходом Свет-
лого Воскресения они не закон-
чились. Пасха нынче совпала у 
нас и у католиков. Господь ещё 
не видел такого поругания. 
Две христианские державы 
не смогли прекратить войны 
даже на Светлый праздник. 
Наш участок удалось удер-
жать, а вот у соседей произо-
шла катастрофа. Г-ский полк 
на три четверти попал в плен, 
оставшиеся 400 человек в па-
нике отступили. Против них 
действовали несокрушимые 
пруссаки, ими с зимы стали 
разбавлять австрийцев на 
нашем фронте. Ходят слухи, 
что на этом участке накану-
не было заключено негласное 
пасхальное перемирие, кото-
рое германцы вероломно нару-
шили.

15 апреля 1915 г.

Весна в долине, кажется, 
уже началась, но здесь погода 
стоит ещё зимняя. Снежный 
покров весьма толстый, чуть 
менее аршина. На завтра на-
значена атака неприятель-
ской высоты. На всякий случай 
делаю эту крайнюю запись.

26 апреля 1915 г.

«Корреспонденцию» свою про-
должаю в вагоне санитарного 
поезда. Умудрился принять 
сидячее положение и даже раз-
добыть у сестры милосердия 
карандаш. Уже второй день 
трясусь в вагоне. Хорошо, что 



я расплатился раной, а многие 
мои товарищи – жизнью.

Сегодня отправил письмо 
домой. Хотел написать в уезд-
ный город, где проходил подго-
товку, адрес Бордового Жабо 
я помнил как молитву. Но по-
том засомневался, подумал, 
что она станет жалеть меня, 
само собой появится преиму-
щество над Вучетичем. Хотя 
где он, Вучетич? Может, тоже 
на госпитальной койке или 
того хуже. В городе Бордовое 
Жабо окружают сотни, если 
не тысячи молодых, свобод-
ных, невоеннообязанных. Она 
наверняка забыла и меня, и Ву-
четича. И только мой молча-
ливый кларнет, быть может, 
ей изредка напоминает обо 
мне. Что ж, придётся и мне 
забыть. 

10 мая 1915 г.

Рана моя опасения у врачей 
не вызывает. Передвигаясь с 
помощью костылей по коридо-
ру, заметил в окне дивную кар-
тину: Киев утопает в майской 
первозданной зелени. Повсюду 
колокольни и купола. Ах, как 
скуден мой язык! Видимо, не 
суждено мне передать этой 
красоты, как не удалось опи-
сать и Карпаты.

18 мая 1915 г.

Ровно месяц, как я получил 
свою рану. Товарищи по пала-
те говорят, что, скорее всего, 

30 апреля 1915 г.

Тем же днём (26 апр.) при-
были в Киев. Здесь раненых 
нашего поезда разместили по 
различным госпиталям. Я за-
нимаю койку в приличной па-
лате бывшей городской боль-
ницы, ныне переделанной под 
военный госпиталь. Впрочем, 
продолжу излагать судьбу сво-
его попадания сюда.

После того как удалось от-
бить контратаку сечевых 
стрельцов, мы сами возобно-
вили штурм высоты. Не про-
шло и получаса, как на наши 
головы обрушилась лавина, пу-
щенная тяжёлой артиллери-
ей. Нам пришлось бежать. Во 
время отступления я получил 
пулю в левую ногу, чуть выше 
коленного сустава. Солдаты, 
бывшие рядом, тут же под-
хватили меня под руки. От-
правили с санитарами в тыл. 
Пуля хоть и оказалась разрыв-
ной, однако не задела кости и, 
что самое главное, коленного 
сустава. Ткани на ноге сильно 
разворочены, но должны вско-
рости зарасти. Рана чистая и 
не гноится.

2 мая 1915 г.

Ежедневно знакомлюсь со 
свежей прессой. Узнал, что под 
Горлицей неприятелем совер-
шён губительный прорыв. Весь 
Юго-Западный фронт отсту-
пает, и, скорее всего, оставлена 
та самая высота, за которую 



7 июня 1915 г.

Оставлю подробности и 
сантименты: я в поезде по до-
роге на фронт. Возвращаюсь 
в свой полк. Получу ли снова 
свою роту или буду на новом 
месте – вопрос.

12 июня 1915 г.

Прибыл на позиции близь го-
рода Холм, на границе Польши 
и Волыни. Повсюду еврейские 
местечки, а в городах их три 
четверти населения. Осталь-
ная четверть поделена меж 
русскими и поляками, малорос-
сы живут лишь в деревнях. Иу-
деи сорваны войною с насижен-
ных мест. Отступая вместе с 
нашей армией на восток, они 
ломают вековой устой черты 
оседлости.

Оставлен величественный 
Львов – столица Галиции. Вы-
ходит, пришлось потерять 
всё, что славно было завоёвано 
в августе-сентябре прошлого 
года.

14 июня 1915 г.

Стал знакомиться с лич-
ным составом. Вахмистр 
Чертович на месте, к моей 
радости. В строю пока ещё 
остались кавалеры Терехов, 
Бородович, Галлиулин, Пята-
ков. У некоторых уже по два 
«Егория». В рядах присутствова-
ла масса новобранцев, чуть не 
половина роты. Подготовлены 

по выздоровлении получу от-
пуск. Мысль эта греет. Дерз-
новенно и тщеславно задумы-
ваюсь о награде. Перед глазами 
пример соседей по палате. Не-
которых награждали прямо в 
госпитале, собирая весь персо-
нал и ходячих больных. Что ж, 
может, и мои тайные молит-
вы Господь не оставит.

25 мая 1915 г.

Новости с фронта одна гор-
ше другой. О том, какие горо-
да нами оставлены, узнаём 
от новых раненых скорее, чем 
из газет. Сегодня драгунский 
ротмистр, прибывший в госпи-
таль накануне вечером, ска-
зал, что 21 числа мы оставили 
Перемышль.

29 мая 1915 г.

Сегодня из нашей палаты 
выписали поручика Гудкова. 
Сразу после врачебной комис-
сии он получил предписание 
возвращаться на фронт. В ка-
тастрофической обстановке 
не хватает не только офице-
ров, но и нижних чинов. О ка-
ком уж отпуске может идти 
речь? Чувствую, мне уготова-
на та же судьба, что и Гудко-
ву.

4 июня 1915 г.

Завтра врачебная комис-
сия. Может, последний раз но-
чую под сенью госпиталя.



бережливость и экономия, впи-
танная с материнским моло-
ком, исчезает без следа. Вчера 
мы покидали хутор. Солдаты 
резали птицу и бросали без-
головые тушки в охваченные 
огнём халупы, потому как ар-
мейский котёл был уже полон, 
а хранить птицу по такой 
жаре абсолютно негде. Без со-
жалений разламывалось и кру-
шилось всё, что осталось в ха-
тах. Мародёры обросли всякого 
рода скарбом. Господи, что бу-
дет с нами?

17 августа 1915 г.

Всё-таки решился напи-
сать о недавних событиях. С 
подачи вахмистра Чертовича, 
не раз приносившего мне раз-
ного рода «сувениры», изъятые 
в пустующих домах, я не удер-
жался и ограбил целое поме-
стье. Посовещавшись с Гранов-
ским, мы решили не предавать 
всё огню, а вынести часть 
ценностей из барского дома и 
спрятать поблизости. «Жир-
ный шматок» нам попался, как 
выразился Чертович. Солдаты 
вынимали из подрамников хол-
сты и, свернув трубкой, ма-
стерски упаковывали в дорогие 
фарфоровые вазы, а те, в свою 
очередь, обёртывали промас-
ленным полотном и связывали 
шпагатом. Консервировались 
ковры и гобелены, бронзовые 
канделябры. Коллекцию ста-
ринного оружия и рыцарские 
доспехи окунали в топлёный 

они в краткий срок и обучены 
мало, к тому же вовсе не об-
стреляны.

20 июня 1915 г.

На фронте затишье. Мы 
укрепляем позиции, усиливаем 
маскировку. Старые фронто-
вики тренируют молодняк, ни 
дня без занятий. В небе много 
аэропланов противника, на-
ших значительно меньше. Ча-
сто появляется цеппелин. Сол-
даты называют это «немец 
колбасу повесил».

2 июля 1915 г.

Жестокий артобстрел. Бои 
по всему фронту. Позиции зна-
чительно разрушены. Потерь 
много.

8 июля 1915 г.

Отступаем. Германцы при-
меняют газы.

13 июля 1915 г.

Я заметил, как меняются 
мои солдаты. Мы покидаем 
владения Империи, но часто 
оставляем за собой выжжен-
ную землю. Эта вакханалия 
огня и бесхозяйственности 
портит солдат. Дома навер-
няка каждый из них был рачи-
тельным хозяином. Но здесь, 
когда им отдают приказы о 
сжигании хуторов и помещи-
чьих усадеб, вся их природная 



только Тарнополь с уездом, а 
потеряли своей земли во сто 
крат больше. Жестокое пора-
жение.

Руслан оторвался от запи-
сей. Взглянув на циферблат, он 
удивлённо присвистнул и пога-
сил свет. Под сомкнутые веки 
его ещё долго не мог пробраться 
сон, проплывали детские воспо-
минания: дедово лицо, его кор-
ноухая голова и обнажённый в 
летнем зное торс с застарелыми 
шрамами. Мелькали в голове 
фотографии на плотном картоне, 
с чёткими, невыцветшими лини-
ями, глянцевые граммофонные 
пластинки с отпечатками чьих-
то пальцев, мёртвые бабочки в 
рамках за потускневшим пыль-
ным стеклом, парная сосновая 
иголка с кусочком розовой рож-
дественской мишуры, найденная 
за плинтусом... 

Где-то на веранде до самого 
утра мышь противно грызла су-
хую половицу.

Проснулся Руслан в начале 
девятого, но так и не выспался. 
Наскоро умывшись и проглотив 
захваченный из дому бутерброд, 
он вернулся к уходу за двором. 
Обкосил траву вокруг дома: те-
перь можно было пройти к па-
лисаднику и кустам малины. 
Прибив новый крепкий брусок 
к фронтону вместо сгнившего, 
Руслан перевесил на него ан-
тенну. Хотел было приняться за 
расколотое на веранде стекло, но 
из-за забора раздался голос со-
седки:

жир. В «схрон» пошли даже ка-
минные часы и часть итальян-
ского гарнитура. Яму вырыли 
на краю помещичьего сада. 
Солдаты сверху навалили кучу 
досок и прочего строительного 
хлама, всё это подожгли в на-
дежде, что пепел скроет следы 
недавно потревоженной земли. 
Удастся ли кому-нибудь из нас 
вернуться к былому поместью 
после войны?

20 августа 1915 г.

Не покидает тревожное 
чувство. Душу терзают вся-
кого рода суеверия. На передо-
вой давно не служили молебен, 
а так хочется покаяться ба-
тюшке на исповеди. Может, 
отпустил бы священник мои 
грехи, стало бы легче.

29 августа 1915 г.

Опасения мои разрешились. 
Снова ранение. Правая рука 
цела, поэтому способен про-
должать запись. Досталось в 
левый бок, вскользь прошло по 
груди, оттяпало верхнюю чет-
верть уха.

2 октября 1915 г.

Положение на фронте, ка-
жется, стабильное. Пруссак 
более не напирает. За ним 
осталась Курляндия, Литва 
и всё Царство Польское. Из 
земель, захваченных нами в 
прошлом году, мы сохранили 



– Ну, сейчас-то, наверное, 
старшим прапорщиком?

– Этих подробностей не знаю.
– А Власов служит ещё? Не-

бось майор уже?
– Ты что, не слышал?
Руслан понял по её голосу не-

доброе и молча помотал головой.
– В прошлом году ещё. Бор-

щёва даже на похороны ездила. 
Говорит, в закрытом гробу хоро-
нили.

– А где погиб-то?
– Кто ж знает. Сказали: 

«При исполнении служебных 
обязанностей». 

Руслан справился с едой. Не-
много посидели в тишине. Ва-
лентина перевела взгляд на опу-
стевшую тарелку и спросила:

– Вечером уезжаешь?
– Ещё ночку переночую. Чув-

ствую – до вечера не управлюсь. 
Намечал много, да что-то всё не 
успеваю.

– Ты бы поменьше ночью 
свет палил да пораньше ложил-
ся, глядишь – и успевал бы.

– Вон оно что, – изумился 
Руслан, про себя складывая рас-
сыпанный пазл со вчерашним 
приглашением на ужин: и не-
взначай предложенный поздний 
чай, и попытка с алкоголем, и 
трёхлетнее положение вдовы, и 
ночное заглядыванье по окнам.

– А ты как думал? Отвык от 
деревенской жизни! – подтруни-
вала Валентина, не догадываясь 
о его мыслях. – Обед во сколько 
накрывать?

– Ох, Валь, такой завтрак 
поздний, что теперь до вечера 

– Долго спишь, лежебока. 
В восемь приходила, стучала 
тебе, хотела к завтраку позвать. 
Спал, наверное, не слышал. 
Иди, поешь-то у меня.

– Да я бутерброд перехватил, 
– говорил Руслан на ходу, уже 
пролезая к Валентине во двор.

Стол она накрыла, как и вче-
ра, – на свежем воздухе. Пёс 
угадал недавнего гостя, но всё 
же рявкнул «для порядку» два 
раза. Руслан неторопливо ел, 
Валентина, ухаживая за ним, 
продолжала свои расспросы:

– Чего ж в прошлом году на 
встречу выпускников не прие-
хал?

– В отпуске был. Когда Слав-
ка мне позвонил, я уже чемода-
ны паковал. Путёвку с супругой 
в санаторий получили. Не хоте-
лось её огорчать, и путёвку было 
жаль, не каждый год к морю-то 
выбираемся... Народу много на 
встрече было, иль я один не при-
ехал?

– Да нет, ты не единствен-
ный, но больше половины класса 
собралось. 

– Расскажи, кто где. Ну, про 
Славку знаю, про Ленку Орехо-
ву, про Стаса, про Генку ещё. А 
остальные?

– Веденеев в Москве. Недав-
но из Африки вернулся, пище-
комбинат там строил. Борщёва 
тут недалеко, в соседнем селе 
замуж вышла, второй раз уже. 
Одинцова – домохозяйка, в рай-
центре живёт, за мужем как за 
стеной. Кто ещё?.. Аникеев в 
ГДР, прапорщиком.



не хочется. Как и о Бордовом 
Жабо... но она настырно лезет 
в голову, особенно теперь, когда 
окружают меня не сырые окоп-
ные стенки, а мирные стены.

4 декабря 1915 г.

Я вновь на позициях. Охоты 
писать нет.

14 февраля 1916 г.

Газеты сообщают о немец-
ком наступлении на Верден. У 
стен этой крепости в прошлую 
войну пруссаки одержали зна-
чительную победу и наверняка 
надеются, что история повто-
рится. Самое время ударить 
и нашей стороне. Может, 
удастся обескровить герман-
ского зверя двойным ударом.

1 марта 1916 г.

Кажется, наступлению 
быть. Начались скрытые приго-
товления. У Вердена огромные 
жертвы с той и другой стороны. 
Газеты называют гигантские 
количества израсходованных 
снарядов. Если они не преувели-
чены, то как же выглядит зем-
ля, поглотившая всю эту массу 
взрывчатки? Обладай мы та-
ким количеством артиллерий-
ского припаса, не видать немцу 
ни Польши, ни Литвы.

31 мая 1916 г.

Фронт пылает, и мы идём 
вперёд. Но писать про это не 

ничего не захочу. Без меня пол-
дничай, а к ужину не обессудь, 
заявлюсь.

Руслан вернулся в дом и по 
старой привычке прилёг после 
еды. Открыв тетрадь, он бегло 
подумал, как бы снова не уте-
рять счёт времени.

5 октября 1915 г.

Кажется, меланхолия моя 
осенняя потихоньку улету-
чилась. Прекратились дожди, 
теперь погоды солнечные, с 
лёгким утренним морозцем. 
Раны почти затянулись, и не 
за горами выписка. Приказ о 
награждении Анной 4-й степе-
ни! Кажется, даже письмо из 
дома не так обрадовало меня. 
Грешен, признаю. Теперь на-
верняка жалуют отпуском.

16 октября 1915 г.

Завтра убываю домой. 
Вещи собраны, обходной лист 
подписан. Новый китель, увен-
чанный наградой, приготовлен 
и примерен, ждёт часа, когда я 
обменяю больничный халат на 
него. Пребываю в волнении нео-
быкновенном.

28 октября 1915 г.

Наконец дома. Более года 
не видел родных. Как радушно 
меня встретили! Почти ничего 
не изменилось. Тратить драго-
ценные минуты на письмо не 
намерен. Вернусь к запискам 
на фронте. Думать об этом 



хочется. Надоели победные ре-
ляции в газетах. Что толку в 
нескольких отвоёванных кило-
метрах земли и сотнях взято-
го в плен противника? В нача-
ле войны я думал, что именно 
из этого складывается победа.

7 июля 1916 г.

Дело не только во фронтах, 
располосовавших всю Европу. 
Границы фронтов пролегли и 
в наших душах. Мир никогда 
не станет прежним, немец не 
пожмёт руку француза. Евро-
па окончательно раскололась. 
В этом году не устраивались 
Олимпийские игры, людям не 
до этого. А ведь по древним гре-
ческим законам всякая война 
прекращалась на время про-
ведения Игр. Нынешняя война 
не прекратится, случись даже 
Всемирный потоп.

1 августа 1916 г.

Сегодня обнаружил в «Север-
ных записках» отрывки из пи-
сем некоего Н. Лигуна. Вполне 
недурно, даже, я бы сказал, за-
мечательно. Жаль, но у меня 
так не выйдет. Кажется, мно-
гие стали писать на этой вой-
не. Что ж, не буду исключени-
ем и продолжу.

9 ноября 1916 г.

Сказано в Священном Пи-
сании: «Поднимется народ на 
народ». Но нынче люди одного 

народа колотят друг друга. 
Французы, призванные в гер-
манскую армию из Эльзаса 
и одетые в серую немецкую 
форму, стреляют во францу-
зов, одетых в синюю форму. 
Австрийские и немецкие поля-
ки родом из Кракова и Познани 
стреляют в русских поляков 
родом из Люблина и Ченстохо-
вы. Сербы-босняки из Сараево 
уничтожают белградских сер-
бов, трансильванские румы-
ны стреляют по валашским и 
молдавским румынам, поволж-
ские и остзейские немцы поне-
воле убивают вестфальских и 
голштинских немцев. О евреях 
и говорить не приходится, рас-
сеянный по земле народ есть в 
каждой армии. Наверняка те, 
кто начинал эту войну, уже 
трижды пожалели об этом.

16 ноября 1916 г.

Очередной отпуск – здрав-
ствуй, дом!

21 ноября 1916 г.

Когда ты вдали от фронта, 
то в сознание, наконец, проса-
чивается всё то, что пережил. 
Там ты существуешь с этим, 
а здесь... Нет, и здесь ты не до 
конца понимаешь, слишком 
мало времени утекло, война 
ещё ходит след в след за то-
бой, ещё наступает на пятки. 
Быть может, должны пройти 
годы, чтобы с холодным серд-
цем я сел за правдивые записи.



Если и было что-то прекрас-
ное, виденное мною на этой во-
йне, так это лицо Христи.

12 декабря 1916 г.

Умер Джек Лондон, один 
из лучших писателей нашей 
современности. В начале Рус-
ско-японской войны он в оди-
ночку переплыл на утлой 
джонке Жёлтое море и сошёл 
на корейский берег. Торопился 
к морскому сражению, но тру-
бы «Варяга» уже омертвело 
торчали из морской пучины к 
его приезду. Настоящий иска-
тель приключений и храбрец. 
Писал о том, чем всегда жил. 
Но в эту войну как-то умолк 
и на фронт ни разу не попал, 
видать, поостыл перед смер-
тью.

Война, война, всё тебе под-
властно.

За период этой войны 
смерть гуляла не только на 
фронтах: Сергей Витте, Алек-
сандр Скрябин, Пётр Дурново, 
Константин Маковский. Толь-
ко за этот год умерли Васи-
лий Суриков, Иван Франко, 
Илья Мечников, Генрик Сен-
кевич и вышеозначенный Лон-
дон. Смерть не щадит даже 
императорскую кровь. Франц 
Иосиф увидит, чем закончит-
ся эта война, с небес. Или из 
преисподней. Прощай, старик, 
ты прожил долгую, но, увы, не-
счастную жизнь. Своим приме-
ром ты доказал человечеству, 
что счастье людское не в бо-
гатстве и власти.

Не отпускает один эпизод 
из минувшего лета. Мы за-
няли небольшую деревеньку 
в отрогах Карпат. Местные 
крестьянки радовались, как и 
осенью четырнадцатого. Мои 
солдаты шутили, мол, вер-
нись завтра сюда венгры, вы и 
к ним будете столь же любез-
ны. Стали на постой к семье, 
где пожилые родители и куча 
детворы. Но старшая дочь не 
походила лицом ни на отца, ни 
на мать. Что-то тонкое было 
в её чертах, может быть, 
даже благородное. Мало того 
во внешности, но и походка, и 
все движения были иными. Не 
было деревенской угловатости 
или излишней стремительно-
сти, присущей всем крестья-
нам. Всё у неё было плавно, 
ровно, будто манерно. Чув-
ствовалась порода. Я подумал, 
что это сирота, усыновлённая 
стариками. Кто-то из наших 
по своему природному неразу-
мению ляпнул старому гуцу-
лу: «Отчего, папаша, Христя 
твоя такая ладная? В соседа, 
что ли?» Старик изменился в 
лице, а у меня мелькнула до-
гадка, что дочь наверняка на-
гуляна от какого-то местного 
паныча.

Я как-то сразу и невольно 
сравнил её с Бордовым Жабо. 
Нет, они, конечно, абсолютно 
разные, но было в этой селянке 
то, из-за чего я вдруг предста-
вил её своей спутницей, тем 
паче, что будущее с ней каза-
лось гораздо правдивее, чем с 
Бордовым Жабо.



дверь, убеждая его, что я вовсе 
не солдат, а бывший офицер, 
дезертировавший поневоле. 
Мне удалось купить у хозяина 
его мещанский костюм, для 
этого пришлось отдать свою 
«Анну» и ещё кое-что из личных 
вещей. Так, распродав в дороге 
всё, что имел (карманные часы, 
перстень, серебряный портси-
гар), я добрался до дома. Хочет-
ся верить, что война для меня 
закончилась и это последняя 
запись в тетради.

4 ноября 1917 г.

Кажется, конец. Сегодня 
прибыл из города. Благода-
ря царящим в нём слухам и 
расклеенным на столбах ли-
стовкам узнал, что власть 
захватили большевики и про-
возгласили Декрет о мире. Из 
нового правительства будет 
толк. Решён самый насущный 
вопрос! Скоро заключат пере-
мирие, и солдаты вернутся до-
мой. Конечно, мирный договор 
будет для нас тяжёлым и уни-
зительным, но и вести войну с 
тем воинством, что я видел в 
июньские дни, совершенно не-
возможно. Славься, новое пра-
вительство!

9 марта 1918 г.

С войной покончено. В 
Брест-Литовске подписали мир. 
Говоря о тяжести мирного до-
говора, я и предположить не 
мог масштабы потерь. Огром-
ные контрибуции! Территория, 

Вскорости убываю на по-
зиции. После некоторых коле-
баний решил оставить свою 
тетрадь с записками. Что-то 
подсказывает – это моя послед-
няя поездка на фронт. Спрячу 
тетрадь в укромное место. Мо-
жет, кому-то она попадётся 
на глаза. Я, быть может, буду 
счастлив, если перед тем как 
пустить её на цигарки или на 
растопку печи, её хотя бы бег-
ло просмотрят. Но, скорее все-
го, мне будет всё равно.

30 июля 1917 г.

Вновь дома. То, что я видел 
за последние три недели, по-
крывает два с половиной года 
войны. От времён Петра Рос-
сийская армия не опускалась 
до таких низостей, и хочется 
верить – более не опустится. 
Если только устоит на ногах.

Мне пришлось скрытно бе-
жать из полка ночью. Я раздо-
был солдатскую форму и при-
стал к одной ватаге, где меня 
никто не знал. Оставаться на 
фронте я уже не мог и не видел 
в этом сколько-нибудь нужной 
необходимости. Солдаты рас-
поясались. Имея оружие, они 
реквизировали продукты в тех 
хуторах, через которые нам 
приходилось идти.

В тылу стали создавать 
заслоны против таких шаек, 
как наша. Близ одного селения 
я отстал от своей группы. Но-
чью, постучав в окно приличного 
дома, я битый час переговари-
вался с хозяином через запертую 



всеобщего военного обучения, 
таким образом, вернулась 
царская воинская повинность. 
Поторопился я проститься с 
армией и войной.

9 июня 1918 г.

Мобилизация объявлена. 
Набирают пока нижние чины. 
Многие вступают добровольно.

28 июля 1918 г.

В «Известиях» за 23-е число 
вышла статья Троцкого, в ней 
он настаивает на принуди-
тельной мобилизации бывших 
царских офицеров, так как 
они получили своё образование 
благодаря трудовому народу, а 
значит, теперь должны послу-
жить этому самому народу. 
Чувствую неизбежность. Заду-
мывался о побеге, но куда?

31 июля 1918 г.

Мобилизовали как «военного 
специалиста». Завтра высту-
паем в соседний город, где фор-
мируется полк. Тетрадь снова 
не беру. Вернусь и опишу всё, 
что видел, а если нет... что ж, 
тогда – точка.

3 мая 1923 г.

Сижу целый час и не знаю, 
с чего начать. Во-первых, я 
жив. Во-вторых, жива моя те-
традь, и не продолжить запи-
си я не могу.

население, посевные площади! 
Катастрофа, кошмар, униже-
ние. Не так плохо мы вели эту 
войну. Воистину звериные аппе-
титы у Германии! Потомки не 
простят нам этой неудачи. Но 
самое главное: с подписанием 
мира страна наша не увидела 
мирной жизни. На Дону, Кубани 
и Кавказе стреляют.

16 мая 1918 г.

Месяц назад перебрался в 
уездный городок. Пройдя про-
летарские курсы, устроился в 
школу рабочей молодёжи. Жа-
лованием назначен скудный 
паёк. Большевики решили ис-
коренить товарно-денежные 
отношения. Обо всех преобра-
зованиях писать не стану: не 
хватит тетради.

Западные губернии вплоть 
до Смоленска, Брянска и Кур-
ска оккупированы немцем. 
Финляндии дана вольная, и 
там тоже хозяйничает прус-
сак. Немцы в Пскове и Нарве. 
Столицу в марте перенесли 
из Петрограда в Москву. Нему-
дрено. Кто захочет держать 
столичный аппарат поблизо-
сти с границей? В Закавказье 
хлынули турецкие орды, и 
теперь армянам конец. Стра-
на скукожилась до размеров 
Московского княжества эпохи 
Василия Тёмного. И времена 
наступают тёмные, средневе-
ковые.

22 апреля правительство 
объявило о вводе обязательного 



средь молодёжи немало. Тут 
тебе и дачники, и детвора, что 
к бабкам-дедкам на каникулы 
прикатила. А в нынешний год 
стройотряд студенческий прие-
хал. Местный дед Щукарь поба-
сенками их развлекает:

– Лет за пять до того, как 
царя скинули, – случай был. А 
зима в тот год выдалась! Морозы 
такие – аж колорадский жук в 
земле помёрз!

– Дед, так ведь не было тогда 
колорадского жука ещё, – по-
смеивались студенты.

– Как не было? Был! – упи-
рался дед. – Он тогда только 
через пять годов опять появился.

– Откуда ж он взялся?
– От соседей прилетел!
– Так он же не летает!
– Не летает? А крылья ему 

на что?
Чуть в стороне бывалый сту-

дент в штормовке с нашивками 
за несколько стройотрядовских 
сезонов на дорогой импортной 
гитаре исполнял Высоцкого. Пе-
ред ним на корточках такие же 
стройотрядовцы и пара местных 
аборигенов, бывших каторжан. 
Едва песня стихает, один хлопа-
ет татуированной рукой певца по 
плечу:

– Ты на гитаре, что доктор по 
латыни.

С танцплощадки ударил пер-
вый аккорд. Медленный блюз 
покатился над округой. Под по-
толком эстрады висели лампоч-
ки, самодельно выкрашенные 
в разные цвета. Перекрестье из 
таких же гирлянд было протя-
нуто и над площадкой. Пожилая 

Руслан посмотрел на остав-
шиеся страницы – часа на пол-
тора, не больше.

Вечером, после ужина, его, 
конечно, тянуло к тетради, но 
Руслан проявил выдержку и ор-
ганизовал самовар. Снова гудели 
жуки в листве и гремели вдали 
барабаны, молодёжь снова шага-
ла к площадке. Туда же, подняв 
уличную пыль, протарахтело 
несколько мотоциклов. Валенти-
на то ли в шутку, то ли всерьёз 
предложила сходить на танцы – 
тряхнуть стариной.

Сумерки растворили свои ску-
чающие объятья. Калитка танц-
площадки ещё была заперта из-
нутри, музыканты отстраивали 
инструменты, кругом клубился 
народ вперемешку с техникой. Де-
вушки в лёгких платьях и сарафа-
нах, парни в цветастых рубахах с 
острыми воротниками, одинокая 
«Jawa» в кольце «Восходов» и 
«Минсков». На «ГАЗоне» прямо 
с поля прикатила толпа пыльной 
и разгорячённой молодёжи. Сле-
дом за ними – всадник, места в 
кузове не хватило, а может, при-
вычней для него верхом. Спры-
гнул с лошади, примотал узду к 
фонарному столбу. Залихватские 
усы, загар бронзовый, красная 
майка и зелёные армейские шта-
ны, кудри под широкополой тро-
пической панамой. На шнурке 
капроновом наконечник стрелы 
болтается – любимая дарила (на 
свёкле в поле нашла), когда в ар-
мию провожала. Дождалась ли?

Здесь же старушки мир-
но сгрудились, любуются, мо-
лодость поминают. Приезжих 



даже алкоголь. Руслан зажёг в 
комнате свет, с жадностью рас-
крыл тетрадь.

Предыдущая война нас мно-
гому научила: жестокости, 
грабежу, мародёрству, обесце-
ниванию человеческой жизни. 
С фронтов Мировой войны мы 
вернулись по домам и здесь 
продолжили делать всё то, к 
чему привыкли там.

Половину зимы и почти всю 
весну девятнадцатого года 
я провалялся в госпиталях, 
страдая от «испанки» и сыпня-
ка. Затем долго околачивался 
в запасном полку. Весной двад-
цатого года, когда с запада на-
пирала воскресшая Польша, 
наш полк перебросили на Укра-
ину. Там судьба меня свела с 
Грановским. Иногда мы вспо-
минали отдых на постоялом 
дворе в Карпатах или другие 
случаи, и нам казалось, что 
это было в другой жизни или 
вовсе не с нами.

Мы в третий раз проходили 
по Галиции. Местность была 
незнакомая, но всё же вско-
лыхнула во мне неприятные 
воспоминания, что пережил я 
летом семнадцатого, когда бе-
жал с фронта переодетым сол-
датом. Тогда, по горячему сле-
ду, я не записал той трагедии, 
не записал и зимой двадцать 
первого года, когда вернулся с 
войны. Теперь, чувствую, сле-
дует. Я хотел бы не вспоми-
нать о ней, но то, что сидит 
в моей голове, должно осесть и 
на бумагу этой тетради. Мне 

билетёрша, что сидела на своём 
месте ещё во времена молодости 
Валентины и Руслана, с улыбкой 
пропустила их без билета.

Отыгранные ноты сыпались 
из-под пальцев гитариста, зали-
вали площадку. Девичьи «лодоч-
ки» пошаркивали в дуэтах с ту-
поносыми ботинками на высоком 
каблуке. Валентина предложила 
потанцевать. Руслан скромно 
взял её за запястье, как когда-то 
во времена школьных вечеров. 
Рядом партнёршу тесно прижал 
к себе усач в выцветшей армей-
ской панаме. Девушка одной ру-
кой охватила его шею, на кото-
рой болтался наконечник стрелы 
на шнурке, другой держала за 
голое покатое плечо. Бретелька 
сарафана у неё сползла, и Рус-
лан приметил за краем ткани по-
лянку белой, не тронутой солн-
цем кожи. «Не поздновато ли 
по танцам шляться?» – подумал 
Руслан и после песни уговорил 
Валентину идти домой.

Вечер выдался ещё теплее, 
чем накануне. Майские жуки 
скоро пропали, и вместо них всё 
чаще мелькали летучие мыши. 
Над крышами незапертых ку-
рятников отцветали последние 
петушиные салюты. Цепные со-
баки, продремавшие весь день в 
тени заборов, завели долгую ве-
чернюю перекличку. Ну как тут 
откажешься от вновь предложен-
ной рюмочки «с устатку»?

Часа в три ночи Руслан вне-
запно проснулся. Из вишнёвых 
зарослей соловей разматывал не-
торопливую трель. Тетрадь покоя 
не давала. Тревогу не заглушил 



силой еду, одежду, выпивку, 
кое у кого ботинки и часы. Где 
грабёж, там и насилие. В доме 
у Христи раздался старческий 
вой, а затем выстрел. Я прибе-
жал во двор и видел, как покор-
ную Христю уводили в клуню, 
а старик стоял на коленях у 
порога собственного дома и вы-
маливал неродную дочь у оша-
левшей толпы. Над головой его, 
в дверной доске, свежей щепой 
зияла пулевая дыра, и верзи-
ла в драной шинели, наставив 
ствол, ругал старика, клялся, 
что прибьёт его, если тот не 
успокоится.

Я пошёл за толпой в клуню. 
Христя была спокойна, не вы-
бивалась и смирилась с тем, 
что должно было с ней произой-
ти. Она посмотрела на вход, 
где появился я, и, возможно, 
узнала меня... или мне просто 
так показалось. Я вытащил 
револьвер не сразу, я ещё коле-
бался. Видел черноволосый за-
тылок под подбородком у Хри-
сти и чувствовал свою жалкую 
беспомощность. Взгляд с меня 
она так и не сводила. Я не вы-
держал этого взгляда и, нако-
нец, достав револьвер, с перво-
го выстрела погасил его.

Чёрный загривок встрепе-
нулся, а через секунду уже 
вымещал на мне злобу и пе-
режитый страх – он подумал, 
что метился я изначально в 
него, охаживал меня сапогами 
и кулаками. Я прикрывал го-
лову от ударов и думал: если 
и сделал я что-то хорошее на 

надо выговориться, как перед 
священником на исповеди.

До сих пор дрожит перо в 
моих пальцах. Не могу продол-
жать. Надо успокоиться.

Затем в тексте шло несколько 
тщательно вымаранных предло-
жений.

7 мая 1923 г.

И снова абзац, залитый чер-
нилами.

15 мая 1923 г.

Покончить с этим пове-
ствованием и больше никогда 
не возвращаться. Надеюсь, 
хватит духу дописать до кон-
ца.

Мне довелось встретиться 
с Христей ровно год спустя по-
сле того, как наша рота сто-
яла на постое в их деревне. Я 
сразу узнал её (эту деревню) и 
хотел обойти, боялся, что Хри-
стя или её отец увидят меня 
в таком неприглядном виде, 
с толпой трусов-дезертиров. 
Мои новые «приятели» стали 
упрекать меня за то, что хочу 
отделиться от компании.

Над деревней стоял дикий 
вой: вопли, одинаково похожие 
на то, когда заживо режут лю-
дей и когда коты занимаются 
любовью. Мы зашли в деревню и 
попытались купить еды, но де-
нег у нас было немного, и никто 
не соглашался продать нам её. 
Тогда дезертиры стали брать 



но уплотнена, а кларнет мой 
выменяли на пару селёдок.

28 июня 1923 г.

Годовщина начала Балкан-
ского кризиса.

Символично для моего меро-
приятия. Начало войны и моей 
болезни.

Получил отпуск. Решился. 
Еду.

19 августа 1925 г.

Не припомню такого свет-
лого Спаса. Могла бы получить-
ся неплохая заглавная строчка 
для рассказа. А настроение 
такое, что хоть стихи пиши, 
не говоря уж о рассказах. И 
дальше по тексту шло бы в 
нём так: даже в царские дни, 
когда благовест ласково звал 
к молитве, когда тихие церк-
ви набивались народом и на 
столах у канона росли груды 
яблок, груш и прочих райских 
плодов, не было в воздухе тако-
го торжества и счастья.

На днях просмотрел свою 
тетрадь из конца в конец. По-
нял, что если не допишу этих 
строк, то сильно разочарую 
того, кто их когда-то, возмож-
но, прочтёт. Скажет мой не-
ведомый читатель: и что же, 
отыскал Бордовое Жабо? Толь-
ко для тебя, мой друг, и пишу 
– отыскал.

Её и вправду уплотнили, но 
сквозняком из страны не вы-
дуло. Я представлял её совсем 

этой войне, так только этот 
единственный выстрел.

1 июня 1923 г.

Война продолжается до тех 
пор, пока жив её последний 
солдат. Не помню, кто сказал 
это, но очень точно. Ощущаю 
на себе. На Первомай после ми-
тинга меня пригласила одна 
сотрудница к себе в гости. Я 
остался до ночи и вдруг понял, 
что абсолютно бессилен. Я не 
способен продлить свой род, 
а значит, война продолжает 
убивать меня. Это ничего, что 
я выжил под бомбами и пуля-
ми. Это ничего не значит.

Постоянно копаюсь в себе. 
Недавно взбрело в голову съез-
дить в уездный город, в кото-
ром не был девять лет, и оты-
скать там Бордовое Жабо. 
Глупо, конечно.

Одно время думал поехать 
в Галицию и отыскать моги-
лу Христи. Но Галиция нынче 
в Польше, кто меня туда вы-
пустит? Да и это, чувствую, 
не поможет мне. Христина 
меня давно простила. В тот 
момент, когда я спускал курок.

Всё чаще вспоминаю свой 
кларнет. Убеждаю себя, что 
стоит поехать хотя бы для 
его возвращения. Но снова ру-
гаю себя. Бордовое Жабо унес-
лась в неведомые дали, может, 
даже прочь из России. Ветра 
революций и грозы войны вы-
дули из страны колоссальные 
массы. Уютная квартира дав-



конторы. Потом ушёл на вок-
зал и сел в ожидании поезда. 
Там она нашла меня. Моя Судь-
ба. Распознала, первой загово-
рила. Потом, через месяц или 
два, она призналась мне, что 
увидела на скамейке несчаст-
ного человека. Ей не хотелось 
тогда найти потенциального 
мужа для себя или отца для её 
двухлетнего мальчика. Говори-
ла, что на секунду забыла свои 
горечи и разглядела во мне ко-
го-то несчастнее самой себя.

Я прожил у неё неделю, а 
потом перевёз к себе. Вот уже 
два года они с мальчиком ле-
чат меня. Они просто живут 
со мной под одной крышей. 
Детёныша я считаю своим, и 
он, кажется, забыл время, ког-
да у него не было отца.

Надеюсь, теперь война на-
веки позади. Для меня и моих 
потомков. Мелким конфлик-
там, конечно, быть, но такой 
бойни, как недавняя, – Земля 
больше не вынесет.

Война отпустила меня, но 
всё же спустя десяток лет 
шлёт прощальные приветы. 
Недавно писали газеты о ново-
стях из Польши. При разборе 
завалов в Осовце из тёмных 
глубин каземата раздался глу-
хой голос: «Стой! Кто идёт?» 
Это оказался русский солдат. 
Питался он все годы тушён-
кой, а пил сгущённое молоко. 
Солдата поставили часовым 
к складу, но, когда наша ар-
мия покидала осаждённую кре-
пость и взрывала укреплённые 

иной. С печатью лет, возмож-
но, замужней, неузнаваемой. И 
глазам не поверил, когда уви-
дел. Она осталась прежней, 
лишь чуть повзрослевшей, и 
бордового жабо не было. Годы 
военного коммунизма, оста-
вившие след на всех нас, её не 
коснулись, будто она выез-
жала временно куда-то. Это 
меня несказанно смутило. 
Весь план разговора, который 
я долго выстраивал и думал, 
что по нему, как по театраль-
ному сценарию, пойдёт наша 
беседа, рухнул.

Меня она не узнала. И это 
меня ещё больше смутило. 
Когда сказал про кларнет – 
вспомнила, обрадовалась, ста-
ла радостно галдеть, в общем, 
окончательно превратилась в 
ту Бордовую Жабо. Это меня 
окончательно смутило. Я хо-
тел уже бежать от неё, но 
она задержала меня, проводи-
ла в свою разделённую пере-
городкой комнату, вынула из 
комода мой кларнет. Тут же 
попросила сыграть. За стеной 
кто-то сильно ругался, из кух-
ни неслись переговоры соседок 
и пахло жареным луком. Я до-
стал кларнет из футляра, но 
так и не приложил мундштук 
к губам. Она заметила моё на-
пряжение, больше не настаи-
вала на игре. Когда я собрался 
уходить – не задержала.

Я вышел из их уплотнённого 
дома, пробежал в конец улицы 
и рассадил вдребезги кларнет 
об угол какой-то кирпичной 



стариков, стал сварлив, мелочен, 
придирчив. Хотя он не утратил 
разума, даже перед смертью всех 
узнавал и оставался при памяти. 
Дед не мог открыть отцу прав-
ды, ведь тогда война снова бы 
вернулась к нему, а её дед боял-
ся больше, чем смерти. Раз дед 
унёс тайну с собой, то и Руслан 
не вправе показывать этот днев-
ник отцу.

А если отец уже нашёл те-
традь? Почему не показал её 
Руслану? Может, просто по-
ложил туда, откуда взял сам, в 
надежде, что если не Руслан, то 
сама тетрадь со временем найдёт 
его.

Память Руслана выцарапыва-
ла из тайников далёкого детства 
какие-то укромные кусочки, и он 
не мог сказать точно, было ли 
это на самом деле или разум его 
рождал вымышленные картин-
ки. Большие праздники собира-
ли их всей семьёй за накрытым 
столом у деда. Священный для 
отца майский день, звенящий ме-
далями отцовский пиджак, его 
торжественный гордый взгляд. 
И совсем иной взгляд деда, слов-
но виноватый или жалкий даже. 
Руслан и теперь бы не смог рас-
познать его, этот взгляд.

На улице светало, ходили 
по полу и стенам корявые тени, 
рождаемые мебелью. В них чу-
дились фигуры безымянных во-
инов исчезнувшей империи, сол-
дат неизвестной Великой войны.

капониры, о нём попросту за-
были. Он провёл девять лет в 
каменной темноте, но разу-
ма и счёта времени не поте-
рял, службу и Устав помнил 
твёрдо. Настаивал на том, 
чтобы вызвали Государя Им-
ператора, ведь только он мо-
жет снять его с поста, да ещё 
разводящий, но тот, наверное, 
уже давно погиб. Солдату с 
трудом объяснили, что стра-
ны и императора, за которых 
он сражался, уже давно нет, а 
когда вывели на свет, он сразу 
ослеп. Конечно, слабо верится, 
чтобы человек после девяти 
лет заточения, умирающий 
от одиночества, не бросился к 
своим освободителям с объяти-
ями, а встретил их по Уставу. 
С другой стороны, зачем поля-
кам врать и выдумывать кра-
сивую легенду про стойкость 
русского солдата? Ненависти 
между нашими народами ещё 
на целый век хватит.

Долго ли будет откликать-
ся та война запоздалым эхом?

Кажется, добавить более 
нечего.

Руслан перевернул послед-
нюю страницу.

Знает ли отец, что дед ему не 
родной? Руслану вдруг стала по-
нятна холодность между дедом и 
отцом в последние год-два перед 
смертью деда. Но с кем её не слу-
чается? Дед, как большинство 


