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Сулиман Мусаев родился в 
1972 году. Окончил филологи-
ческий факультет Чеченского 
государственного универси-
тета. Писатель, переводчик, 
редактор отдела прозы ли-
тературно-художественно-
го журнала «Вайнах». Публи-
ковался в журналах «Орга», 
«Нана», «Дарьял», «Дружба на-
родов», в сборнике «Молодые 
писатели Кавказа». Участник 
нескольких форумов молодых 
писателей в Липках, магистр 
малой прозы по итогам Все-
российского форума молодых 
литераторов (2009). Живёт в 
Грозном.

В пятом «Б» классе шёл урок 
литературы. Располагался класс 
в помещении бывшей столовой, 
стоявшей в метрах ста от школы 
– старого, ещё тридцатых годов 
постройки, белого двухэтажного 
здания.

После начала второй войны 
из Грозного и районов активных 
боевых действий в Ассиновскую 
хлынул поток беженцев, в шко-
ле увеличилось число учащихся, 
и некоторые классы пришлось 
разместить в пристройках – в 
кабинете труда, мастерских и 
столовой. И хотя с начала вой-
ны шёл уже четвёртый год, до 
«наведения конституционного 
порядка» было ещё далеко, и 
размещённые в школьных при-
стройках временно, как думали, 
дети продолжали обучение в та-
ких не слишком благоприятных 
условиях.

Помещение столовой, в от-
личие от других подсобок, было 
большим. Эта особенность ска-
зывалась зимой, когда еле те-
плившиеся батареи плохо грели 



и дети сидели за партами в верх-
ней одежде и перчатках.

По правую сторону от вход-
ной двери тянулся прилавок, ко-
торый делил помещение на две 
примерно равные части. За ним 
стояли шкафы, несколько парт, 
какие-то ящики, чудом уцелев-
ший общепитовский котёл, ин-
вентарь технического персонала: 
лопаты, швабры, веники. В шка-
фах, иные из которых были без 
дверей, лежали стопки старых 
учебников.

Вёл урок Ризван Махмудо-
вич, мужчина средних лет, всегда 
аккуратно одетый и тщательно 
выбритый. У доски стоял Аслан 
Курбанов, не по годам рослый 
и розовощёкий крепыш, и чи-
тал доклад о жизни и творчестве 
Льва Толстого. В его рассказ 
временами врывался шум ули-
цы – рёв бронетехники, редкие 
автоматные очереди: в станице 
шла «зачистка». О предстоящей 
«зачистке» было известно зара-
нее: накануне она шла в соседнем 
селе, Серноводске, кроме того, 
все въезды-выезды из Ассинов-
ской ещё со вчерашнего дня были 
перекрыты, а это для наученных 
горьким опытом станичников 
было верным признаком того, 
что следующая очередь за ними. 
Вчера вечером, после уроков, пе-
дагогический коллектив провёл 
краткое совещание, на котором 
решался один вопрос: проводить 
ли занятия в школе на следую-
щий день. Учителя сошлись на 
мнении, что уроки нужно про-
водить. Они надеялись этим 
оградить от бесчинств хотя бы 

старшеклассников. Сам Ризван 
Махмудович, несмотря на воз-
ражения обеспокоенной жены, 
настоял на том, чтобы его сын-де-
сятиклассник в этот день обяза-
тельно пошёл в школу. «Пусть он 
лучше завтрашний день проведёт 
среди людей, – заявил он. – Ни-
чего, даст Бог, всё обойдётся».

Ризван Махмудович ходил 
по классу взад-вперёд, заложив 
руки за спину, слушал доклад и 
время от времени утвердительно 
кивал. На уроках он всегда хо-
дил вдоль рядов, поддерживая 
в классе рабочую атмосферу, и 
садился лишь для того, чтобы 
сделать перекличку.

Курбанов закончил доклад и 
вопросительно посмотрел на учи-
теля.

– Молодец, Аслан! Садись, 
я ставлю тебе «пять», – Ризван 
Махмудович прошёл к доске. – 
А теперь...

Кто-то постучался, дверь при-
открылась, и заглянул Руслан из 
девятого класса, брат Малики:

– Извините, Ризван Махму-
дович, Мадаеву можно? Я забыл 
паспорт дома, хочу послать её за 
ним, на всякий случай, – вино-
вато объяснил он.

– Конечно, конечно. Иди, 
Малика.  

Малика встала и быстро вы-
шла. Сегодня по программе у 
них намечалось чтение и обсуж-
дение отрывка «Петя Ростов» из 
романа Л.Н. Толстого «Война и 
мир».

Вдруг до них донёсся жен-
ский плач. Ризван Махмудович 
стремительно вышел и увидел: 



раскидывая полы плаща, прямо 
по лужам в сторону дома бежа-
ла Сацита Усмановна, молодая 
учительница математики. Во дво-
ре школы, тихо переговариваясь, 
стояло несколько женщин и с 
ними директор, Мадина Абуевна.

Ризван Махмудович подошёл 
к ним:

– Что случилось?
– У неё брата забрали, отца, 

который пытался воспротивить-
ся этому, избили. Девочка при-
бегала, рассказала ей, – хмуро 
объяснила Мадина Абуевна. 
Она сама сильно беспокоилась 
об оставшемся дома муже, но не 
могла покинуть школу.

Ризван Махмудович вернулся 
в класс. Стояла мёртвая тишина. 
Прошло несколько минут. Под 
окнами послышались громкие 
голоса, дверь резко и широко 
распахнулась, и в класс ввали-
лось несколько военных с авто-
матами навскидку. Дети встали. 
Военные быстро огляделись, 
затем четверо прошли за прила-
вок, а пятый, капитан, подошёл 
к учителю.

– Добрый день, предъявите 
документы! – хриплым голосом 
потребовал он. 

Ризван Махмудович достал 
из кармана тёмно-серого пиджа-
ка паспорт и трудовую книжку, 
которые в это смутное время 
всегда носил с собой, и протянул 
капитану. Четверо других тем 
временем производили обыск, 
рылись в ящиках, заглядывали 
за шкафы, зачем-то вываливали 
в кучу учебники. Ученики про-
должали стоять. Ризван Махму-

дович, стараясь держать себя в 
руках, обратился к капитану:

– Товарищ капитан, ничего 
противозаконного здесь нет. По-
киньте, пожалуйста, кабинет: у 
нас идёт урок, – голос его был 
спокоен.

– «Урок!» – передразнил 
его «товарищ капитан». – Чего 
их учить, всё равно бандюгами 
вырастут! Моя бы воля... – тут 
он обратился к своим подчинён-
ным: – Ну что там?

– Чисто, товарищ капитан!
– Значит, плохо ищете, – ух-

мыльнулся он, небрежно кидая 
паспорт учителя на стол.

– Садитесь, дети, – обратил-
ся к ученикам Ризван Махму-
дович, видя, что никто, кроме 
него, не обращает внимания на 
стоящих детей и не попросит их 
садиться.

Капитан внимательно оглядел 
детей и закончил начатую ранее 
фразу, отчётливо проговаривая 
слова:

– Моя бы воля, я всё это 
змеиное отродье поставил бы к 
стенке, – и неожиданно грязно 
выругался.

Ризван Махмудович вспыхнул:
– Товарищ капитан, держите 

себя в руках, это же дети!
Вошёл ещё один офицер. Он 

поздоровался и спросил у капи-
тана:

– Нашли что-нибудь?
– Ничего не нашли, товарищ 

подполковник!
Подполковник повернулся в 

сторону детей:
– Как делишки, детишки? 

Учитель хороший у вас?



После небольшой паузы не-
сколько голосов ответило:

– Хороший!
– Двоек много ставит? Мо-

жет, нам забрать его?
– Не надо! – дружно отве-

тили дети. Военные засмеялись. 
Ризван Махмудович опустил го-
лову.

Недалеко раздался взрыв. По-
слышался звон разбитого стекла. 
Офицеры и солдаты бросились 
наружу. Оказалось, один из сол-
дат поднялся для проверки на чер-
дак мастерской, чего-то испугался 
(может, шарахнувшейся от скри-
па открываемой дверцы чердака 
кошки?) и швырнул лимонку.

Петимат, сидевшая за первой 
партой, заплакала. Она была бе-
женкой из Катар-Юрта, во вре-
мя штурма села была ранена, в 
ней до сих пор сидело несколько 
осколков. Ризван Махмудович 
подошёл к ней, стал гладить её 
по голове и успокаивать:

– Не плачь, не плачь, Пе-
тимат! Видишь, они уже ушли. 
Скоро они совсем уйдут. Всё бу-
дет хорошо, не плачь.

Скоро рыдания перешли в ти-
хие всхлипывания.

Ризван Махмудович вернулся 
на своё место и тяжело опустил-
ся на стул. Перед ним лежала 
открытая тетрадь с поурочны-
ми планами. Несмотря на свою 
почти двадцатилетнюю препода-
вательскую практику, он всегда 
приходил на уроки тщательно 
подготовленным.

 «Война и мир»... Сегодня он 
собирался поговорить с этими 
пятиклассниками о патриотизме 

русских солдат в Отечественной 
войне 1812 года, о некоторых ге-
роях этой войны: партизанском 
вожаке Денисе Давыдове, гене-
рале Николае Раевском и его сы-
новьях. Собирался поведать им 
об их знаменитом земляке, кото-
рого, правда, Лев Толстой в сво-
ём романе не упоминает: коман-
довавшем в войне с французами 
1-м Бугским казачьим полком 
полковнике Александре Чечен-
ском, кавалере многих прави-
тельственных наград, который 
впоследствии дослужился до 
чина генерал-майора русской ар-
мии. Но ничего не стал говорить. 
Ему было мучительно стыдно пе-
ред этими мальчиками и девоч-
ками, словно они его, именно 
его уличили в чём-то позорном, 
низменном, недостойном. Он 
боялся, что дети почувствуют 
фальшь в его словах, недоверие 
к его рассказу. Ведь дети очень 
чутко всё воспринимают.

В окно влетела ласточка. Она 
сделала несколько кругов и села 
на приоткрытую створку фор-
точки.

– Ласточки прилетели! – ра-
достно воскликнул кто-то в ти-
шине.

– Что? – Ризван Махмудо-
вич оторвал взгляд от стола. – 
Ласточки?

Видя светлеющие лица учени-
ков, он сам не смог удержаться 
от улыбки.

– Ласточки прилетели – это 
хорошо.

Ласточка склонила голову на-
бок и, лукаво поглядывая на де-
тей, о чём-то весело защебетала.


