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Вячеслав ЛЮТЫЙ

«В ТОМ БУДУЩЕМ, 
ГДЕ НЕ ХРАНЯТ 
ВИНУ...»

Сквозь шорохи опавших листьев
Мы ловим шёпоты корней.

Юрий Ключников

Поздняя советская поэзия 
негласно взяла на вооружение 
главные установки акмеизма: 
предметность изображения и 
прозрачность картины. В разной 
степени эти положения сказались 
в творчестве отечественных поэ-
тов послевоенной поры, однако 
такие критерии, несомненно, по-
зволили русской лире выразить 
многое из того, что важно было 
произнести о родине и о судьбе, 
об эпохе и человеке во второй 
половине минувшего века. Те-
перь в ходу невнятица западных 
модернистских монологов, ко-
торая подаётся как «новое сло-
во» в русском стихосложении, 
попутно претендуя на открытие 
якобы доселе неведомых читате-
лю глубин – в том числе и его 
собственной души. Нет нужды до-
казывать, что подобная практика, 
соединяющая в себе оскоплённую 



школярами авторскую манеру 
Бродского и неумение держать 
сюжет и писать стихи с регуляр-
ной версификацией, ничего не 
даёт читателю в художествен-
ном отношении. По существу, 
перед нами – имитация поэзии. 
С другой стороны, упрощение 
лирического повествования и ла-
пидарность антуража дискреди-
тируют уже саму традицию рус-
ского стихосложения, не говоря 
о том, что подобными средства-
ми невозможно решать большие 
творческие задачи. На этом фоне 
особую ценность приобретают 
лирические произведения авто-
ров, которые владеют изначаль-
но упомянутыми секретами ма-
стерства. К числу таких поэтов 
можно отнести и Юрия Ключни-
кова.

Его творческая деятельность 
довольно широка. Он перевёл 
корпус суфийской поэзии и тек-
сты «Бхагавадгиты», дал воз-
можность русскому читателю 
познакомиться с поэзией Китая в 
её исторической полноте, сделал 
вольное переложение француз-
ской лирики – от трубадуров до 
сюрреалистов XX века, позволил 
по-новому взглянуть на Шекспи-
ра и его литературное наследие. 
Эссе Юрия Ключникова об ав-
торах, чьи стихи он предлагал 
русскому читателю, отличаются 
аналитической точностью и вдох-
новенной образностью и состав-
ляют особую страницу художе-
ственных поисков переводчика. 

Стоит обозначить важные 
оттенки его работы над стихами 

иных времён и стран. Это опре-
делённо проявит его поэтиче-
скую «походку» автора, те чер-
ты, которые отличают его строку 
от всех иных.

В стихотворном переложении 
Ключникова «Бхагавадгита» об-
ретает ясность языка и зримую 
последовательность смысловых 
формул и нравственных оценок. 
В предисловии переводчик со-
вершенно справедливо сослался 
на более лёгкое восприятие чи-
тателем древнего произведения, 
преображённого в поэтический 
текст. Оставляя в неприкосно-
венности многие важные детали 
оригинала, Юрий Ключников 
освобождает слог повествова-
ния от громоздких речевых кон-
струкций, притом не склоняя 
переложение к осовремененной 
версии первоисточника. 

Замечательно, что движение 
мысли, пронизанной токами 
правды, справедливости, чувства 
рода и пониманием места чело-
века на земле и в иерархии выс-
ших метафизических ценностей, 
отличается прозрачностью и по-
следовательностью внятных умо-
заключений. При этом фабуль-
ная сторона произведения никак 
не соперничает с духовной, но 
становится её фоном, своего 
рода физической «рамкой» для 
рисунка неосязаемыми, но неве-
роятно весомыми для жизни че-
ловека красками. 

Этот поэтический текст хо-
чется читать не из потребности 
расширить собственный круго-
зор, но просто потому, что он 



написан увлекательно. Сложное 
здесь дано очень ясно, нет нагро-
мождения сентенций, к которым 
читатель априори должен отно-
ситься с некоторым уважением 
или пиететом. Подобной чистоты 
слога стремится достичь любой 
переводчик в своём переложе-
нии оригинала на другой язык, 
но всякий раз сталкивается с 
трудностью соединения умозри-
тельного – и осязаемого, матери-
ального. В переводе Ключнико-
ва эта художественная проблема 
волшебно удалена из соприкос-
новения читателя с великим сю-
жетом.

В древних китайских сти-
хотворениях примечательно со-
седствуют непосредственность 
чувств и свежесть изображения 
событий. Собственно, такое 
свойство есть почти во всех ста-
рых лирических стихах – как 
европейских, так и восточных. 
Однако в китайском своде по-
добных сюжетов органично 
присутствует также и дидактич-
ность. В лирике – как упомина-
ние о нравах, в морализаторских 
вещах – как фиксация должного 
рядом с эскизом реальных по-
ступков и обыкновений. Вводя в 
свои вольные трактовки давних 
текстов рифму, переводчик в 
каком-то смысле сообщает стро-
кам дополнительную энергию, 
психологически как будто убы-
стряет движение слов, и тогда в 
целом становится возможно ох-
ватить сюжет одним взглядом, 
который не вязнет в локальных 

подробностях и не преодолевает 
ритмику поэтической речи, при-
надлежащей иной традиции. 

Вместе с тем рифма в пере-
ложениях Ключникова соеди-
няет сентенции Востока, порой 
абстрактные для русского ума и 
плохо формулируемые в рамках 
иноязычного художественно-
го изложения, с отчётливостью 
лучших примеров отечественной 
стихотворной практики. Не ис-
пользуя в чистом виде афори-
стичность, переводчик, тем не 
менее, стремится к пушкинской 
формуле внятного литературно-
го слога, и уже поэтому древне-
китайская архаика превращается 
под его пером в слегка стилизо-
ванную под старину живую кар-
тинку – философски ёмкую и 
изобразительно яркую. При этом 
назидательные строки у Ключ-
никова не кажутся прописными 
истинами, за словами слышится 
дыхание русского автора, пре-
одолевающего крутые взгорья 
своей собственной судьбы. Пе-
реводы стихотворений нового 
времени во многом утрачивают 
самобытность прежних образ-
цов поэтического Китая, однако 
в них есть то, что сегодня поч-
ти уже не найти в современной 
западной лирике: способность 
удивляться красоте, искренно-
сти, понимать важность серьёз-
ных поступков и хранить вер-
ность своей родине, бережно 
относясь ко всем событиям её 
сложной, противоречивой – но 
всё-таки цельной истории.



В переводах персидской – су-
фийской – поэзии Ключников 
удивительно точно находит инто-
нации, казалось бы, взаимно ис-
ключающих эмоциональных со-
стояний: спокойной мудрости и 
сильной воли, которая определя-
ет жизненный путь человека. В 
этих переложениях изображение 
житейских коллизий и перетека-
ние мысли от одного предмета к 
другому соприкасаются с созер-
цанием судьбы как цепи перемен 
– с отчётливой логикой причин 
и следствий. Каждый твой шаг 
определяет, каким станет твой 
будущий день. Счастье и горе 
преходящи. Светлые мгновения 
уступают место горьким сожале-
ниям, а земная беда оказывается 
ступенью к небесному существо-
ванию. Так – у древних поэтов: 
внешний и внутренний мир пред-
стают в какой-то степени сбалан-
сированными в их стихах. Иначе 
– у авторов современной эпохи, 
для которых вопрос духовного 
противостояния нравственному 
распаду стал одним из главней-
ших в творчестве. Давая обшир-
ную историческую ретроспекти-
ву поэтических имён от Рудаки 
до Назыма Хикмета и аятоллы 
Хомейни, переводчик естествен-
ным образом погружает читателя 
в динамику мироощущения вос-
точного человека – и в эволюцию 
его сокровенного представления 
о самом себе. Такая полнота 
художественной речи помогает 
и европейскому уму скорректи-
ровать свой привычный эгоизм 
– и, не забывая о собственном 

«я», осуществить необходимую 
поверку западных ценностей. 
Непрерывность нравственной 
и психологической палитры в 
представленной переводчиком 
антологии позволяет читателю 
сделать это мягко и естественно.

Французская поэзия истори-
чески и духовно очень близка 
русской лирике. Её духовные 
искания, обретения и заблужде-
ния совсем не похожи на ровный 
в метафизическом отношении 
склад восточных стихотворений. 
Вчерашние интеллектуальные и 
нравственные императивы при 
свете наступающего дня здесь 
очень часто превращались в ни-
что или же показывали свою 
оборотную сторону, по меньшей 
мере – неоднозначную. Мно-
гие французские стихи далеко 
отстоящих друг от друга эпох 
в русской переводческой прак-
тике часто теряли изначальную 
экспрессию и художественную 
привлекательность, и читатель 
был вынужден ориентироваться 
лишь на приблизительный кон-
тур художественных образов 
автора. В особенной степени это 
касается французских верлибров 
XX века. Русская классика дала 
нам достаточно примеров воль-
ных переложений поэзии разных 
стран. В них был отражён важ-
нейший принцип: переводится 
художественный мир стихотво-
рения, а не собственно иноязыч-
ный текст. Юрий Ключников в 
своей переводческой практике 
так или иначе придерживался 
этого правила. И потому в его 



транскрипции столь прозрачно 
звучат стихи французских сюр-
реалистов: понятны смысловые 
акценты, наглядность изобра-
жаемых реалий не входит в гру-
бое противоречие с поэтическим 
языком, а сама свободная струк-
тура строк оригинала в переводе 
получила рифмованную интер-
претацию. В свою очередь, поэ-
тическое Средневековье лишено 
стилевой архаики и воспринима-
ется сегодняшним читателем без 
дополнительного напряжения 
и привычных вкусовых скидок 
на древность оригинала. Пере-
ложения Ключникова совсем не 
кажутся «непозволительными 
вольностями» версификатора. 
Они подчинены магистральной 
цели: ввести поэзию другой куль-
туры в русский литературный 
контекст, максимально сохранив 
интонацию первоисточника.

Сонеты Шекспира у Клю-
чникова получают странное 
свойство: неуловимо продолжая 
«персидскую» традицию поэти-
ческого рассуждения, они со-
средоточены на земной жизни 
лирического героя. Смятенное 
сердце, кажется, полностью по-
гружено в страсти мира, и Бог в 
этих монологах появляется, ско-
рее, формально, а не в качестве 
Высшей Инстанции, вечной и 
непостижимой. Подобный психо-
логический и «голосовой» акцент 
как будто присущ шекспировско-
му тексту – но, глядя на некото-
рые подстрочники сонетов, мож-
но понять, что в них трактовка 
сюжета как будто более широка. 

Лирическое высказывание, озву-
ченное переводчиком, им пред-
ставлено именно так совершенно 
сознательно. 

Форма сонета подобна форме 
человеческой жизни: телесный 
плен и устремления духа можно 
показать – и заставить читателя 
поверить автору безоговорочно. 
Но преодолеть границы положен-
ного человеку бытия – невозмож-
но. Эта отчаянная стеснённость 
сокровенной личности соединена 
с воплем души, который чув-
ствуется практически в каждом 
поэтическом сюжете Шекспира. 
Иное дело, что такой «крик», в 
свою очередь, словно стянут не-
видимым обручем и звучит глухо, 
а слова здесь произносятся с не-
домолвками. Умозрение тут куда 
обширнее телесных представле-
ний, предметность отодвинута на 
задний план. И только мысль бо-
рется с чувством, порой заключая 
перемирие.

По-другому – в стихотворе-
ниях поэтов шекспировской эпо-
хи. Там много вещественности 
и рассудочности, свойственной 
английскому уму, однако пере-
водчик придаёт русской версии 
текста живую простоту речи, 
ничуть не снижая интеллекту-
альный уровень лирического 
рассказа. Поддерживая версию 
о «двойном авторстве» произве-
дений Шекспира, Ключников 
выстраивает свои переводы со-
ответствующим образом. В итоге 
читатель получает контрастную 
перекличку великого поэта и его 
времени.



А теперь вглядимся в соб-
ственные, авторские стихи пе-
реводчика. В них в концентри-
рованном виде сосредоточены 
художественные краски и сам 
способ «взять» творчески тот или 
иной предмет.

Чем ближе осень, тем верней
Сквозь шорохи опавших листьев
Мы ловим шёпоты корней.

Кажется, что здесь – при-
знание поэта, вступившего в 
поздний этап своей жизни, его 
стремление познать тайну при-
роды и бытия, выраженное в 
элегическом ключе. Это так, 
однако жажда найти неявное и 
скрыто-таинственное пронизы-
вает почти все его произведения, 
включая переводы авторов раз-
ных стран и эпох. Можно под-
чёркивать обыденное – и видеть 
красоту в малой детали много-
образной реальности. Но можно 
пытаться понять механизм дви-
жения событий и людей – и уже 
потом постичь влияние этой глу-
бины на простые предметы и по-
ступки. Юрию Ключникову, со-
единившему в себе черты поэта, 
просветителя и философа, ближе 
второе. Он отмечает в мучитель-
ном историческом пути России 
качества, неведомые чужезем-
цам, но моментально принимае-
мые как слова доверия русским 
человеком.

А ещё от Финского залива
До чукотских тундровых 

полей

Белое в России молчаливо, 
Чёрное кричит из всех щелей.
……………………………….........…
Цветок любви к измученной

 России,
Которой никакой неведом

 страх.

Метафизика русского про-
странства и духа не обознача-
ется наглядно, но проявляется 
в непостижимой для иностран-
ца черте или примете. Причём 
образность у Ключникова – не 
зримая, а смысловая, заставляю-
щая вспомнить поэтическую речь 
Фёдора Тютчева.

Нам непонятен
В нас вложенный Богом заряд,
Также и сила заряда ещё 

неизвестна.
Мы предназначены царству 
По имени «Брат».
Верим, что там 
Обретем своё царское место.
……………………………………..
Нет в мире, кроме правды, 

ничего.

Эта приверженность Правде 
в её высшей – возможно, над-
мирной – ипостаси встречается 
в стихах Ключникова самой раз-
ной тематики. Такое свойство по-
эта характеризует его, в первую 
очередь, личностно, а уже во 
вторую – накладывает отпечаток 
на все художественные средства, 
которые он использует в лирике. 
Он не делит историю родины на 
эпохи успеха и «чёрные дыры»; 
её движение сквозь годы и века 



для художника непрерывно. Но 
показать превосходные и при-
скорбные черты прошедших 
времён – в его власти; это про-
диктовано чувством долга. Как 
говорил Александр Блок, нужно 
говорить правду. По отношению 
к художнику такой императив 
звучит как самоидентификация.

У Ключникова практически 
везде прослеживается мысль о 
предопределённости судьбы Рос-
сии, которой свыше назначены 
сроки мытарств и обретений. 
Поэт склонен мифологизиро-
вать действительность, но подоб-
ное художественное свойство 
у него замыкается на евангель-
ские предначертания и на зага-
дочность пути России. Его стих 
просторен и свободен по речи, 
реалии естественно соседству-
ют с умозрением, с духовными 
проекциями. Для него важно 
«доопределить» собственные 
чувства и сформулировать свою 
мысль о мире – эти две задачи 
он, видимо, считает главными. И 
пусть они покажутся достаточно 
общими для поэзии как жанра, 
однако у Ключникова названные 
позиции даны во всей их обна-
жённости.

У Юрия Ключникова очень 
много стихотворений, в которых 
его лирическое «я» вступает в 
диалог с природой. Финал «Гро-
зы в горах» кажется эхом пуш-
кинских слов в устах Вальсин-
гама («есть упоение в бою...»): 
«Жизнь огромная тем интерес-
ней, // Чем грозней и опасней 

она». Спорное утверждение, но 
в нём присутствует русская без-
рассудность и душевный порыв. 
У поэта есть целый ряд экстре-
мальных обозначений: «...Суд-
ное время // Не падение вниз, 
// Но прыжок в высоту».

Интеллектуальные макси-
мы у него неплохо уживаются 
с картинами реального мира. И 
кажется, что у автора есть не-
кий «канал сообщения» с про-
странством предначертанного. 
Но перед нами всё-таки не речь 
духовидца, а дерзость вдохно-
венного певца. Он переводит 
зримую картину в изображение, 
не вторгаясь в её строй художе-
ственными образами, в опреде-
лённой степени произвольными. 
Привнесение образа в творимое 
словами полотно у него всегда 
органично сочетается со всеми 
остальными деталями увиденно-
го и воссозданного, с развитием 
сюжета во времени и находится в 
согласии происходящего с пота-
ённым содержанием некоей уже 
«большой картины». Он скуп на 
самодостаточный поэтический 
троп, ему важнее достоверность 
лирического рассказа. И тут ещё 
раз вспомнится Блок: «Ты пом-
нишь? В нашей бухте сонной // 
Спала зелёная вода, // Когда 
кильватерной колонной // Во-
шли военные суда...»

Как правило, стихотворения 
Юрия Ключникова обращены 
к «приподнятым» над обыден-
ностью реальным очертаниям 
мира. У него, наверное, вовсе 



нет или очень мало произведе-
ний, где автор входил бы в зна-
комый читателю окоём и лёгким 
штрихом показывал неповтори-
мость окружающих предметов и 
ситуаций, их потаённую теплоту. 
Возвышенность слога предстаёт 
важной чертой его поэзии.

В творчестве Ключникова 
множество мифологем: эта сто-
рона нашего бытия его властно 
притягивает – так же, как и ин-
терпретация исторических стра-
ниц русской истории. Образные 
акценты автора точны по смыс-
лу, отчётливо индивидуальны и 
окрашены мировоззренчески и 
личностно. В «Сонете о визите 
де Голля на могилу Сталина в 
1966 году» классическая драма-
тургия формы замечательно уча-
ствует в интеллектуальном фина-
ле стихотворения; поэтический и 
духовный «жест» органично сли-
ваются в одно целое:

...Прервал советский лидер
 тишину,

Мол, страшный вождь навеки
 испарился,

Де Голль сказал:
– Не умер – растворился
В том будущем, где не хранят

 вину.

Поэт любит увеличивать изо-
бразительный план – просто под-
черкнуть предмет или сюжетный 
поворот он не хочет. Таков склад 
его художественного характера.

Он свято чтит память о Со-
ветской стране и об Отече-
ственной войне, его отношение 

к прошлому напитано русским 
чувством – осознанным и ис-
полненным достоинства. Поэт 
выглядит ходатаем в будущее за 
великую правду советского вре-
мени и Великой Победы. Его ли-
рика погружена в историософию 
и публицистику – и пронизана 
болью сердца, часто очень зата-
ённой.

Я поминаю дух и прах
Отцов, которые без хлеба,
Отринув всякий Божий страх,
Как боги штурмовали небо.
Не убивал и не убью,
Не принесу свидетельств 

ложных,
Но их по-прежнему люблю,
По-детски веривших, что можно
Через кровавые моря
Приплыть к земле без зла,

 без фальши.
Смешная, страшная моя,
Страна-ребёнок, что же 

дальше?

Ключников не входит в тон-
кую материю переживания, он 
не «психологичный» поэт. Не 
выстраивает изображение с даль-
нейшим его оживлением – но 
называет и назначает, в какой-то 
степени напоминая первых лю-
дей на земле. Художественные 
построения Юрия Ключникова 
стройны и понятны, в них нет 
внезапно возникающей перед чи-
тателем «тайны». В этом отноше-
нии он весьма дидактичен и окон-
чателен в словах. Он не берёт в 
рассмотрение микрочастицы души 
и мира, дабы показать, как они 



сосуществуют. Он смотрит на от-
тиск души – в полный рост – и 
на оттиск мира – во всю ширину 
и высоту. Именно в этом сказы-
вается эмоциональный «шаг» его 
поэзии, раствор художественно-
го «циркуля», которым автор из-
меряет или поверяет реальность 
и метафизику.

В подобном движении по 
пространствам души и измерени-
ям духа сказываются присущие 
Юрию Ключникову вера и оп-
тимизм, проявляется жизненная 
сила творца, которая не вязнет в 
сонме подробностей, но позволя-
ет автору обращать внутренний 

взор на видимые формы, а не на 
их «молекулярное» содержимое.

Пожалуй, именно такой мас-
штаб картины и её предметов 
лучше всего подходит для той 
поэзии, которую он переводил 
на русский язык. Он не выстра-
ивает мозаику из деталей, но 
моментально улавливает и вос-
создаёт некое соответствие иноя-
зычного материала собственному 
речевому и образно-оптическо-
му устройству. И в том – ещё 
одно свидетельство принадлеж-
ности Юрия Ключникова живой 
традиции русской поэтической 
классики.


