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Сергей Прокофьевич Пылёв ро-
дился в 1948 году в городе Ко-
ростень (Украина). Окончил 
филологический факультет 
Воронежского государственного 
университета. Служил в Со-
ветской Армии, работал элек-
триком, грузчиком, сборщиком 
шин, редактором отдела прозы 
журнала «Подъём», главным ре-
дактором журнала «Воронеж». 
В настоящее время вновь ре-
дактор отдела прозы журнала 
«Подъём».Член Союза писате-
лей России, автор 10 книг про-
зы. Публиковался в журналах 
«Молодая гвардия», «Подъём», 
«Москва», «Берега», «Север», «Вол-
га – ХХI век», «Гостиный Дворъ» 
и др. Лауреат премий «Кольцов-
ский край», VII Всероссийского 
конкурса русской словесности 
и культуры «Во славу Бориса и 
Глеба»; награждён медалью «М.В. 
Ломоносов», золотой медалью В. 
Шукшина. Дипломант XII Меж-
дународного литературного фо-
рума «Золотой Витязь» в номи-
нации «Дорога к храму». Живёт 
в Воронеже.

Заведующий кафедрой са-
молётостроения Воронежского 
университета профессор Георгий 
Владимирович Шаталов родил-
ся на Украине в конце сороко-
вых. Тогда там в самом разгаре 
была борьба с бандеровцами, и 
его отец Владимир Шаталов, 
командир эскадрильи штурмо-
виков Ил-2, каждый день выле-
тал на бомбёжку укрывшейся в 
западенских лесах украинской 
повстанческой армии.

Отметить своё семидесятиле-
тие Георгий Владимирович гото-
вился, когда в тех краях опять 
начались сражения, но теперь 
уже с нынешними сторонника-
ми Степана Бандеры: в ответ 
на многолетний, с 2014 года, 
смертоносный обстрел Донбасса 
Россия вынужденно объявила о 
начале специальной военной опе-
рации на Украине.

Через неделю его дочь Маша 
вместе с мужем Костей Греб-
невым, не советуясь, молчком 
уехали в Казахстан. Кажется, 



в Уральск, да ещё на такси за 
40 000 рублей, чтобы миновать 
пробки на границе. Кажется, по-
том они рассчитывали перебрать-
ся в Грузию.

Такой международного мас-
штаба кульбит никак не уклады-
вался в голове Шаталова, но кто 
бы его послушался? Между про-
чим, об этом их головокружи-
тельном решении дочь объявила 
эсэмэской уже с той стороны ка-
захстанской границы. «Папочка, 
не падай в обморок. Покойная 
мамочка нас бы поняла, поста-
райся это сделать и ты. Мы уе-
хали из России. Мой милый Ко-
стик никак не желает променять 
меня на окопную жизнь. Потом 
же, папочка, от войны подальше 
рожать мне будет спокойней, – 
попыталась как-то по-человече-
ски оправдаться Маша, которая 
уже была на пятом месяце. – А 
Костику всё равно, в какой стра-
не работать. Хоть на необитае-
мом острове. Он же айтишник!»

«Вы поставили меня в весь-
ма нехорошее положение своим 
бегством!» – тревожно написал 
Георгий Владимирович.

«Мы молодые люди! Мы 
по-своему видим этот мир! И 
имеем полное право ехать, куда 
пожелается!» – дерзко ответил 
за жену Костик.

«Молодость не порок, но че-
ресчур быстро излечивается...» 
– только и нашёлся, как ото-
зваться, Георгий Владимирович.

Однако увещевания явно не 
подействовали. Как в Лету ка-
нули.

Весь следующий день Геор-
гия Владимировича не оставляло 
обострённое ощущение, что он 
все свои немалые годы двигался 
в одном направлении по некоей 
исторической ленте Мёбиуса. И 
теперь, из-за такого странного 
бесшабашного отъезда дочери, 
он словно каким-то загадочным 
образом оказался в начальной 
точке своего непростого путеше-
ствия  длиною в жизнь. Это было 
более чем неприятное, даже, от-
кровенно говоря, тревожное и 
весьма болезненное ощущение 
напрасности всех своих прошлых 
и нынешних дел и помыслов.

Как-то в конце мая две ты-
сячи двадцать второго года Ге-
оргий Владимирович, открыв 
дачный сезон, заметил, что на 
расположенном здесь недалеко 
военном аэродроме чаще обыч-
ного стали взлетать знаменитые 
сверхзвуковые «сушки»-бомбар-
деры и брать курс в одном и 
том же направлении. В каком, 
догадаться было нетрудно. Они 
с равным интервалом, один за 
одним, с каким-то неземным апо-
калипсическим рокотом турбин, 
сурово продавливали небо у него 
над головой.

Со строгим волнением глядел 
им вслед Георгий Владимирович. 
Памятуя, как в детстве летом по 
выходным в любую погоду, бы-
вало, ездил на трамвае к этому 
же аэродрому и устраивался в 
одной из воронок, оставших-
ся здесь после боёв в Великую 
Отечественную, – и ждал воз-
вращения самолётов с полигона, 



слушая небо, жаворонков и сус-
ликов, ныне безвозвратно исчез-
нувших. Тогда на этом аэродроме 
стояли совсем другие самолёты: 
длинноносые «двадцать пятые» 
Яки – всепогодные истребите-
ли-перехватчики – и фронтовые 
бомбардировщики Ил-28.

Когда они, идя на посадку, 
проносились над Жориком чуть 
ли не на расстоянии вытянутой 
руки, он приветствовал самолё-
ты неистовыми аплодисментами. 
Ничего удивительного. Жорик 
мечтал стать лётчиком-истреби-
телем. Очень мечтал. В аэроклуб 
ходил, уже научился парашют 
укладывать. Да быстро вырос. И 
вширь, и ввысь, явно более чем 
полагается для пилота «ястреб-
ка».

Глядя сегодня на эти совер-
шенно уникальные машины, 
Георгий Владимирович неволь-
но испытывал самый настоя-
щий стыд за своё отстранённое, 
укромное место в стороне от бое-
вых событий.

Вернувшись домой, он не сра-
зу включил на компе «Новости». 
Только после второй рюмки ко-
ньяка, вроде как снимавшего 
напряжение, вызванное тем, что 
он, когда-то служивший в армии 
человек, старший сержант запа-
са, сейчас сидит мякина мякиной 
в кресле, в то время как там, на 
передовой, парни гибнут, сдер-
живая неонацистов, жаждущих 
уничтожения всего русского, а 
прежде всего самих русских. Он 
ещё вполне способен держать 

оружие в руках. Так сказать, го-
тов к труду и обороне. Да только 
кому ты нужен, дед...

Когда на мониторе появля-
лись лица командиров нынешних 
бандеровцев, всякий раз Георгий 
Владимирович сурово вглядывал-
ся в них. Он надеялся увидеть в 
этих людях скрытое, пусть под-
спудное, но раскаяние за те ра-
кеты, снаряды и мины, что день 
за днём летят с их стороны на го-
ловы мирных жителей Донбасса, 
Луганска или, как вот теперь, – 
ещё и российских сёл на курских, 
белгородских и брянских землях. 
А главное, он надеялся увидеть 
в этих людях идею, которая за-
ставляла их так безбожно посту-
пать. Но всякий раз это были 
физиономии пацанов из тусовки 
в каком-нибудь провинциальном 
затрапезном баре, иногда разъ-
ярённые, иногда пофигистские, 
часто хулигански-нахальные, но 
никак не лица защитников выс-
ших духовных принципов, бор-
цов за правду. Героическое нача-
ло в них напрочь отсутствовало. 
Даже не было и черты хотя бы 
того развязного гегемонного вы-
сокомерия, которое вызывала у 
когдатошних гитлеровцев наглая 
убеждённость в своём арийском 
расовом превосходстве над всеми 
иными народами.

При всём при том Георгий 
Владимирович вполне понимал, 
что его нынешнее желание быть 
сейчас на Украине вместе с на-
шими бойцами не более чем са-
мообольщение, чуть ли не самая 



что ни на есть напыщенная ри-
совка перед самим собой.

Шаталов сдержанно усмех-
нулся, представив, как бы на 
самом деле могло выглядеть его 
появление в военкомате с прось-
бой об отправке в зону спецо-
перации. Его там, скорее всего, 
приняли бы за выжившего из 
ума старикашку, самолюбиво те-
шащего себя псевдофантазиями. 
А взяв в руки его военный билет 
и перелистав, сотрудники воен-
комата, как говорится, попадали 
бы от смеха. С первого взгляда 
всё было в нём как бы вполне 
нормально и соответственно. Но 
на двенадцатой странице воен-
но-учётная специальность Геор-
гия Шаталова обозначалась так: 
начальник библиотеки. И это со-
ответствовало действительности: 
он реально служил библиотека-
рем полкового офицерского клу-
ба и до сих пор даже помнил из 
той своей солдатской жизни одну 
сугубо политическую акцию: 
как-то командиру полка, бате, 
сверху было велено в карточках 
всех читателей, коих имелось на 
то время в полковой библиотеке 
не менее тысячи, срочно проста-
вить, как прочитанную, книж-
ную трилогию генсека КПСС 
Леонида Ильича Брежнева «Ма-
лая земля», «Целина» и «Воз-
рождение», а также провести по 
этим произведениям с должным 
размахом читательскую конфе-
ренцию. Эта задача была под-
готовлена и выполнена рядовым 
Шаталовым в сжатые сроки за 

несколько бессонных суток. Ка-
ково же было через двадцать 
лет услышать ему от директора 
их университетской библиотеки 
(уже при Горбачёве и Яковлеве), 
что эти книги Леонида Ильича 
велено до последнего экземпляра 
тайно уничтожить.

Однако высший комизм би-
блиотечной «одиссеи» Георгия 
Владимировича заключался в 
другом: в его военном билете в 
разделе «Заключение командова-
ния части об использовании в во-
енное время» стояла загадочная 
запись: старший библиотекарь. 
Не больше и не меньше. Но 
кому понадобится на передовой 
этот некий старший (!) библио-
текарь?

«Если припрёт, так мне лишь 
одна дорога светит – в партизан-
ский отряд!» – посочувствовал 
сам себе Георгий Владимирович.

Георгий Владимирович поста-
вил перед собой портрет отца в 
лётной военной форме давних 
пятидесятых лет. Того самого 
времени, когда отец уже был 
начальником штаба Липецкого 
авиаполка. Шаталов долго, со-
средоточенно смотрел на знако-
мый профиль. Года три назад, до 
ковидной пандемии, он прошёл 
с этим портретом, украшенным 
георгиевской ленточкой, в беско-
нечной плотной толпе Бессмерт-
ного полка по воронежскому про-
спекту Революции. Взгляд отца 
на снимке сосредоточен и споко-
ен. Это взгляд офицера, достой-
но исполнившего свой воинский 



долг и отчётливо сознающего, 
что жизнь его имеет высший 
смысл.

Среди ночи дерзко, непри-
лично напрягая всё и вся, вдруг 
прозвенел телефонный звонок. 
Пока Шаталов замедленно со-
ображал, что и к чему, пока до 
него, наконец, дошло осознание 
необходимости встать и отве-
тить, ибо ни с того ни с сего в 
столь позднее время не тревожат 
людей, телефон, словно с мсти-
тельной обидой, замолчал. Мол, 
можете теперь не дёргаться, хотя 
я знаю, что сна у вас не будет до 
самого утра.

И всё-таки звонок повто-
рился. И был на этот раз более 
смирным, почти покладистым, 
точно одумался, осознал, каково 
сейчас тем, кто слышит в ночи 
его разяще бьющую во все сторо-
ны дробь.

«Неужели с Машей случи-
лось что-то нехорошее?!!» – спо-
тыкаясь, теряя на ходу тапочки, 
мохнатые, словно некие живые 
существа, горячечно думал Геор-
гий Владимирович.

Ему показалось, что он не 
идёт сейчас по дубовому парке-
ту квартиры, а, как в детстве, 
в своих валенках с блескучими 
чёрными галошами, раскорячив-
шись на полусогнутых,  летит ку-
да-то вниз, в тёмный неведомый 
провал по ледяному ухабистому 
склону горы в городском парке. 

– Слушаю... – надрывно 
прохрипел Шаталов в трубку.

– Папа, что с тобой? – ус-
лышал Георгий Владимирович 

строгий, требовательный голос 
дочери.

– Всё в порядке, доча, это 
я спросонья едва не подавился 
собственным языком...

– Глупости не городи! – от-
чётливо сказала Маша. – Тебе 
бы наши проблемы!

– Я вас туда не посылал.
– Знаменитая фраза. Не пом-

ню чья. Только из-за таких, как 
вы, неудачливых строителей ми-
фического светлого будущего 
мы вынуждены искать счастья 
на чужбине! – голос дочери 
зазвучал исключительно строго. 
– Тебе надо сейчас немедленно 
ехать на нашу квартиру.

– Не понял...
– Мы закрутились с отъездом 

и в суете забыли пристроить ко-
му-нибудь нашего Джека!

– Ничего себе!
– Теперь Джек своим бес-

престанным несносным воем 
поставил на уши весь дом! Нам 
позвонили: соседи хотят взло-
мать дверь и убить моего люби-
мого пёсика! Мерзавцы! Бедный 
Джек!

Георгий Владимирович затих, 
как при внезапном сердечном 
сбое.

– Ладно, еду... – тихо прого-
ворил он. – Только куда я потом 
дену вашего Джека?

– Не чуди, папа! – взвиз-
гнула Маша. – Ты, слава богу, 
держал в своей жизни собак пять 
или шесть. Я помню, ты расска-
зывал.

– У меня их было всего три, 
– вздохнул Шаталов. – Легавая, 



пудель и самая любимая – Аман-
да, сенбернар.

– Вот-вот... Так что сам спра-
вишься с Джеком. Он такой 
милашка! Я его очень люблю! 
Кстати, мы уже не в Казахстане, 
а в Тбилиси. Сняли прекрасную 
квартиру с видом на Казбек!

– То есть вы возвращаться не 
собираетесь?

– Мы хотим для нашей семьи 
благополучной цивилизованной 
жизни. В России это невозмож-
но.

– Волна новой эмиграции? 
Или банальное предательство? 
– построжел Георгий Владими-
рович. – А как же дым Отече-
ства? Как известно, на чужбине 
счастье невозможно.

– Оставь свои просоветские 
агитационные причитания для 
психов! – хмыкнула Маша. – 
Интернет сделал единым домом 
всю нашу планету. Пока, милый 
папочка. Я и Костик идём ужи-
нать в ресторан. 

И добавила тихо, почти заго-
ворщицки:

– Ты только, как в квартиру 
зайдёшь, не пугайся...

Георгий Владимирович на-
прягся:

– Я что, не знаю, как с собака-
ми надо обращаться? К тому же 
ваш Джек всего-навсего трёхме-
сячный щенок! Какие проблемы?

Таксист всю дорогу сбивчи-
во говорил, сколько его друзей 
суматошно «рванули» на Запад, 
а кое-кто так даже во Вьетнам, 
чтобы не попасть под частичную 
мобилизацию.

Только было непонятно, он 
им сочувствовал или осуждал?

В любом случае Георгий Вла-
димирович первый раз в своей 
постстуденческой жизни не за-
платил таксисту свыше тарифа. 
Ну вот не захотелось!

Подходя к тому самому дому 
(вполне приличной свежей па-
нельке с бодрой сине-бело-зелё-
ной расцветкой стен), в котором 
ещё недавно жила в съёмной 
квартире его дочь с этим шу-
стрым не в меру Костиком, 
Шаталов строгим, даже серди-
тым взглядом нашёл их окна на 
неблизком тринадцатом этаже. 
И неожиданно сделал для себя 
достаточно убедительный вывод: 
никакого истошного лая Джека 
не было и в помине. Ни лая, ни 
подвывания, ни скулежа.

Георгий Владимирович уже 
было хотел вернуться восвояси, 
но разумно передумал. «Всё же 
надо подняться. Мало ли что?»

Его решение не смог поколе-
бать даже тот факт, что здешний 
лифт, увы, не работал. Так уж 
почему-то у нас водится именно 
в новых домах. То лифт здесь 
намертво станет на месяц-дру-
гой, то воды неделями нет, то 
мусоропровод на замок закроют 
или вовсе заварят его люк коря-
вой змейкой наскоро наложенно-
го шва.

Прежде чем начать своё мало-
приятное альпинистское восхож-
дение на достаточно высотный 
для него этаж, Георгий Владими-
рович ещё раз бдительно прислу-
шался. Да, Джека не слышно. 



Зато со всей звуковой очевид-
ностью некие жильцы отчаянно 
и гадко ругались, сопровождая 
свои изысканно матерные кри-
ки судорожным грохотом непо-
нятного происхождения. Одним 
словом, невидимые миру слёзы 
лились ручьями за окрашенны-
ми в весёлые тона подъездными 
стенами.

На седьмом этаже Георгий 
Владимирович долго стоял, при-
жавшись плечом к стене.

И вот, наконец, он возле 
квартиры, в которой ещё два 
назад жили Маша с Костиком. 
Джек явно безмолвствовал. Не 
скулил, не скрёбся лапами в же-
лезную дверь, какой самое оно 
закрывать вход в убежище, рас-
считанное на прямое попадание 
атомной бомбы.

Георгий Владимирович из по-
следних сил машинально позво-
нил в дверь и уныло усмехнулся. 
Никаких эмоций со стороны Дже-
ка опять-таки не последовало.

Тем не менее, когда он с 
третьего, вернее, даже с пятого 
раза наконец заставил ключом 
сработать непривычный замок 
с разными особыми секретами, 
Шаталов увидел перед собой то, 
что менее всего ожидал. Вернее, 
вовсе не ожидал. И ни при каких 
усилиях своей достаточно бога-
той профессорской фантазии до-
думаться до подобного казуса не 
мог бы.

В коридоре перед ним с Дже-
ком на руках стоял человек, 
явно молодой. Джек, коричне-
во-белый щенок французского 

эпаньоль-бретона, лежал в ка-
кой-то странной позе. Притом 
ещё и неестественно оскалив-
шись.

Джек обычно встречал Ша-
талова вёртко, со счастливым 
визгом. Он столь стремительно 
нырял ему под ноги, прыгая то 
спереди, то сзади, что Георгию 
Владимировичу невольно каза-
лось, что его встретила не одна 
собака, а целых две или три.

– Добрый вечер... – с тру-
дом проговорил он, словно это 
были первые слова, сказанные 
им в этой жизни. – Хотя какой 
он, к лешему, добрый. Кто вы, 
юноша?

– Это мой самый мерзкий 
день... – судорожно, почти дет-
ским голосом отозвался молодой 
человек и всхлипнул, икнул и 
снова всхлипнул.

Он, кажется, плакал.
Только сейчас Шаталов по-

нял, что Джек мёртв.
Георгий Владимирович по-

бледнел.
– Я сейчас всё вам объясню... 

– промямлил молодой человек. 
– Я Гриша. Друг Костика. Ваша 
дочь тоже хорошо знает меня. 
Прошу вас, не выдавайте меня, 
пощадите, пожалуйста...

– Что с собакой?! – требова-
тельно вскрикнул Георгий Вла-
димирович. 

От такого напора со сторо-
ны Шаталова Гриша невольно 
отшатнулся в сторону, словно 
получил самую настоящую уве-
систую оплеуху.

– Он так громко лаял... – 



слёзно проговорил молодой че-
ловек. – Я испугался, что дверь 
могут, в конце концов, открыть 
или взломать. А я второй день 
прячусь здесь от призыва... Вот 
моя повестка.

Он робко протянул Шатало-
ву какой-то истерзанный листок. 
Тот был весь так странно измят, 
замусолен, словно его усерд-
но жевали. Вполне возможно, 
что Гриша безуспешно пытался 
съесть это военкомовское изве-
щение, призывавшее его испол-
нить воинский долг. Между про-
чим, священный. 

– Дрянь... – глухо поста-
новил Георгий Владимирович. 
– Тебя бы показательно рас-
стрелять, да мы в подлый либе-
рализм заигрались. И как только 
хозяйка квартиры тебе разреши-
ла тут прятаться?

Гриша сдавленно вздохнул:
– Она живёт в Нью-Йорке и 

квартиру сдаёт по интернету. А 
Маша мне разрешила здесь от-
сидеться. Давайте ей позвоним!..

– Пошёл вон... – судорожно 
проговорил Шаталов.

– Извините... Пёсик так 
лаял! Мне было страшно. И я 
зажал ему пасть. Я не хотел его 
убивать! Так само собой случай-
но получилось!

– Брысь, смартфонщик плю-
гавый! Пока я тебе морду не на-
бил...

Оставшись один, Георгий 
Владимирович заметил в ко-
ридоре впопыхах оставленный 
Машин рюкзак с пристёгнутым 

к нему плюшевым талисманом – 
чёрной обезьянкой.

Вывалив из рюкзака кучу 
всяких разных женских прибам-
басов, он аккуратно уложил в 
него Джека.

Ему показалось, что Джек 
был ещё немного тёплый.

– Прости... – сказал тихо, но 
внятно Георгий Владимирович.

Правда, слёз не было и в по-
мине. Всё, что сейчас происходи-
ло с ним, словно заблокировало 
напрочь его чувствительные ре-
цепторы.

Георгий Владимирович решил 
похоронить собаку. Кажется, ря-
дом был какой-то заброшенный 
парк или остатки некоей куцей 
рощицы.

Самым сложным оказалось 
найти в Машиной квартире ло-
пату. Молодёжь есть молодёжь. 
Разыскивая хотя бы нечто похо-
жее на шанцевый инструмент, 
Георгий Владимирович обнару-
жил всё что угодно, но только не 
лопату: несколько старых смарт-
фонов, кошелёк с забытыми в 
нём пятью тысячами, а также 
гору импортных пивных буты-
лок, кучу картонных коробок 
из-под пиццы и почти полностью 
сдувшиеся воздушные шарики 
со смешными, карикатурно пере-
корёженными рожицами.

В конце концов, Шаталов 
взамен явно не существующей в 
этом доме лопаты взял в кори-
доре вместо неё никелированный 
железный рожок для обуви. Был 
тот достаточно длинный и, судя 



по надписи на его упаковке, ещё 
и кованый. Ко всему изготови-
тель утверждал, что использовал 
суперпрочный металл.

Шаталов только усмехнул-
ся такому наглому рекламному 
утверждению.

Через полчаса, когда Георгий 
Владимирович приступил копать 
могилку для Джека в здешней 
чудом уцелевшей рощице, под-
свечивая себе фонариком теле-
фона, рожок, как и следовало 
ожидать, оказался самой насто-
ящей туфтой. Через раз его при-
ходилось выпрямлять с помощью 
каблука. Правда, хоть в одном 
Шаталову повезло: оказывает-
ся, он, сам того не подозревая, 
набрёл на самое настоящее, хотя 
и явно самопальное, кладбище 
домашних животных. Холмик на 
холмике бугристо топорщились 
вокруг на тесной полянке. Почти 
все могилки были с фотографи-
ями питомцев, а некоторые так 
и вовсе представляли из себя об-
разцово-показательные захоро-
нения с мраморными плитами и 
скульптурными изображениями 
почивших в бозе кошечек, со-
бак, хомячков или ручных крыс. 
Среди подобных памятников 
особенно выделялся гипсовый 
крокодильчик по имени, само со-
бой, Гена.

Дома Шаталов, отсидевшись с 
полчаса в своём любимом пухлом 
кожаном кресле и выждав, пока 
уймётся, наконец, дрожь в руках 
от старательного копания земли 
на корточках, помянул Джека 

своим любимым «Ноем», удиви-
тельно сочетавшим аромат вани-
ли, сосновой смолы и осеннего 
дубового леса.

Несколько раз он видел этой 
ночью, как у него под окнами по 
дороге быстро, сосредоточенно и 
грозно проходили колонны воен-
ных зачехлённых машин. Но осо-
бенно впечатлил и взволновал его 
тяжеловесно прогромыхавший по 
«железке» примерно в километре 
от его «хрущёвки» состав из ваго-
нов-платформ с танками.

«Победа будет за нами!» – 
строго проговорил сам себе Геор-
гий Владимирович.

Начавшийся новый день был 
однозначно особым: небо рас-
крылось над Воронежем мас-
штабное, зримо высокое и с 
какой-то словно затвердевшей, 
рукотворной синевой. Георгий 
Владимирович, глядя на всю эту 
чудесность, помнил, что сегодня 
14 октября 2022 года. То есть 
человечество дожило до шести-
десятилетия Карибского кризиса 
между США и СССР, имевше-
го место быть в далёком 1962-м, 
когда два великих государства 
вышли на грань атомной войны.

Шаталову в ту кризисную 
пору исполнилось девять лет. 
День за днём они, дворовые 
мальчишки, шёпотом передавали 
друг другу невесть как ставшие 
им известными  секретные сведе-
ния про наши подводные лодки 
и корабли, доставившие на Кубу 
советские ракеты и ядерные бое-
головки к ним.



Как же здорово исполнял тог-
да в 1962-м молодой Иосиф Коб-
зон песню «Куба – любовь моя»! 
«Слышишь чеканный шаг – это 
идут барбудос; небо над ними 
как огненный стяг... Родина 
или смерть! – это бесстрашных 
клятва. Солнцу свободы над Ку-
бой гореть! Родина или смерть!»

Кстати, именно тогда на 
школьный двор однажды по са-
мой что ни на есть непонятной 
причине (поговаривали, будто на 
металлолом) привезли корпус с 
настоящего реактивного истреби-
теля МиГ-15, и он простоял там 
чуть ли не год, невольно стиму-
лируя у мальчишек желание не-
пременно учиться на лётчиков. 
МиГ тот был явно из серии тех, 
что ещё недавно успешно дыря-
вили своими пушками американ-
ские «Сейбры», «Мустанги» и 
летающие крепости В-29 в кон-
фуцианском небе Кореи.

С воцарением на школь-
ном дворе серебристо сияюще-
го МиГа пятиклассник Жора, 
он же ныне профессор Георгий 
Владимирович Шаталов, целы-
ми днями не вылезал из кабины 
«ястребка». Уроки нет-нет да и 
пропускал. Тем не менее, лёт-
чиком, как его отец, он не стал. 
Природа своё взяла. Она стара-
тельно день за днём лепила из 
Жорика нечто ей самой более 
от него надобное – заведующего 
университетской кафедрой само-
лётостроения, типичного техна-
ря-профессора. Неспроста уже 
через несколько лет главный ин-
женер воронежского авиазавода 

разглядел достойный талант в 
молодом студенте политеха Ге-
оргии Шаталове и привлёк его к 
сборке первого в мире сверхзву-
кового пассажирского Ту-144.

Недавно на кафедре настрои-
лись отметить новый праздник, 
День вузовских преподавателей. 
Обыкновенно Шаталов таким 
инициативам препятствий не 
устраивал, а тут как-то весьма 
отстранённо отнёсся к этой идее. 
Явно с напряжением.

– Что Вы, дорогой Георгий 
Владимирович, темнее тучи? 
Поднимем за наш праздник 
чашу с добрым массандровским 
вином, и все проблемы на раз 
улетучатся! – достаточно изы-
сканно, но определённо витиева-
то проговорил молодой, но весь-
ма перспективный доцент Антон 
Смышляев.

Бодро розовощёкий, но опре-
делённо в меру, без излишней 
пылкости, Антон Андреевич с 
достоинством огляделся по сто-
ронам, как бы ища поддержку в 
глазах коллег. Он молодцевато 
поправил на себе стильный ко-
роткий пиджак в крупную клет-
ку. При всей своей эффектности 
пиджак явно был из бюджетной 
серии.

– Я бы не рекомендовал вам 
ныне праздничать... – сдержан-
но отозвался Шаталов на кол-
лективистский призыв доцента. 
– И не только сегодня. Извини-
те, ход нынешней мировой исто-
рии не располагает к веселью.

Смышляев побледнел. Ми-
нуту назад он явно чувствовал 



себя способным управлять даже 
колесом истории. Этому одно-
значно способствовало то, что 
они с друзьями до возвращения 
Георгия Владимировича с лек-
ции успели продегустировать 
пару ёмкостей весьма недурного 
крымского портвейна «Чёрный 
доктор».

– Кстати, Георгий Влади-
мирович, а как себя чувствуют 
ваши детки, днями сбежавшие 
из России в братский Казахстан 
подальше от военной спецопе-
рации?! – с резкой разэтакой 
улыбкой проговорил Антон Ан-
дреевич.

Смышляев в своём тёмно-се-
ром пиджаке невольно напомнил 
Шаталову гранату, из которой 
выдернута чека. Остаются се-
кунды, чтобы её стремительно 
метнуть в цель.

Кажется, вся кафедра в эту 
минуту смотрела на своего шефа 
и Смышляева. На Георгия Вла-
димировича с явным сострадани-
ем, на Антона Андреевича трево-
жно, с недоумением, так, словно 
видели этого человека впервые. 
Не проявили своей оценочной 
позиции лишь те несколько со-
трудников, которые вдохновенно 
увлеклись замечательным мароч-
ным «Чёрным доктором» – им 
явно не было никакого дела до 
геополитических страстей. Как, 
впрочем, и всех иных.

– Прошу извинить меня, Ан-
тон Андреевич, – тихо проговорил 
Шаталов. – Однако вы напроси-
лись. И с чрезмерным усердием. У 
меня нет выхода. Я просто обязан 

пойти навстречу вашей настойчи-
вой просьбе. И дать на неё пол-
ноценный ответ.

Георгий Владимирович не-
спешно, вовсе не сильно, но 
чрезвычайно аккуратно опустил 
свою ладонь на розовощёкое 
лицо доцента Смышляева.

– Это рукоприкладство вам 
так не пройдёт!.. – голосом, пе-
реходящим от первоначального 
вскрика к глухому, неясному 
шёпоту, произнёс Антон Андре-
евич. – Свидетелей вашего от-
вратительного поступка здесь бо-
лее чем достаточно, милейший! 
Ждите народного гнева!

Однако тот не состоялся. Бо-
лее того, сотрудники кафедры, 
тотчас начавшие один за другим 
очень непразднично выходить в 
коридор, посчитали необходи-
мым на прощание со всей оче-
видностью уважительно пожать 
руку профессора Шаталова.

Тот отвечал, смущённо недо-
умевая:

– Я же человека ударил...
– Вы подлеца поставили на 

место! – раздавалось в ответ.
В итоге Смышляев всему про-

изошедшему хода не дал, более 
того, он вскоре перевёлся на дру-
гую кафедру. Говорили, будто 
бы Шаталов прилюдно просил 
прощения у Антона Андрееви-
ча, а тот чуть ли не со слезами 
признался, что вся вина за ним 
и что его определённо занесло на 
волне обострённых переживаний 
за беды, свалившиеся на голову 
нынешней, усечённой ковидом 
цивилизации.



Как бы там ни было, Георгия 
Владимировича днями видели 
в рамонских Чертовицах. Но 
привлекли его в это село не та-
мошние достопримечательности. 
Такие, скажем, как старинный 
дворянский дом Тулиновых-Тол-
стых, его четыре массивные ко-
лонны в стиле былого классициз-
ма, прекрасный графский парк 
или знаменитая Баркова гора.

Шаталов время от времени 
приезжал сюда, чтобы испове-
даться в здешнем почти трёхсот-
летнем храме во имя Архистра-
тига Михаила, называемом 
многими белым каменным цвет-
ком. На этот раз Георгий Влади-
мирович провёл в храме почти 
полтора часа, общаясь со здеш-
ним настоятелем, своим старин-
ным университетским другом, а 
теперь отцом Сергием.

Неизвестно, о чём они гово-
рили, да и нет смысла докапы-
ваться, но одно понятно, что это 
была далеко не встреча однокаш-
ников. После неё Шаталов ещё 
долго бродил вокруг храма по 
здешнему кладбищу, перепол-
ненный волнующим осознанием 
высшего смысла жизни, каким 
его всегда одаривала встреча с 
отцом Сергием. Хотя говорили 
они о предметах разных, порой 
касались самых, казалось бы, 
бытовых мелочей, но из всего 
этого, как поднимается из чер-
нозёма стебель пшеницы или 
ржи, поднималось для Георгия 
Владимировича понимание все-
ленской значимости всякого, 

каждого человека, ибо пропащих 
людей не бывает.

Как обновлённый, впервые 
видящий этот мир, Георгий Вла-
димирович потом долго стоял на 
Барковой горе, вглядываясь в 
безбрежные лесные дали за рекой 
Воронеж, среди которых торже-
ствовали осенние тяжелоцветные, 
горделивые красно-бордовые и 
золотисто-серебряные сполохи.

Дома Георгий Владимирович 
прямо в обуви, нахватавшей-
ся подошвами осенней грязи и 
листьев, в мокрой шерстяной 
шапочке, в столь же мокрой 
блескучей ветровке поспешно на-
правился к книжным стеллажам.

Тут он без долгих поисков, на 
раз, с особым почтительным чув-
ством вынул из тесных рядов кни-
гу святителя Луки (Войно-Ясенец-
кого) «Я полюбил страдание...» 
На её затёртой обложке, на замя-
тых страницах во всей очевидно-
сти присутствовали признаки того, 
что сей труд далеко не из тех, ко-
торые залёживаются невостребо-
ванными. На форзац-листах, на 
полях было множество цитат, в 
разное время старательно вписан-
ных сюда Георгием Владимиро-
вичем с помощью самых разных 
подручных средств, какие только 
попадались ему под руку.

Георгий Владимирович не 
сразу нашёл ещё имеющееся сво-
бодное место и, пусть накосо, 
мелкими буковками записал так 
взволновавшие его в сегодняш-
нем разговоре слова батюшки: 
«Вера в Бога помогает сохранить 



связь земного и небесного, при-
даёт существованию человека 
смысл».

Шаталов машинально пере-
крестился. Да, он не был ате-
истом, жизнь без веры невоз-
можна для настоящего учёного, 
а он именно таким и был. Ибо 
в поисках высшего научного 
смысла в той или иной области, 
если настойчивому усердному 
исследователю повезёт глубоко 
копнуть в верном направлении, 
присутствие божественного на-
чала само собой вдруг ощутимо 
объявится перед его растерян-
ным взглядом. Иногда так ярко, 
волнующе-радостно, что оторо-
пь берёт. Как тут в этот миг без 
вдохновенной молитвы?!

Чем же провинилось ныне че-
ловечество, какой грех, не под-
лежащий замаливанию, сверши-
ло, что ему теперь так наглядно, 
во всей очевидности приходится 
видеть нелепый кульбит, когда 
ныне страны, некогда спасённые 
нами от фашизма, этот фашизм в 
его новом обличии сделали своей 
сущностной основой наряду со 
своими принципами похотливой 
свободы?

Словно в поисках ответа на 
этот сакральный вопрос, Шата-
лов бережно взял в руки фото-
графию деда Ильи. Эдак в году 
одна тысяча девятьсот семнадца-
том некий фотограф запечатлел 
Илью Захаровича на венском 
салонном стуле в парадной ун-
тер-офицерской форме с Георги-
евскими солдатскими крестами 
4-й степени. Весьма достойно и 

благопристойно сидел этот по-
томок яицких казаков, скрестив 
ноги в яловых сапогах, улыбчиво 
морщинистых, пошитых по стро-
гому правилу на прямой колодке 
и подбитых, как положено, берё-
зовыми гвоздями. Высоколобый, 
раскидисто бородатый и густо 
усатый дед важно опирался на 
боевую саблю в посеребрённых 
ножнах. Глядел на внука через 
многослойное время с поучитель-
ной уважительностью и одновре-
менно – заботливым добродуши-
ем.

От этого снимка Шатало-
ву-внуку всегда было трудно 
оторваться. В том виделось нема-
ло столь сложных и неразгадан-
ных смыслов, много такого, что 
по новой открывает тебе самого 
себя и большой мир вокруг.

Унтер-офицер Илья Шата-
лов, в миру столяр-краснодерев-
щик, умер примерно через год 
после Октябрьской революции, 
в двадцать лет, отравленный не-
мецким ипритом в окопах Пер-
вой мировой.

Само собой, внук реально, 
вживе деда никогда, кроме как 
на этом снимке, не видел. А 
вот жену его, девяностовосьми-
летнюю бабушку Анастасию, 
как-то довелось, когда гостил у 
отцовой сестры, тёти Кати, лет 
сорок назад. Даже сподобился 
тогда Георгий Владимирович 
бабушку Анастасию, махонькую 
худышечку, лёгкости чуть более 
пера гусиного, перенести с дива-
на на кроватку. Почему-то ему 
тогда на миг показалось, что, 



если бабушка Анастасия ещё на 
минуту-другую задержится в его 
руках, так они вместе с ней за-
просто могут вдруг взлететь и 
начать плавно, зачарованно кру-
житься над родными ей местами, 
всё более и более набирая небес-
ную высоту.

«Володенька, не урони, неси 
аккуратней, Володенька...» – 
шептала бабушка на руках у 
Шаталова-младшего голосочком 
с особыми, как бы уже неземны-
ми высшими интонациями, какие 
разве что от монахов можно ус-
лышать, кои на пути к спасению 
прошли немалый путь скорбей, 
тягот, лишений и поношений.

«Я Георгий, я Жора, внук 
ваш», – аккуратно переубеждал 
бабушку Шаталов.

«Хорошо, Володенька, хоро-
шо. Как скажешь...» – смиренно 
улыбнулась бабушка не только 
всем лицом, улыбнулась и голо-
сом, и всем тельцем своим неве-
сомым.

Так бы и шёл с ней на руках 
и поныне Георгий Владимиро-
вич по жизни, и никаких бед в 
мире тогда бы не случилось, не 
посмели бы они, эти беды, перед 
бабушкой его Анастасией в дер-
зости и наглости так борзо объ-
явиться.

Обратно в день нынешний 
Георгия Владимировича требова-
тельно вернуло внезапно охватив-
шее желание побывать на могиле 
Ильи Захаровича. За все свои 
семьдесят лет, словно промель-
кнувших мимо за окном вагона, 
он там ни разу не появился. Не 

свелось как-то... Но вот, нако-
нец, накатило неуёмно: надо 
ехать, не откладывая. Не то вре-
мя на дворе, чтобы оставлять 
на завтра дела и заботы перво-
статейные. Жизнь неимоверно 
ускорилась, словно во Вселен-
ной чьей-то волей установилось 
новое, скоротечное время. И по-
несло тебя, как санки под горку 
в детстве, со снежно-льдистого 
крутого уклона с непременными 
ямами – со скрипом, болтанкой 
и строго стегающим по лицу сер-
дитым морозцем.

Ехать предстояло Шаталову 
не далеко, но и не близко – ки-
лометров сто двадцать до хутора 
Пятиизбянного в Липецкой об-
ласти, ныне доживавшего с тре-
мя последними жителями своё 
окончательное время возле то-
щей речушки с весьма характер-
ным названием – Косой ручей. 
А где и когда в землях русских 
вы, господа хорошие, видывали 
имя обжитого народом нашим 
места, чтобы оно звучало сухо, 
без особой, только ему одному 
присущей изюминки? 

Навигатор или, точнее, некая 
навигаторша с заботливым краси-
вым голосом старательно привела 
«волжанку» Шаталова к тому ме-
сту, откуда, как он определил ещё 
дома по карте, от главной трассы 
прерывистой ниточкой отпадает 
просёлочная дорога к Пятиизбян-
ному. Возможно, когда-то она и 
была достаточно сносной грун-
товкой, но сейчас представляла 
из себя самую настоящую чер-
нозёмную размазню.



Слева и справа от такого гиб-
лого пути, наверное, способного 
утопить в себе и танк, мрачным 
чёрным гуртом раскинулись до 
самого горизонта многие гектары 
мертвенно усохшего подсолнеч-
ника. Как видно, тяжёлые долгие 
дожди этой осени, как никогда 
расположенной к плохой, даже 
гадкой погоде, не позволили убо-
рочной технике выйти в поле. 
Одним словом, битва за урожай 
закончилась здесь полным про-
валом, ещё не начавшись.

Так что автодорожные воз-
можности награждённой хро-
мированным стремительным 
оленем «волжанки» Георгия 
Владимировича были, очевидно, 
ничтожны перед подобными все-
ленскими хлябями.

– Сверните налево, а через 
триста метров сверните направо! 
– праздничным бодрым голосом 
повелела Шаталову смартфонов-
ская навигаторша.

– Да я здесь голову себе свер-
ну! – в ответ ей натужно вскрик-
нул Георгий Владимирович, но 
тотчас озадаченно вздохнул и 
проговорил с очевидным смуще-
нием: – Прошу извинить меня за 
невольную резкость, но тут ну-
жен вертолёт. Не менее того!

Он не шутил и не забавлялся, 
объясняясь со штурманом из на-
вигатора, как с реальным челове-
ком. Лет через пять после смер-
ти жены Георгий Владимирович 
начал общаться с Алисой и жен-
ским голосом навигатора, слов-
но с живыми. Вначале как бы в 
шутку, для, так сказать, юмора, 

без которого жизнь одинокого 
семидесятилетнего мужика явно 
закиснет, а потом, погодя, неза-
метно втянулся в сей забавный 
процесс каляканья с электрон-
ными устройствами, пока и во-
все с полной охоткой к нему не 
пристрастился.

Вдруг он увидел, что по до-
роге к нему подвигается гусе-
ничный легендарный ДТ-75. Тот 
самый, который из-за достаточ-
но объёмного топливного бака 
на левом боку получил в народе 
специфическое название – «По-
чтальон». Покинув лет пятьдесят 
назад заводские ворота эдаким 
румяным бодрячком, благодаря 
красному окрасу, он сейчас был 
основательно облупленный, ка-
кой-то измордовано-покорёжен-
ный из-за своей непростой сель-
скохозяйственной доли. Одним 
словом, трактор-старик, как у 
нас и полагается, выглядел замо-
роченным донельзя.

За ним судорожно телепа-
лась с металлическим грохотом и 
клацаньем раздолбанная криво-
бокая колёсная тележка. Самих 
её колес, вернее, лысых старых 
покрышек из-за глубины грязе-
вой хлюпающей трясины видно 
не было. Она точно плыла по 
некоему густому вязкому морю. 
В ней на корточках притулились 
несколько человек, явно желав-
ших одного: не вылететь наружу 
вверх тормашками.

Наконец, настырно упорный 
трактор, в пух и прах разрывая 
полевую грязюку, несколько 



кособоко, но при всём при том 
победно взрыкивая, вывалился 
на главную дорогу.

Вдруг стало столь тихо, что 
можно было услышать, как в 
потревоженном чернозёмном ме-
сиве сочно лопаются грязевые 
пузыри.

– Здравствуйте, люди до-
брые! – порывисто, со всей сво-
ей профессорской вежливостью 
прокричал Георгий Владимиро-
вич в сторону людей, которые 
мучительно выбирались сейчас 
из тракторной тележки.

Ни стоять нормально даже 
на ровном месте, ни слово вы-
молвить в ответ они явно не мог-
ли. Только глазёнками слезливы-
ми помаргивали. Такая поездка, 
как говорится, душу из каждого 
вытряхнула. Теперь жди, когда 
она вернётся восвояси. И вернёт-
ся ли?..

Здешний разномастный на-
род, одетый во что ни попало, 
лишь бы задницу как-то при-
крыть, ошалело и тупо глядел 
на высокую, элегантно тощую 
фигуру заведующего универси-
тетской кафедрой. Ухоженный, 
в заграничном чёрном кожаном 
пальто стотысячной стоимо-
сти и ненамного более дешёвых 
трендовых полуботинках «Ок-
сфорд», Шаталов напоминал 
самое настоящее явление народу 
олигарха.

Георгий Владимирович широ-
ким жестом показал в ту сторо-
ну, откуда, словно из небытия, 
только что объявился безотказ-
ный и неприхотливый ДТ.

– Скажите, пожалуйста, там 
ли хутор Пятиизбянный? Или я 
по незнанию глубоко ошибаюсь 
в этом вопросе? – спросил Ша-
талов, явно стесняясь перед эти-
ми людьми своих профессорских 
витиевато-мудрёных интонаций.

Ощутившие, наконец, под но-
гами твёрдую, непоколебимую 
основу пассажиры тракторной 
тележки глядели на него с такой 
почти детской растерянностью, 
что ему показалось – ещё мину-
та, и эта толпа растворится в воз-
духе, истает, потому что живёт 
насильно там, где нормальному 
человеку быть вовсе не полагает-
ся. Они виновато и недоуменно 
пытались понять, что сейчас так 
высокопарно проговорил им этот 
странный немолодой мужик из 
чёрной, с начальственным бле-
ском сияющей «волжанки».

– Ну, там Пятиизбянное... А 
чего табе?! – вдруг подозритель-
но отозвался за всех пожилой 
тракторист. Как будто отечески 
заступился за своих им же изму-
ченных пассажиров.

– Я еду на тамошнее кладби-
ще, – поспешно объявил Георгий 
Владимирович. – Хочу посетить 
могилку своего дедушки Ильи 
Захаровича Шаталова.

– Мы только что оттуда, с 
похорон. Последнего пятииз-
бяшника земле предали... – 
вздохнул тракторист и трижды 
усиленно высморкался, резко 
отвернувшись от растерянно 
моргавшего Георгия Владими-
ровича. – Видал, как мы еха-
ли, будто по штормящему морю 



рыскали? Твоя раритетная кра-
ля здесь всю свою красоту враз 
попортит. Да и сам ты нужную 
могилку никак не сыщешь. То, 
что когда-то называлось тамош-
ним кладбищем, давно кончи-
лось. Все кресты погнили, все 
холмики тамошние сравнялись 
с землёй. В общем, заворачивай 
оглобли подобру-поздорову.

– Понял, понял! Извините... 
– взволнованно, виновато ото-
звался Георгий Владимирович. – 
Зря, выходит, ехал? Нет, так не 
пойдёт. Это неправильно будет. 
Я обязан найти какой-то выход 
из всей этой фантасмагории! – 
Шаталов внимательно огляделся 
по сторонам. И его, кажется, осе-
нило: – Условия вроде неподхо-
дящие... А коли других нет? И, 
может быть, оно и хорошо, что 
так, что именно так. Словно как 
символ всего доброго и прекрас-
ного, но порушенного! В общем, 
господа, я предлагаю нам здесь 
и сейчас коллективно помянуть 
моего деда!

– Оно вроде и ничего... А по-
чему бы нет? Если с душой, так 
по уму и будет всё нормально... 
– снисходительно усмехнулся 
тракторист и вдруг отчаянно-ве-
село, чуть ли не в крик, гордо за-
пел торжествующим, маршевым 
голосом. Голос был красивый,  
раздольный:

Вновь богачи разжигают пожар,
миру готовят смертельный 

удар.
Но против них миллионы людей:
армия мира всех сильней!

Мотив этой песни и слова 
были хорошо знакомы Георгию 
Владимировичу. Он в детстве 
всегда пел её (вернее, кричал 
взахлёб) с табуретки перед роди-
тельскими гостями на День Ве-
ликой Октябрьской революции. 
Оно и запомнилось невольно на 
всю жизнь. А всего остального 
словно и не было. 

– Прошу всех к моей машине! 
– когда умолкла песня, взволно-
ванно, со слезой проговорил Ша-
талов. – Я достаточно взял и вод-
ки хорошей, и хорошей закуски.

Водка и закуска, в самом деле, 
оказались отменные. Особен-
но если учесть, что они, как на 
волшебной скатерти-самобранке, 
объявились среди здешних мерт-
венно-чёрных полей. 

Тракторист, весело помор-
щившись, главенственно огля-
нулся на своих ездоков.

– Что скажете, народ?
– Оно бы не помешало... – 

тихо, глухо отозвались люди, 
словно медленно возвращаясь к 
жизни.

Некоторые как бы и улыб-
нуться хотели такой счастливой 
дармовой оказии, но ни у кого 
толком это не получилось. Как 
бы там ни было, но достойным 
поминкам не помешал ни вдруг 
напористо развернувшийся сре-
ди вольных просторов кручё-
ный-верчёный ветрила, ни вновь 
начавшийся дождь: наш человек 
способен достойно помянуть в 
любых, самых неблагоприят-
ственных обстоятельствах, как 
погодных, так и иных прочих.



...Возвращаясь, уже у подъез-
да, как бы вдруг самостоятельно 
и предупредительно открывшего 
ему свою тяжёлую металличе-
скую дверь, Георгий Владимиро-
вич неожиданно увидел в проёме 
человека. Вернее сказать, солда-
та.

Кто только не выходил за по-
следние шестьдесят лет из этого 
дома. Само собой, жильцы, род-
ня или просто знакомые, потом 
же почтальоны, слесаря, разные 
мастера на все руки, а также по-
лиция, врачи, и даже однажды 
их посетил перед выборами са-
мый настоящий депутат област-
ной Думы.

Солдат в эти двери вышел 
впервые. Правда, прежде про-
пустив вперёд себя задири-
сто-счастливую девушку. Это 
была Анюта из здешней шест-
надцатой квартиры. Из себя вся 
такая очень даже миленькая и, 
ко всему, романтично, пылающе 
рыжая. Отец её нигде не рабо-
тал и устойчиво пил, мама была 
главным бухгалтером в какой-то 
религиозной секте –  строгая, 
она держалась особняком, как 
и полагается человеку, достиг-
шему доступа к высшим силам и 
странного происхождения нема-
лым деньгам.

– Здрасьте... – дерзко про-
говорила Анюта, не переставая 
вызывающе улыбаться.

– Здравствуйте! – вежливо, 
но строго, почти сурово прогово-
рил солдат Шаталову.

Георгий Владимирович тотчас 
узнал в нём Гришу из той самой 

квартиры, которую ему недавно 
пришлось посетить среди ночи.

– Простите ещё раз за всё, 
что тогда произошло. За Джека 
простите... – глухо проговорил 
солдат Гриша.

– Здравствуй, дорогой... – 
растерянно отозвался Шаталов, 
как бы даже любуясь сейчас 
этим молодым человеком в новой 
и так серьёзно смотревшейся на 
нём военной форме.

– Я повторно повестку полу-
чил. Понимаете, какую. И боль-
ше не стал чудить. Это наша с 
вами тогдашняя встреча так ска-
залась. И смерть Джека. Вот 
идём сейчас с Анютой в ЗАГС. 
Мы два года встречались, а те-
перь решили перед моим отъ-
ездом в Донбасс больше не от-
кладывать свадьбу на потом! 
– строго сказал Гриша.

– Быть добру! Милые вы 
мои! – душевно отозвался Ша-
талов и хотел обнять Гришу, но 
как-то это у него не получилось. 
Наверное, потому что сзади не-
терпеливо напирала молодёжь, 
спешившая проводить будущих 
молодых супругов в ЗАГС.

Так что Шаталов и Гриша 
ограничились основательным 
мужским рукопожатием.

– Хватка у вас ещё мощная! 
– уважительно сказал Гриша.

Георгий Владимирович уныло 
отмахнулся.

Кстати, Шаталов читал не-
давно на новостном сайте, что 
воронежские ЗАГСы в связи со 
спецоперацией увеличили вре-
мя своей работы и за несколько 



дней в экстренном порядке уже 
зарегистрировали более восьми-
сот браков наших девушек с мо-
билизованными. В любом случае 
это число небывалое, многое что 
о себе говорящее.

«Здорово! По-настоящему! 
По-нашему! – с восторгом поду-
мал Шаталов. – Как тут таких 
наших невестушек с подвигом 
декабристок вровень не поста-
вить?!»

В подъезде Шаталов мельком 
глянул на свой почтовый ящик. 
Уже достаточно давно в том 
ничего не было. Раньше туда 
вполне активно всякие разные 
разносчики прессы и квитанций 
совали ни для чего не годящиеся 
газеты, брошюры. Теперь как от-
секло. Всё и вся переместилось в 
интернет, а также на стены возле 
подъездной двери.

Тем не менее, на этот раз в 
ящике нечто смутно белело.

«Что это может быть? – без-
различно подумал Георгий Вла-
димирович. – Чушь какая-ни-
будь несусветная. Пусть там и 
валяется. До морковкина загове-
нья».

Только он, пройдя вверх пер-
вый пролёт, вдруг остановился.

«Я ничего не жду? Кажется, 
нет. А из Москвы? Из министер-
ства? Может, какому-никакому 
иногороднему диссертационно-
му совету я вдруг ни с того ни 
с сего потребовался? Маше явно 
и в голову не придёт слать отцу 
письма. Она, наверное, уже руч-
ку разучилась в руках держать».

Он хотел идти дальше, но, 
вздохнув, медленно вернулся на-
зад.

«А вдруг всё-таки Маша мне 
что-то настрочила, не доверяя 
интернету?»

В узком пространстве почто-
вого ящика, свернувшись тру-
бочкой, лежало нечто из весьма 
плохонькой второсортной бума-
ги. Таких неприглядных с виду 
извещений Шаталов отродясь не 
получал.

Он чуть ли не с брезгливо-
стью развернул бумажку.

Это оказалась повестка из 
военкомата, предписывающая 
Георгию Владимировичу Шата-
лову незамедлительно явиться в 
районный комиссариат.

«Интересно, интересно... – 
напряжённо подумал профес-
сор. – Чем я могу им быть сей-
час полезен? Неужели туда уже 
нужны и бывшие полковые би-
блиотекари?.. Или профессора 
потребовались? А почему бы и 
нет?»

Кто бы видел сейчас со сторо-
ны его короткую, почти мгновен-
ную и явно глуповатую улыбку.

Повестку вообще-то должны 
были под роспись вручить лично 
ему. Шаталов это знал. Так что 
он имел полное право на такой 
документ из военкомата никак не 
реагировать.

«Нет-нет! – тотчас одёрнул 
он сам себя. – Глупости! Там 
у людей сейчас запарка. Какие 
претензии можно к ним предъяв-
лять? Разве что посочувствовать. 



Конечно же, я пойду. Не приста-
ло мне подленько цепляться за 
буковку закона. Меня сегодня 
вон целый день не было дома! 
На могилу к дедушке ездить из-
волил. Вот бы этот человек из 
военкомата сидел на холодных 
ступеньках в подъезде и ждал не-
весть чего, как Алёнушка на кар-
тине Васнецова. Пойду, пойду! 
Немедленно. Если это и ошибка, 
надо всё равно помочь им разо-
браться. А вдруг я нужен там? 
Хотя бы как человек, знающий 
всё об авиационных двигателях! 
Это мой долг! Как ни умаляй – 
священный! В конце концов, я 
присягу давал!»

Немедленно пойти не вышло. 
На дворе – вечер, на седьмой 
час время перетекло.

Утром он прямей прямого 
эдаким молодцом стоял в каби-
нете ректора и восторженно рас-
сказывал тому подробности всех 
обстоятельств с повесткой, вклю-
чая, естественно, эксклюзивное 
поминание деда Ильи на грани-
це какой-никакой цивилизации 
и непроходимого матёрого чер-
нозёмного океана.

– Не горячитесь, дорогой 
Георгий Владимирович. Не го-
рячитесь... – время от времени, 
пусть и сдержанно, но при всём 
том наставительно говорил рек-
тор. – Я всё сам улажу. Не рви-
тесь в бой! Наши полковники с 
военной кафедры позвонят в во-
енкомат и по-свойски недоразу-
мение с вашей повесткой снимут 
раз и навсегда.

– Простите, дорогой Леонид 
Леонидович, а вот это делать 
как раз нежелательно! Весьма 
нежелательно... – вновь и вновь 
загорячился Шаталов. – Воз-
можно, это мой последний шанс! 
Почувствовать себя причастным 
к священным заветам предков! 
Родина – мать, умей за неё по-
стоять! Леонид Леонидович! В 
мои-то годы почувствовать себя 
полезным в борьбе с безумным 
врагом!

– Я разберусь, разберусь 
сам... – строго-сосредоточенно 
отвечал ректор.

Когда Шаталов шёл к себе, 
почти никто его в универси-
тетских коридорах не привет-
ствовал: его просто-напросто не 
узнавали. Георгий Владимиро-
вич шагал с непривычным для 
него счастливым напором, а по 
лестницам взлетал вприпрыж-
ку, играючи – студентов на раз 
оставляя позади. В аудитории 
никто из его студентов, собрав-
шихся на лекцию о влиянии 
сверхзвука на конструкцию са-
молёта, не поспешил вставать. 
Как им было угадать своего лю-
бимого неспешного семидесяти-
летнего профессора, когда некто 
с юношеским румянцем на щеках 
и острым, прицельным взглядом 
не вошёл в аудиторию, а вбежал, 
ещё точнее – влетел?

Возвращаясь домой, Георгий 
Владимирович под напористым 
озорным влиянием перепол-
нявшей его молодецкой, нет, 
даже мальчишеской активности 



оставил «волжанку» на универ-
ситетской стоянке. Он выбрал 
себе для обратного пути люби-
мую с давних пор, ещё студен-
ческих, дорогу – через здешний 
немалый, о двенадцати гектарах, 
дендропарк, нынче весь дерз-
ко-рыжий из-за листвы осенних 
каштанов. 

Вдруг на пути у Шаталова 
над головой золотисто-чёрная 
белка юрко перелетела на за-
висть всем цирковым мастерам с 
одного дерева на другое.

Он не удержался и побежал 
ей вслед. Она как бы играючи 
вела его в самую загадочную, 
чуть ли не таинственную парко-
вую глубину. Как в иной, неве-
домый и такой заветный мир...

Белка не унималась и напо-
ристо, бросок за броском прони-
зывала парк своими азартными 
прыжками. И Шаталов, увлёк-
шись, не отставал от неё. Про-

бежав так с полкилометра, он, 
наконец, сбавил напор, и про-
щально помахал белке рукой, и, 
шумно отдуваясь, сел перевести 
дыхание на холодную мокрую 
скамью. Ещё и отодвинул в сто-
рону от себя, как видно, остав-
шиеся после студентов пивные 
банки и пачку недоеденных чип-
сов.

Он откинул голову и улыб-
нулся небу...

Так, улыбающимся, его сле-
дующим утром и нашли в парке 
спешившие на первую пару сту-
денты из здешнего общежития. 

Узнав об этом печальном со-
бытии, военком, учитывая по-
вестку, присланную Шаталову 
по нелепой ошибке, распоря-
дился похоронить профессора 
на главном городском кладбище 
с воинскими почестями. С трое-
кратным ружейным салютом.

И тот грянул...


