
Стихи от хорошей жизни не 
пишут. Они продукт глубоких 
потрясений, страданий, ката-
строф. Всего этого на мою долю 
выпало с избытком.

Я родился в 1937 году, а в 
1938-м арестовали отца. И Бе-
локаменная изблевала нас с ма-
терью из своих каменных уст за 
101-й километр без права про-
живать в крупных городах – не 
самое страшное, что могло стать-
ся с ЧСВН (члены семьи врага 
народа).

Война застала нас в Можай-
ске. В детскую мою память вре-
зались взрывы бомб и надсадный 
вой «юнкерсов», заходящих на 
бомбометание. После очередной 
такой бомбёжки от нашей ха-
лупы осталась груда кирпича в 
окружении воронок. Из-под этих 
обломков меня, четырёхлетнего, 
и вытащили, перепуганного на-
смерть.

Под артиллерийским обстре-
лом товарный состав увозил нас 
на восток. Авианалёты на наш 
состав следовали один за дру-
гим. Взрывы сотрясали землю, 
и женщины, хватая детей, вы-
прыгивали из вагонов и рассыпа-
лись по кустам, прижимая нас, 

перепуганных ребятишек, к себе 
и припадая к стылой земле. К 
несчастью, хвостовой вагон был 
разбит взрывом в щепки, и никто 
из него не спасся... Но путь вос-
станавливали, и поезд всё-таки 
вырвался из этого огненного ада. 
Что это, как не Божье чудо?!

До Урала мы добрались уже 
глубокой зимой, без тёплой 
одежды, без документов и без 
куска хлеба – всё было потеряно 
в кошмарной панике бомбёжек. 
О том, чтобы найти пристанище 
в областном центре – Чкалове 
(ныне Оренбург), не могло быть 
и речи – город был переполнен 
беженцами. В поисках хоть ка-
кого-нибудь угла мы переходили 
из одного села в другое – резуль-
тат был везде один – всё уже за-
нято беженцами. Наконец, Бог 
привёл нас на хутор Рассыпное 
Соль-Илецкого района, где на-
шлась для нас маленькая бань-
ка. В этой избушке на курьих 
ножках, без единого окошка, 
мы и прокантовались все четыре 
военных года, почти до самого 
дня Победы. Замшелая эта из-
бёнка органично вписывалась в 
глухомань, обступавшую её: ни 
телефонной, ни почтовой связи, 
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ни электричества, ни радио. Те-
леграфные столбы, спиленные за 
ненадобностью на дрова... Нигде 
после не ощущал я с такою си-
лой запустения и заброшенности 
России.

Бывают эпохи, которым нет 
дела до человека. Грохотала 
страшная война, и государству 
было не до нас. И слава Богу! 
Враждебная мощь режима была 
отвлечена на внешнюю угрозу. 
Это и спасло меня от Караган-
динского лагеря для малолеток 
– удела детей «врагов народа». 
Никому не было дела до того, 
как мы существуем и живы ли 
мы вообще.

Помнится, в пищу тогда шло 
всё: прогорклое зерно полусо-
превших прошлогодних коло-
сков, картофельные очистки, 
лебеда, жёлуди... Сосущее чув-
ство голода врезалось в мою па-
мять, во всё моё существо на всю 
оставшуюся жизнь; да ещё пом-
нятся вести с фронта, которых 
мы ждали, как хлеба, и которые 
доходили до нашей глухомани 
самым непостижимым образом. 
Всё, что оставалось за рамками 
двух этих вещей, было несуще-
ственно, а потому не оставило 
никаких следов в моей детской 
памяти.

Лишённый элементарного 
питания, прежде всего хлеба и 
молока, я был истощён до край-
ности – что называется, кожа да 
кости – и к семи годам весил 
вдвое меньше своих московских 
сверстников; у меня не было 
сил двигаться, жить; я лежал, 

пребывая в неустойчивом равно-
весии между тем и этим светом, 
явно склоняясь в пользу перво-
го. Но умереть не так-то просто 
– нередко Высшие Силы по ка-
ким-то недоступным пониманию 
смертных причинам вмешива-
ются в судьбу угасающего соз-
дания; и я, вопреки прогнозам 
окружающих, выжил.

Кстати, в первый класс потом 
я был принят на год позже свер-
стников по причине крайнего 
истощения.

Когда стало ясно, что война 
кончается, беженцам разрешили 
возвращаться в родные места. 
Перед нами встал выбор: Москва 
или заволжское село Заплавное, 
откуда мать была родом и где 
она родила меня.

Слов нет, Москва притяги-
вала мать гипотетической воз-
можностью вырваться из тисков 
голода; к тому же в Москве у 
неё были друзья, однокурсники, 
привычная для неё театральная 
среда. Но мысль о Москве при-
шлось сразу же оставить, ведь в 
Белокаменной были не только 
друзья, но и... Лубянка.

Наш отъезд подстегнула те-
леграмма из Заплавного: там 
умирала мамина мать – моя ба-
бушка, которой я не знал совер-
шенно.

Опережая события, скажу: 
мы приехали, и она угасла у 
меня на руках, пока мать бегала 
по селу в поисках куда-то отлу-
чившегося врача.

Костлявый, только что выпи-
санный из больницы, где меня 



выходили от истощения, я с не-
доумением смотрел на бабушку: 
с чего бы этой незнакомой жен-
щине вздумалось испустить дух 
у меня на руках?

Мать, конечно, сильно ри-
сковала, трогаясь со мной в 
неблизкий путь в полную неиз-
вестность: я был столь слаб, что 
у неё не было никакой гарантии 
довезти меня с Урала до Повол-
жья живым; но выхода не было, 
и мы поехали...

День Победы я встретил в 
Заплавинской сельской боль-
нице с диагнозом «дистрофия»; 
там меня не только возвратили к 
жизни, но и маленько подкрепи-
ли, даже, помнится, давали ры-
бьего жиру, так что постепенно 
я стал приобретать нормальную 
для своего возраста комплек-
цию; но синдром Маугли – этот 
смертный страх перед голодом и 
ощущение враждебности мира – 
ещё долго, на протяжении всего 
моего детства, преследовал меня.

Спустя десятилетия я время 
от времени принимался ожив-
лять в памяти худосочное и за-
турканное моё детство, пытаясь 
отыскать в нём хоть сколько-ни-
будь отрадных эпизодов, да так 
ничего и не откопал краше сель-
ской Заплавинской больнички; 
там немолодая женщина в засти-
ранном халате жалостливо при-
поднимала мою голову, вливая 
мне в рот сладкий раствор глю-
козы; после её ухода я впадал в 
блаженную прострацию...

В Заплавное мы бежали от 
войны, но она нашла меня и там. 

Летом 1945-го мы с сыновьями 
маминой сводной сестры, Шаш-
ковыми, пытались раскурочить 
крупнокалиберный патрон (этого 
добра от Сталинградского фрон-
та остались горы). Патрон взор-
вался у меня в руках, и осколок 
попал мне в шею, чуть ниже ка-
дыка – рядом с сонной артери-
ей. Мать через всё село на ру-
ках принесла моё безжизненное, 
истекающее кровью тело (благо 
веса в нём было немного) в ту 
самую больницу, где незадолго 
до этого я лечился от истощения; 
и меня вытащили с того света во 
второй раз; под кадыком моим 
на всю оставшуюся жизнь посе-
лился шрам.

Однажды произошло собы-
тие, малозаметное для окружа-
ющих, но кардинальным обра-
зом изменившее мой внутренний 
мир и всю мою судьбу. Бабушка 
Востричиха, долго ко мне при-
сматривавшаяся, отвела меня в 
деревянный заплавинский храм, 
где я и был крещён в возрасте 
десяти лет; бабушка стала моей 
крёстной, а крестил меня бога-
тырского вида батюшка, отси-
девший своё за веру.

Много воды утекло с тех пор, 
но я с уверенностью могу ска-
зать, что Господь не единожды 
спасал меня от гибели и прихо-
дил на помощь в самые страш-
ные моменты моей судьбы.

С содроганьем вспоминаю 
собственную юность. Затёрхан-
ный нищетой, задолбанный уни-
зительным сиротством, я рано 
понял, что никто в этом мире 
моего прихода не ждал. Более 



того, со временем мне стало ка-
заться, что родители и выпусти-
ли-то меня на свет Божий с од-
ной-единственной целью: чтобы я 
вдоволь поиграл с его напастями. 
В подростковом возрасте я испы-
тал острое ощущение тщетности 
существования.

Заброшенный в жизнь по чи-
стому недоразумению, я зави-
довал детдомовцам, у которых 
отцы погибли на фронте, и так 
и не смог по-настоящему укоре-
ниться в этой жизни – сценарий, 
уготованный с рождения любому 
безродному. То, что другим под-
росткам давалось без всяких уси-
лий, всего лишь по праву рожде-
ния, – будь то материнская 
ласка, одежда или пища, – мне 
приходилось зарабатывать, – ча-
сто недетским, чёрным трудом. В 
конце концов, мне это всё страш-
но обрыдло; последыш «врага 
народа», обуза для вышвырну-
той за Можай, нищей матери, я 
не знал, что мне делать со сво-
ей жизнью, и стал не на шутку 
задумываться о насильственной 
смерти – закономерный финал 
никому не нужного рождения.

Удержала меня от этого 
страшного шага исподволь зрев-
шая в неокрепшей душе вера, 
для которой самоубийство – тяг-
чайший грех; позднее я уже был 
достаточно воцерковлён, чтобы 
не дать себе погибнуть в самых 
гиблых местах в самых гибель-
ных ситуациях.

Сегодня я более всего боюсь 
внезапной смерти: боюсь уйти из 
жизни без покаяния. Каким бы 

невыносимым ни был этот мир, 
самоубийство не избавляет греш-
ника от мук, а лишь добавляет 
новые...

В памяти всплывает такой 
эпизод. Мне девятый год; я сижу 
в пустой сельской школе; уроки 
давно кончились, дети и учителя 
ушли. Я стою у окна, гляжу на 
пустынную дорогу, по которой 
должна прийти с работы мать и 
забрать меня. Но она не идёт. Я 
стою у окна час, и два, и три – 
целую вечность! Начинает смер-
каться – её всё нет; слёзы мои 
капают на подоконник...

Причина, по которой я не 
могу идти домой, как все осталь-
ные дети, чрезвычайно проста и 
для одноклассников моих очень 
смешна: у меня нет никакой обу-
ви, кроме парусиновых, белёных 
зубным порошком тапочек, а на 
дворе – ноябрь, и я жду, когда 
мать придёт и отвезёт меня на 
санках домой.

Она возила меня в школу и 
обратно и в октябре, и в ноябре 
– по голой, ещё бесснежной зем-
ле на санках, под насмешливыми 
взглядами сельчан. Наша нище-
та даже на фоне общей послево-
енной скудости бросалась в глаза 
всякому, вызывая у заплавинцев 
тихую радость от сознания того, 
что кто-то в этом мире есть ещё 
обделённей их.

Одет я был в «лапсердак» 
цвета жухлого табачного листа, 
перешитый мамой из трофейной 
немецкой шинели, сукно кото-
рой расползалось по швам. Это 
сукно практичным немецким 



командованием явно не пред-
назначалось для долгой жизни 
(одетый в шинель из такого сук-
на оставался в живых в сталин-
градских боях считанные дни, а 
иногда и часы) и сменило своего 
хозяина зимой 1944 года.

С наступлением холодов я в 
этом штопаном-перештопанном, 
нелепом «пальто» постоянно 
простужался, пропускал заня-
тия; словом, с учёбой моей в За-
плавном так ничего путного и не 
вышло.

Несмотря на нищенское наше 
положение, односельчане от-
носились к нам сочувственно и 
даже с неким пиететом (как-ни-
как, мы были москвичи). Одна-
ко это дела не меняло. Жилось 
нам в Заплавном не намного 
сытнее, чем на Урале. В селе не 
было работы, и мы перебивались 
на те нищенские съестные подач-
ки (полбуханки хлеба, что-ни-
будь из овощей, пяток яиц), 
которые перепадали матери за 
мытьё полов в сельсовете, про-
полку чьего-нибудь огорода и 
уход за больными. По мере сил 
трудился и я: сколачивал из до-
щечек тару под помидоры, пас 
коз, сторожил колхозное поле 
от птиц и скотины. Денег за это 
не платили, но пяток крупных 
помидорин и десяток огурцов в 
конце дня я домой приносил.

Хуже обстояло дело зимой, 
когда работы в селе не было ни-
какой.

И всё-таки мы не сдавались, и 
Господь не оставил нас.

В те трудные дни нам нео-
жиданно помог слух о мамином 
актёрском призвании, распро-
странившийся за пределы За-
плавного и достигший райцен-
тра. Слух этот родился не на 
пустом месте. Несмотря на ни-
щенское наше существование и 
все беды, свалившиеся на мать, 
актёрско-режиссёрский дух в 
ней не угас. При первой же воз-
можности она сколотила труппу 
из местной интеллигенции (три 
учительницы, врач, агроном, 
зоотехник); и закипели в нето-
пленом сельском клубе страсти! 
Зрители обливались слезами 
над жестокостями судьбы героя 
пьесы «Без вины виноватые», 
с замиранием сердца следили 
за «Бесприданницей» (во всех 
этих пьесах мама играла глав-
ных героинь) и другими героями 
Островского; это в какой-то мере 
утоляло творческий голод мамы. 
Увы, только творческий.

В один из совсем уж бескорм-
ных месяцев мы с мамой снялись 
с места и перебрались в рай-
центр – крупное село Среднюю 
Ахтубу в двенадцати километрах 
от Заплавного. Там, в район-
ном доме культуры, для мамы 
нашлось место руководителя 
художественной самодеятельно-
сти. Маме положили небольшой 
оклад, выделили комнату в об-
щежитии барачного типа. Мы 
были на седьмом небе от счастья, 
я стал ходить в школу.

Но счастье длилось недолго. 
Не прошло и года, как какой-то 



доброжелатель «сигнализиро-
вал» в райотдел культуры о том, 
что худрук в клубе – жена осу-
ждённого «врага народа». По-
сле этого мать сразу же «попала 
под сокращение». В барак яви-
лись участковый с человеком в 
штатском; оглядев голые стены 
нашей каморки и убогую койку, 
они объявили, что в связи с ка-
ким-то нарушением нам следует 
в течение 24 часов освободить 
помещение.

Этому событию предшество-
вал такой эпизод. По детской 
своей доверчивости я открыл 
душу школьному товарищу, рас-
сказав об отце, которого никогда 
не видел, о кошмарных ночах 
матери, ждавшей ареста вслед за 
отцом, о высылке в Можайск и 
всех наших мытарствах в эваку-
ации. Приятель слушал с видом 
самого искреннего сочувствия; 
а на следующий день я стал ло-
вить на себе какие-то странные 
взгляды и зловещий шепоток за 
спиной. Мать встревожилась не 
на шутку: «Ты никому ничего не 
рассказывал?» Учительница в 
классе вдруг перестала меня за-
мечать, как будто вместо меня за 
партой было пустое место, роди-
тели шипели на своих чад, если 
кто-нибудь из них здоровался со 
мной – словно я какой-нибудь 
зачумлённый... К счастью, мы 
вскоре оттуда убрались, а это 
была уже другая страница моей 
жизни. 

В полном отчаянии мы пода-
лись в Сталинград. Город лежал 
в руинах; о более-менее сносном 

жилье нечего было и помыш-
лять. Нашей первой «кварти-
рой» в Сталинграде стал ржавый 
трамвай, для тепла засыпанный 
землёй; позже, – когда среди 
руин поднялся дворец культуры 
имени Кирова, и мать получила 
в нём место художественного 
руководителя, – нашим жильём 
стал щелястый сарай для декора-
ций. С харчами было по-прежне-
му туго.

Помнится, я лазал с мятым 
ведром по руинам и, отваливая 
камни, собирал шампиньоны – 
их среди развалин тогда было 
видимо-невидимо. В этом же за-
копчённом ведёрке мать грибы и 
тушила на машинном (кажется, 
танковом) масле и собственных 
слезах. Грибы составляли основу 
нашего полуголодного рациона.

К слову сказать, занятие это 
оказалось не столь безмятеж-
ным, как оно представлялось на 
первый взгляд: сталинградские 
руины изобиловали не только 
шампиньонами. Много моих 
сверстников в поисках грибов 
подорвалось в тот год на минах, 
много детей осталось калеками...

Хорошо помню и лагеря 
пленных немцев, совершенно 
не похожих на бравых фрицев 
из кинофильмов о войне. Эти 
были подавленные, обтрёпанные 
и жалкие. И мы, тощие оборвы-
ши из сталинградских бараков, у 
многих из которых отцы погиб-
ли от рук этих самых немцев, 
кидали им через проволоку хлеб 
и жмых под незлую ругань кон-
воиров.



В тот период я сильно скучал 
по Уралу, вспоминал эвакуа-
цию, тихий и глухой наш хутор; 
сорное и сонное редколесье, где 
проводил время в бесцельных 
шатаниях.

Однажды я набрёл там на 
птенца, выпавшего из гнезда; 
при падении выпадыш сломал 
себе обе лапки, крылышки и, 
видно, отбил себе всё внутри; 
его круглый глаз глядел на меня 
безысходно и вопрошающе: он 
не понимал, что с ним стало. А я 
смотрел на его голое, вздрагива-
ющее тельце, и тошнота подсту-
пала к горлу, и дрожь била меня, 
как того несчастного птенца... 

В сущности, таким же оглу-
шённым, ничего не понимаю-
щим, подавленным птенцом был 
и я сам, когда моя поднадзорная 
мать тащила меня, точно кошка 
котёнка, из Москвы в Можайск, 
а после, среди грохота и взры-
вов, под бомбёжкой, запихивала 
в теплушку состава, уходившего 
на Урал. Ничего не понимал я и 
после, когда мы с матерью, го-
лодные, закоченевшие от стужи, 
ложились спать на полу крохот-
ной баньки, и снег заносил нашу 
конуру, как и весь глухой ураль-
ский хутор, по трубы. Выпады-
шем чувствовал я себя и в разби-
том, руинном Сталинграде, когда 
отирался у солдатской кухни и 
сглатывал голодную слюну, про-
вожая взглядом котелки с кашей.

Как это ни удивительно, и в 
жалком моём положении я уму-

дрился не на шутку заболеть 
«охотой к перемене мест»: юно-
му воображению грезились даль-
ние диковинные страны, роман-
тические путешествия; вся моя 
дальнейшая судьба – беспрерыв-
ная цепь скитаний, переездов, 
перелётов – свидетельствует о 
неизлечимости этой болезни. 
Сколько себя помню, всегда ста-
рался обычную жизнь прожить 
необычным образом и действи-
тельность воспринимал, как то-
тальную метафору.

Если бы кто-нибудь умудрил-
ся тогда проникнуть в мою голо-
ву, то обнаружил бы там пару 
поэм Маяковского, нетвёрдо 
усвоенную таблицу спряжения 
глаголов, приличную ориента-
цию на карте Союза, несколько 
смазливых девчоночьих морда-
шек, пяток блатных песен, Кав-
казские, подёрнутые романтиче-
ским туманом, горы, Жилина с 
Костылиным; белопенные валы 
штормового моря, негра Джима 
с Томом Сойером и Гекльбер-
ри Финном; героического мо-
его дядю Ваню, вернувшегося 
с фронта, – бравого танкиста с 
будёновскими усами и медаля-
ми во всю грудь, с которым мы 
пьём пенистое пиво из кружек 
на берегу Волги, сплёвывая под 
ноги раковую пунцовую скорлу-
пу... И – никакого изгойства, 
ни следа нужды, безотцовства, 
никаких страхов. Опьянённый 
священными текстами Диккенса 
и Твена, я жаждал вырваться из 
убогой обыденности и преподать 



хороший урок всей бекетовской1 

шпане – моим сверстникам.
С горем пополам проучив-

шись до седьмого класса, я по-
шёл работать разнорабочим на 
стройку. Нужда заставила. Ком-
плекция моя мало подходила для 
тяжёлого труда, но рабочих рук 
после войны катастрофически не 
хватало, и меня, щуплого мало-
летку, приняли.

Поработав около года на 
стройке, я уехал в Астрахань, 
побуждаемый не столько сооб-
ражением заработка, сколько 
желанием повидать другие края. 
Там устроился матросом на бук-
сир «Волна», таскавший рыбо-
ловецкие суда между плавучими 
рыбзаводами на Каспии. Оттуда 
меня, уже вполне окрепшего на 
макаронах по-флотски, и призва-
ли в армию (авиация ПВО).

Осень 1956 года я встретил 
в предгорьях Карпат, на грани-
це с Венгрией, в истребитель-
ном авиаполку; наш полк был 
прикомандирован к дивизии тя-
жёлых стратегических бомбар-
дировщиков. Бомбардировщики 
с конвоировавшими их нашими 
МиГами круглосуточно взлетали 
с моего аэродрома и брали курс 
на Венгрию. Там шла настоящая 
война, и нам частенько приходи-
лось выгружать из воздушных 
грузовиков, возвращавшихся от-
туда, носилки с погибшими; не-
которые из убитых были в обезо-
браженном виде: с отрезанными 

ушами, выколотыми глазами, со 
вспоротыми животами; госпита-
ля Мукачева, Дрогобыча, Льво-
ва были забиты ранеными.

В считанные недели 56-го года 
там было убито семьсот наших 
солдат и офицеров. Таков был 
итог того прообраза нынешних 
цветных революций, инспириро-
ванного, как теперь выясняется, 
Соединёнными Штатами. ЦРУ, 
теперь это уже известный факт, 
поставляло мятежным мадьярам 
оружие, инструкторов и под-
рывную литературу. Вакханалия 
с висящими на столбах совет-
скими солдатами вперемешку с 
повешенными сотрудниками соб-
ственных органов правопорядка 
была прервана лишь благодаря 
маршалу Победы Георгию Кон-
стантиновичу Жукову. Он бы-
стро привёл в чувства распоясав-
шихся путчистов. Если бы не его 
твёрдая рука, то Венгрия тогда 
отошла бы в стан наших врагов 
и распад СССР начался бы 35-ю 
годами раньше.

Я, слава Богу, непосредствен-
ного участия в облёте венгер-
ской территории не принимал 
– у меня были другие функции: 
круглосуточная радиосвязь «зем-
ля – воздух» между командным 
пунктом (КП) и нашими самолё-
тами, «висящими» над мятежной 
республикой; раб ежесуточных 
напряжённых дежурств, я был 
трёхсменкой прикован к радио-
станции. За четыре года службы 

1 Бекетовка – район Сталинграда, где в юности жил автор.



сподобился единственный раз 
побывать в отпуске (и то по се-
мейным обстоятельствам) и раза 
три в увольнении в соседней де-
ревне; единственный вид поощ-
рения, которого я удостоился за 
четыре года, – снятие предыду-
щего взыскания.

К слову, о взысканиях. Как 
нетрудно догадаться, четы-
рёхлетнее сидение за колючей 
проволокой плохо сочеталось с 
импульсивной моей натурой, и я 
частенько уходил в самоволку – 
побродить по перелескам, глот-
нуть сырого воздуха предгорий; 
несвобода тяготила мою душу, 
мне надо было обязательно хоть 
на часок-другой вырваться из-за 
колючей проволоки. Кончалось 
это, как правило, ещё большей 
несвободой – гауптвахтой, а по-
рой и карцером. Именно тогда и 
пришли ко мне стихи, которые я 
стал писать, разумеется, втайне 
от сослуживцев, ибо сочинитель-
ство в моём положении и с моей 
родословной было чем-то вроде 
тайного порока, тщательно скры-
ваемого; всякое моё слово, поло-
женное на бумагу, немедленно 
превращалось в улику, получая 
истолкование злонамеренности; 
при этом само означаемое уже не 
имело собственного смысла.

Вся жизнь солдата – на виду 
у сослуживцев, и вскоре я был 
изобличён: тетрадка с моими 
стихами предстала пред глазами 
старшины, и ярости его не было 
предела. Ибо, как он резонно 
полагал, солдат, занимающийся 
рифмоплётством, это не солдат, 

а пародия на него. К длинному 
перечню моих взысканий приба-
вился ещё один наряд вне оче-
реди – мой первый, так сказать, 
гонорар за стихи. С тех самых 
пор я отношусь к своим стихам, 
как к делу глубоко интимному, 
почти подпольному, чреватому 
суровой расплатой. Собственно 
говоря, мой пример – ещё одно 
доказательство того, что писате-
лем нормальный человек в нор-
мальных условиях не становит-
ся. Писателем становятся, когда 
жизнь доводит до ручки. Вот 
тогда за ручку и хватаешься, как 
утопающий за соломинку.

Гарнизонная гауптвахта, быв-
шая в своей прошлой жизни ав-
стро-венгерским, а затем поль-
ским узилищем, за прошедшие 
с той поры двенадцать лет не 
претерпела заметных изменений. 
Всё те же толстые, покрытые 
плесенью стены камер; под по-
толком – подслеповатые окошки 
размером с солдатское письмо. 
Там меня уже хорошо знали; 
у меня там было своё место на 
нарах – его никто не смел зани-
мать; даже все крысы на «губе» 
знали меня в лицо.

Разглядывая процарапанные 
гвоздём надписи на стенах ка-
меры на мадьярском, польском, 
гуцульском и ещё каком-то та-
рабарском языках, я, помнит-
ся, давал волю воображению, 
представляя себе обитателей это-
го узилища, сидевших здесь до 
меня.

Убедившись в тщетности по-
пыток изменить мир, я как мог 



старался приукрасить его в своём 
воображении и каждый раз на-
бивал себе шишки в столкнове-
ниях с его истинной сущностью. 
Взаимности между нами не по-
лучалось, да и не могло быть по 
определению, ибо мир не желал 
принимать меня таким, каким я 
был. Школьных учителей бесила 
моя созерцательная заторможен-
ность, а природная моя мягкость 
окружающими истолковывалась 
как слабость, и меня на каждом 
шагу норовили «кинуть», как 
кидалы лоха. Жить в таком ка-
честве было невыносимо, я, что 
называется, лез в бутылку (в 
прямом и в переносном смысле), 
и дело нередко кончалось дра-
кой, ибо отстоять своё право на 
существование в этом лучшем из 
миров можно было лишь с помо-
щью кулаков.

К тому времени, как меня за-
брили в солдаты, молва прочно 
закрепила за мной в Бекетовке 
славу драчуна. В армии я, на-
конец, нашёл легитимную фор-
му отстаивания своей правоты 
– ринг. Я был долговяз, имел 
хорошие «рычаги», неплохую 
реакцию и к третьему году служ-
бы стал победителем во втором 
полусреднем весе на первенстве 
58-й Воздушной армии, а затем 
чемпионом Прикарпатского во-
енного округа. Это не сделало 
мою службу комфортней и не 
освободило от семидесяти суток 
гарнизонной гауптвахты за нела-
ды с дисциплиной.

После демобилизации я вер-
нулся в Сталинград, где ждала 

меня ломовая грязная работа – 
удел всякого, не имеющего за 
душой специальности. И мне 
уже стало не до бокса. В первые 
же недели руки мои покрылись 
кровавыми мозолями и ссадина-
ми; лом, кирка и совковая лопа-
та быстро помогли мне дойти до 
мысли, что без высшего образо-
вания меня не ждёт ничего ино-
го, как орден имени сутулого и 
романтический труд по прочист-
ке фекальной канализации.

Был со мной такой случай: 
устроился электриком на авто-
базу, как потом выяснилось, 
полностью бандитскую – про-
образ нынешних криминаль-
ных фирм. База отправляла из 
Сталинграда в южные регионы 
фуры с дефицитнейшими по тем 
временам материалами: в Чечню 
шло нефтяное оборудование, в 
Краснодар и Сочи – кровельное 
железо, швеллеры, сантехни-
ка; всё это, разумеется, «левое» 
либо просто ворованное с завод-
ских складов. Я был вынужден 
не замечать всего этого, дабы не 
схлопотать себе финку под ре-
бро либо не попасть «случайно» 
под колёса фуры; просто добро-
совестно выполнял свою работу 
(платили бандюки своим работя-
гам неплохо); но они всё равно 
ко мне присматривались: не сту-
кач ли? Проверили моё «личное 
дело» и... докопались до неожи-
данного: их новый электрик не 
стукач. Он хуже! По нему 58-я 
статья плачет!

Меня спешно вызвал пахан 
– пальцы веером, во рту фикса 



«рыжая», на двери кабинета вы-
веска размером с мемориальную 
доску: «Начальник автобазы»; 
кладёт передо мной несколько 
красных купюр и велит убирать-
ся за ворота: «Тебя всё равно 
разоблачат, а заодно и нас». И 
пробурчал уже вслед мне: «Тебя 
и посадят – ты ничего не пой-
мёшь...» А ведь я не сказал ни 
слова о политике, не имел при-
вычки ругать строй, тем паче 
«Самого»...

После этого случая мне при-
шлось перебрать несколько мест 
работы – одна другой грязнее и 
тяжелее.

Валясь с ног от усталости, я 
шёл после работы в школу ра-
бочей молодёжи, корпел над 
учебниками восьмого, девятого и 
десятого класса и, наконец, сдал 
экстерном экзамены в объёме 
десятилетки, а затем вступитель-
ные на историко-филологиче-
ский факультет Волгоградского 
пединститута. Чудо свершилось: 
я стал, наконец, студентом, к 
двадцати девяти годам закончил 
институт, и, если бы не нелады 
с историей КПСС, диплом мог 
быть красным. Однако это несу-
щественные детали...

К тому времени я уже вовсю 
публиковал подборки стихов и 
очерковые зарисовки в областных 
газетах и альманахе, издал три 
книжки стихов для детей. Вузов-
ский диплом открывал для меня 
возможность устроиться в штат 
одного из этих изданий. Лом и 
кирка, так же, как и матросская 
швабра, остались в прошлом.

Однако перспектива до конца 
дней осесть в Волгограде меня 
не радовала. Слишком уж мрач-
ны были воспоминания детства, 
связанные с городом-героем. И 
я засобирался в дальние края, 
благо распределение выпуск-
ников тогда было всесоюзным, 
учителя русского языка и лите-
ратуры требовались везде – от 
чеченских аулов, калмыцких 
улусов до глухих эвенкийских 
посёлков. Медвежьих углов на 
мою долю хватало, и я выбрал 
самую дальнюю на тот момент 
точку распределения – Забайка-
лье, школу-интернат в таёжном 
посёлке Иван-озеро Читинской 
области. В интернате этом жили 
и учились дети из четырёх близ-
лежащих посёлков: Асей, Тарей, 
Арахлей и Иван-озеро – в основ-
ном буряты и эвенки. Посёлки 
обступала первозданная тайга. Я 
ехал в эту глухомань с желанием 
забиться и забыться, убежать от 
нужды, унижений, подозритель-
ности, от самого себя. Прожил я 
в этом обиталище охотников, ге-
ологов и беглых зэков два года, 
совмещая учительство с поэзией 
и журналистикой. У меня уста-
новились доверительные отно-
шения с обеими областными 
газетами, мне часто звонили из 
редакции «Забайкальского рабо-
чего», и я диктовал им очеред-
ную очерковую зарисовку или 
информацию. Материал тут же 
ставили в номер. Их интерес к 
моим материалам объяснялся 
просто: редакции обеих област-
ных газет не были и наполовину 



укомплектованы сотрудниками. 
Я же к тому времени уже был 
членом Союза журналистов 
СССР и обладал довольно бой-
ким пером.

Дело кончилось тем, что од-
нажды ко мне в Иван-озеро под 
предлогом рыбалки заявился 
редактор областной молодёжки 
«Комсомолец Забайкалья» и с 
порога заявил, что хочет принять 
меня в штат редакции и намерен 
сейчас же увезти меня в Читу. 
Время было каникулярное, и я 
подумал: а почему бы мне не вос-
пользоваться этой оказией и не 
поехать на несколько дней разве-
яться в город? Директор школы, 
заподозрив неладное, коршуном 
налетел на редактора. Но я успо-
коил его, пообещав, что через не-
сколько дней вернусь.

Редакция «Комсомольца За-
байкалья» занимала первый этаж 
массивного здания с колоннами 
Забайкальской железной доро-
ги, и мне без труда нашли в нём 
каморку с диваном, столиком и 
стулом, снабдили чайником и 
электроплиткой. Я намеревался 
перекантоваться там два-три дня, 
а прожил в этой каморке полтора 
месяца, пока не нашёл квартиру. 
В Иван-озеро я уже не вернулся.

В редакции мне было пред-
ложено несколько вакансий на 
выбор, включая должности от-
ветственного секретаря, замреда 
и завотделами. Я выбрал отдел 
культуры из-за возможности 
публикаций воскресных разво-
ротов стихов, чужих и собствен-
ных. Работа меня увлекла, я был 

в гуще литературной жизни За-
байкалья и Восточной Сибири. 
На дворе стояла середина 60-х 
годов, и литературная жизнь в 
Чите, как и в европейских го-
родах Союза, била ключом. С 
размахом проходил ежегодный 
праздник поэзии «Забайкальская 
осень», на который приглаша-
лись именитые писатели из Мо-
сквы и городов-миллионников. 
Разделившись на группы, писа-
тели разъезжались с выступлени-
ями по приискам, пограничным 
заставам и шахтам. Всё это я 
освещал в газетных отчётах в со-
провождении стихотворных под-
борок участников. Знакомства, 
завязавшиеся в тот период, пере-
росли в дружбу и продолжались 
десятилетия. К великой скорби, 
практически никого из них уже 
не осталось в живых. Да и мне, 
самому младшему из них, теперь 
уже 80...

В Сибири – в Забайкалье, а 
потом в Западной Сибири – я 
прожил шестнадцать с полови-
ной лет, там прошла моя моло-
дость, вышли первые книжки и 
родились старшие мои дети...

***
Как и всякий русский, я чув-

ствовал себя пожизненным долж-
ником державы и готов был, не 
ставя никаких условий, принести 
ей дары, но она в них явно не ну-
ждалась. Живущая в режиме мас-
совых организованных действий, 
она делала вид, что отдельной че-
ловеческой судьбы, да ещё такой, 
как у меня, вообще не существует.



В 1928 году, отвечая на ан-
кету «Советский писатель и Ок-
тябрь», Мандельштам писал: 
«Революция не могла не повли-
ять на мою работу, так как она 
отняла у меня «биографию», 
ощущение личной значимости».

О себе я могу сказать с ещё 
большей определённостью: ре-
жим отнял у меня родителей, 
детство, здоровье, лишил голоса.

Всю свою жизнь я разрывал-
ся меж двух начал: поэзией, бро-
дившей во мне, и прозой жиз-
ни. Интеллигент (в силу своего 
рождения) среди работяг и му-
жик-лапотник (по жизни) сре-
ди интеллигентов, я был белой 
вороной для тех и для других; 
и уж чего-чего, а комплексов 
на этой почве у меня хватает до 
сих пор; я так и не научился ла-
дить с людьми, а чувство страха, 
загнанное вглубь, постоянно на-
поминает мне о моём происхож-
дении.

Разумеется, комплексы эти 
развились не сами по себе. С 
высоты своего возраста сегод-
ня оглядывая прожитую жизнь, 
могу с полной убеждённостью 
сказать, что комплексы некой 
ущербности (недостаточной 
«пролетарскости», неполной 
простонародности) мне, как и 
тысячам таких, как я, методиче-
ски вдалбливались.

Режим, делающий вид, что 
моих проблем не существует, что 
к моему безотцовству, неустроен-
ности, полуголодной, нищенской 
жизни он не имеет никакого отно-
шения, – этот режим не подавал 

никаких поводов для доверия 
ему, не говоря уж о любви. Если 
я и был ему нужен, то лишь в 
качестве подъярёмной рабочей 
скотины.

Согласно записи в трудовой 
книжке, мой трудовой стаж ис-
числяется с пятнадцати лет; в 
действительности же я начал за-
рабатывать свой хлеб чуть ли не 
с семи лет – большую часть жиз-
ни провёл на работе.

Центр всей жизни тогда был, 
как известно, смещён к месту ра-
боты; предприятие играло роль 
«большой семьи», представляло 
собой суррогатный дом. Кроме 
работы в жизни у меня, пожа-
луй, ничего и не было, и ничего 
от неё не осталось. (Поэзия, в 
этом смысле, не в счёт, ибо она 
не работа в общепринятом по-
нимании, а состояние души). А 
всё, что я заработал за свой век у 
этой власти, – увечия. И ничего 
более.

Когда я слышу слово «кол-
лектив», мне хочется схватить 
дрын и разнести всё вдребезги. 
Коллектив – это курятник; не 
дай Бог сделать резкое движе-
ние! – такое поднимется кудах-
танье – не обрадуешься! Глаза 
фарфоровые, на губах пена, жи-
воты трясутся... Один на своём 
насесте закудахчет – остальные 
подхватят, вот вам и «мнение 
коллектива».

Коллектив всегда прав.
Коллектив умаляет,
               подавляет,
                 унижает
           и умерщвляет



отдельно взятую человеческую 
душу. У него для неё всегда за-
готовлена такая казнь.

Умение жить в коллективе 
было важнейшим свойством для 
советского человека: оно позво-
ляло ему в нужный момент сва-
лить вину на другого.

Так и не научившись жить в 
курятнике, я всю жизнь ощущал 
себя «не ладно рождённым» – 
«человеком не в своём месте».

Однажды драматург Нина 
Семёнова, автор пьесы «Печка 
на колесе», затащила меня за 
кулисы театра, в грим-уборную 
главной героини. Комната, по 
периметру заставленная зерка-
лами, на меня, непривыкшего, 
поначалу произвела ощущение 
дискомфорта. Каждый жест 
умножался бессчётно; окружён-
ный собой, я видел себя спере-
ди – сзади – справа – слева. И 
подумалось: ведь и в обыденной 
жизни мы окружаем себя соб-
ственными подобиями – жёнами, 
детьми, друзьями и вещами; всю 
жизнь строим для себя зеркаль-
ные стены, пока не поднимется 
однажды сумасшедшее желание 
– разбить!..

Ещё в детстве я стал ловить 
себя на том, что подсознательно 
избегаю мест скопления челове-
ческих особей; скорей всего, это 
и спасло меня от «ходок» в зоны. 
В те времена в любой, даже не-
большой, компании обязатель-
но присутствовал осведомитель, 
любое неосторожно сказанное 
слово могло привести в действие 

дьявольский механизм репрес-
сий; перемоловший родителей, 
он раздавил бы и меня; более 
нутром, инстинктом, чем умом, 
я понимал, что все эти люди та-
кие же, как я, только внешне, по 
морфологическим признакам, по 
существу же – мы с разных пла-
нет.

Вынужденный жить среди 
всех этих людей, я мучительно 
пытался существовать вне их – у 
меня это плохо получалось. Деля 
с ними одно жизненное про-
странство, я катастрофически не 
совпадал с ними по времени: они 
жили сиюминутными заботами 
и были воплощением житейской 
хватки, моей же «практичности» 
хватало только на то, чтобы не 
сдохнуть с голоду, – я так и не 
смог развить в себе хватательные 
рефлексы. Главной же головной 
болью для меня всегда было не 
попасть на глаза «литературове-
дам в штатском»; для всех них я 
бельмо на глазу.

***
В Москву, откуда я был 

вышвырнут трёхлетним маль-
цом, я вернулся к пятидесяти 
годам, с седой бородой и пустым 
карманом. Ни жилья, ни свя-
зей, ни работы. Литературная 
столица, набычась, смотрела на 
лапотника-сибиряка, набравше-
гося наглости соваться со свои-
ми виршами в её издательства. 
Печатали меня со скрипом и в 
оскоплённом виде. О публика-
ции в толстых журналах нечего 



было и думать. Началась пере-
стройка, уже вовсю печатали 
самых махровых диссидентов, а 
моим стихам всё не было ходу. 
Либеральные издания не печа-
тали меня из-за почвеннической 
и православной направленности, 
коммунистические – за моё бого-
искательство. Несмотря на враж-
дебность этих двух групп друг к 
другу, они консолидировались в 
трогательном единомыслии, ког-
да речь заходила о травле Мо-
гутина.

Все мои стихотворные сбор-
ники с неимоверным трудом 
продирались сквозь тернии ре-
дакторско-цензорской блокады. 
Впрочем, издателей можно по-
нять. Редакторы – люди нормы, 
всякая избыточность (души, ис-
кренности, обострённого чувства 
справедливости и т. п.) их пуга-
ет. Стихи, написанные на преде-
ле, для них – что быку красная 
тряпка.

Чужака во мне чуяли и из-
дательские доброхоты: моя фа-
милия десятилетиями вымары-
валась из тематических планов, 
даже тогда, когда вовсю уже пе-
чатались, повторюсь, самые кли-
нические диссиденты, – на то 
они, «доброхоты», туда и были 
поставлены; я так и не научился 
придавать своему вынужденно-
му молчанию сибаритскую фор-
му праздных размышлений и, 
надо сказать, жестоко страдал от 
этого. В конце концов, мне уже 
стало казаться, что выхода из 
этого тупика не будет никогда.

Несколько больше повезло 
моим «детским» стихам. Их ху-
до-бедно печатали и Москва, 
и провинция: видимо, властям 
предержащим они были «не 
опасны» (как будто «взрос-
лые» мои произведения были 
кому-то опасны!). Отнесённые 
литчиновниками к разряду по-
лулитературы, к «тамбуру» 
писательства, детские стихи де-
сятилетиями служили мне ком-
промиссом между мечтой и ре-
альностью.

На дворе воцарилась хрущёв-
ская «оттепель», интеллигенты 
с придыханием и выпученными 
от восторга глазами говорили о 
гласности, но мало кто верил, 
что это всерьёз и надолго. И гу-
лял недобрый стишок:

Теперь у нас эпоха гласности,
Но скоро кончится она,
И в Комитете безопасности
Запишут наши имена.

Елена Александровна Благи-
нина, восторженно встретившая 
мою первую детгизовскую книж-
ку и бывшая в курсе моей неудо-
боваримой биографии, при пер-
вой же встрече ободрила меня: 
«Правильно! Пиши детские – за 
детские не посадят».

С её благословения в столич-
ных и сибирских издательствах с 
конца 60-х по начало 90-х годов у 
меня вышло более двадцати дет-
ских книг. Одна из них – «Песен-
ка для весёлого бурундучка» (М.: 
«Дет. литература», 1987; 1989) – 



даже была отмечена дипломом на 
Первом Всесоюзном конкурсе на 
лучшую детскую книгу в номи-
нации «поэзия» и была переиз-
дана обычным по тем временам 
тиражом в 100 000 экземпляров.

Впрочем, это никак не отраз-
илось на моей дальнейшей лите-
ратурной судьбе. Я по-прежнему 
оставался «фигурой умолчания» 
для критики; редакции толстых 
журналов и издательств были 
по-прежнему закрыты для моих 
взрослых вещей.

Однажды в ЦДЛ мне встре-
тился Анатолий Жигулин, 
вздёрнул кверху утиный носик: 
«Ну, ты даёшь! В разгар гласно-
сти умудрился написать непро-
ходняк». Другие высказывались 
ещё обиднее...

В молодые годы я полагал, 
что мою жизнь сделала возмож-
ной цепь малопонятных случай-
ностей. И лишь выхлебав свою 
лоханку помоев до дна, догадал-
ся: всё – от Бога! Случившееся 
сначала воспринимаешь как слу-
чайность, затем – как неизбеж-
ность: так Господу угодно.

Как-то, после очередного «от-
лупа», полученного из редакции, 
я зачем-то написал своей старой 
матери письмо о том, как тяже-
ло, беспросветно и муторно мне 
живётся; я в то время перебивал-
ся случайными заработками и 
нередко испытывал самый насто-
ящий голод; нечем было платить 
за угол, который я снимал на 
окраине Читы у безногого алко-
голика.

И вот во мне проснулся че-
ховский Ванька Жуков... Напи-
сал я обо всём этом в письме и 
вроде как облегчил душу.

Прошло уже много лет, как 
умерла мама, и вдруг я наткнул-
ся на то старое, так и не отправ-
ленное ей письмо, пролежавшее 
четверть века среди пожелтев-
ших газетных вырезок. Письмо, 
написанное не матери, – чем 
она, бесправная и нищая, мог-
ла своему бесправному и нище-
му сыну помочь! – а кому-то 
другому, быть может, Самому 
Господу Богу.

И всё-таки что-то в Небесах 
сдвинулось, в верхах перемени-
лось, и рукопись моих «взрос-
лых» стихотворений подвину-
лась к печатному станку. В 1984 
году в издательстве «Советский 
писатель» вышел, наконец, сбор-
ник моих стихов «Жар под пе-
плом», а в 1986 году в издатель-
стве «Современник» – сборник 
«Пора первого инея» в изуродо-
ванном, оскоплённом редактором 
А. Москвитиным виде. Затем в 
издательстве «Книга» выходит 
сборник моих стихов «Магний 
маленьких молний» (1990). В 
2001 году в издательстве «Ков-
чег» вышла пятисотстраничная 
книга «Я – обнаружил». Нако-
нец-то и толстые журналы стали 
регулярно печатать мои стихи. 
Однако в этой ложке мёда есть 
бочка дёгтя: тиражи всех этих 
изданий сегодня мизерны. Пе-
рестройка возвела стену между 
писателями и читателями.



***
Был, конечно, дописьменный 

период моего сочинительства, в 
который я, возможно, был более 
поэтом, чем в «печатный» свой 
период. Так ли это? Теперь не 
установишь. Одно несомненно: 
детское моё восприятие было 
куда непосредственней, тоньше 
и свежее теперешнего; и если 
сегодня мой мозг воспринимает 
мир аналитически, интеллекту-
ально, то в детстве он работал 
в другом – интуитивном, внело-
гическом режиме, воспринимая 
реальность в форме голографи-
ческих сгустков. Сгустков, неа-
декватных самим себе, ибо, как 
всё живое, они подвержены не-
престанным изменениям; как всё 
живое, они рождаются и умира-
ют. Но тогда я ещё не думал об 
этом. Я просто жил.

Помню, я испытывал силь-
ное сердцебиение от переполняв-
ших меня восторженных чувств 
и ощущений всякий раз, когда 
глядел на ночную Волгу, слы-
шал басистые гудки пароходов 
или когда видел в раскалённой 
степи вырвавшегося из бутылки 
джинна – крутящийся, пыльный 
и шаткий смерч; я шептал про 
себя: «Это всё пригодится!..» 
Всё моё существо, сотканное из 
сомнений и недоверия к самому 
себе, вдруг озарялось вспышка-
ми интуиции, настолько яркими, 
что окружающий мир в эти мгно-
вения исчезал, а язык делался 
неповоротливым; огненные про-
туберанцы озарения, рождавши-
еся в тёмных глубинах сознания, 

затмевали всё, и я невидящими 
глазами встречал чужие взгля-
ды, шёл среди нищеты и люд-
ского шума, зачарованный этим 
сладким безумием. И тогда я 
понял: подлинно правдиво лишь 
непродуманное, иррациональ-
но-интуитивное...

***
На шестидесятом году жизни 

Господь сподобил меня в тре-
тий раз стать отцом. Кажется, 
мои молитвы дошли до Бога: в 
момент отчаянного безденежья, 
когда у нас с женой Мариной не 
было ни работы, ни куска хлеба в 
доме, – в этот самый момент мне 
позвонил малознакомый чело-
век, дьякон, и предложил работу 
в издательском отделе Патриар-
хии; в этом отделе я проработал 
до пенсии. Выйдя на пенсию, я 
продолжал в поте лица вкалы-
вать, чтобы как-то прокормить 
семью. До того как основатель-
но ослепнуть, по десять часов в 
день колесил на своём жигулён-
ке по Москве, развозя по храмам 
православную литературу. Эта 
работа поглощала всё моё время, 
но доставляла удовлетворение 
и сносный заработок; и я бла-
годарен Господу за то, что Он 
дал мне возможность в трудное 
перестроечное время добывать 
хлеб свой не торговлей каки-
ми-нибудь тряпками или – хуже 
того – спиртным. Я доставлял 
верующим книги, несущие свет 
Христовой Истины.

Разные храмы Москвы дари-
ли мне в разные годы довольно 



много иконок, ведь я Божеским 
делом занимался – духовные 
книги по храмам развозил: две 
иконы из Греции – Спасителя и 
Матери Божией – подарила мне 
староста храма Рождества Пре-
святой Богородицы в Крылат-
ском Тамара Алексеевна; боль-
шую икону Почаевской Божией 
Матери подарили друзья из из-
дательства «Новая книга»; есть у 
меня и несколько литых иконок 
Бориса и Глеба (бронза и бронза 
на дереве) – эти были подарены 
для младшего сына Глеба, когда 
он был ещё совсем маленьким. 
Молился перед ними за все мои 
грехи – прошлые, настоящие и 
будущие, разговаривал с ними, 
как с близкими, просил о помо-
щи – и становилось легче.

***
По чести говоря, для меня не 

столь уж важно, кем были мои 
прадеды (редко кто из нас, со-
ветских, знает своих предков в 
третьем колене); куда важней 
для меня, кем станут их праправ-
нуки, то есть мои дети. А их у 
меня трое: дочь Алёна и сыновья 
Ярослав и Глеб. Среднего, Ярос-
лава, змей тщеславия ужалил 
ещё в детстве: как я его ни отго-
варивал, он всё-таки избрал ли-
тературную стезю – стал писать 
стихи, прозу, публиковать одну 
скандальную статью за другой. 
Сейчас он автор нескольких эпа-
тирующих зудливое око публики 
книжек, скандально известен в 
Белокаменной и за бугром.

Младший сын, Глеб, с 
трёхлетнего возраста говорил 
преимущественно в рифму; он 
ринулся в бой с той умилитель-
ной авторской самоуверенно-
стью, кою мне никак не удаётся 
вернуть. Ничего удивительного, 
ведь у них тяжёлая наследствен-
ность: мои дети – сочинители 
в третьем поколении; причём 
младший по обеим линиям – по 
отцовской и по материнской.

Несчастные! Все радости 
жизни променять на мираж, на 
бумажное шуршание. Видит Бог, 
я нам не завидую, ибо и сама 
жизнь нам служит не для того, 
чтобы жить, а для того, чтобы 
эту жизнь описывать. Сколько 
раз я себе говорил: брось писать 
– начни жить! Сие, увы, не по-
лучилось ни у меня, ни у моих 
сыновей.

Впрочем, может, мы не так 
уж и не правы? Ведь человек 
смертен, а книга – нет. Перенося 
жизнь на бумагу, мы переводим 
её в другой временной регистр, и 
она становится вещью, оторвав-
шейся от горизонта нашего бы-
тия, выходит за наши временные 
рамки. Когда-нибудь какой-ни-
будь Могутин это прочтёт.

Книгу можно носить с собой, 
как очки, и, глядя сквозь неё, 
выделять из окружающего неви-
димую для других вечность.

***
Слово «отец» и его произво-

дные из моего сознания были вы-
теснены с раннего детства словом 



«мать»; в свете столь долгого 
умолчания о нём я стал серьёзно 
сомневаться – а существовал ли 
вообще в природе когда-нибудь 
этот тип? Я и по сей день див-
люсь, сколь мало знаю о нём.

О моём отце можно сказать 
словами Шопенгауэра, писавше-
го о природе сновидения: нельзя 
утверждать, что сон есть, тем бо-
лее, что его нет. Не приняв ни-
какого участия в моей судьбе, 
он, тем не менее, умудрился 
так исковеркать жизнь мне и 
моей матери, что она превра-
тилась в кошмар, едва я поя-
вился на свет Божий.

Выдворение из Москвы за 
101-й километр с последующими 
скитаниями и мытарствами, ста-
тус сына «врага народа», намерт-
во прибитый гвоздями режима к 
моей биографии, ко всему моему 
существу. Когда же Равича вы-
пустили, обласкали и сделали 
литчиновником, он просто-на-
просто сделал вид, что у него нет 
сына.

Совершенно типичная, надо 
сказать, линия поведения «кожа-
ных комиссаров» ленинской ко-
горты. Неужто и впрямь права 
оголтелая феминистка Барбара 
Смит, полагающая, что «отец 
– это биологическая необхо-
димость и досадная случай-
ность»?

В конце своей жизни мать 
передала мне две его автобиогра-
фические книжки из десятка из-
данных им – мёртвый след ког-
да-то сжигавшего его пламени, 
– и кое-что я вычитал из них. 

Книги снабжены фотографиями; 
на одной – мой отец, Николай 
Александрович Равич, генкон-
сул, в своём кабинете во дворце 
Баги-Шахи в Герате (1921 год); 
на нём, щуплом и сутулом, бе-
лоснежная рубашка и полуфрак 
с бабочкой; на другой – он, за-
гримированный под душмана, 
в чалме и халате, во главе мод-
жахедов, на слонах доставляет 
самолёты в разобранном виде из 
Индии в Герат.

Гружённые фрагментами 
«фарманов» слоны вереницей 
вышагивают по узкой тропе над 
пропастью, сопровождаемые во-
оружёнными до зубов смуглы-
ми людьми. А рядом помещена 
групповая фотография наших 
лётчиков на территории генкон-
сульства, которым предстояло 
с воздуха умиротворять недру-
жественные нам племена Афга-
нистана и устанавливать Совет-
скую власть в Турции.

«Осчастливив» революци-
ей Россию, мой отец и другие 
эмиссары Советов ввергли в кро-
вавый хаос Афганистан, имея 
целью установление там своих 
ревкомов. Дальнейшие планы 
большевиков простирались в на-
правлении Турции...

В 20-е годы генеральное кон-
сульство в Герате, возглавляемое 
Равичем, по существу представля-
ло собой штаб вооружённой борь-
бы против законного правитель-
ства Афганистана. Консульство 
через разветвлённую сеть своих 
агентов в провинциях вниматель-
но отслеживало передвижения 



англичан, руководило действия-
ми повстанческих группировок, 
снабжая их средствами и оружи-
ем. К счастью для турок и аф-
ганцев, эта кровавая авантюра 
с треском провалилась, и Равич 
со всеми сотрудниками консуль-
ства и резидентами был отозван 
в Москву. 

В 30-е годы он обретался на 
различных должностях в аппара-
те МИДа, пока не грянул 1937 
год. Стали спешно стряпаться 
«дела» и назначаться враги, в 
которые, как никто другой, под-
ходил назначенец Дзержинско-
го, дипломат Николай Равич, 
столь бесславно проигравший 
афганскую кампанию. Спешно 
припомнили ему все его неудачи 
с устранением существовавшего 
в этой стране режима и прома-
хи в Турции, истолковав всё это 
злонамеренностью и вредитель-
ством.

В 1956 году Равич был осво-
бождён по всеобщей амнистии, 
полностью реабилитирован и 
восстановлен в партии; ему воз-
вратили звание и награды, под-
лечили, дали квартиру на Ло-
моносовском проспекте и пост 
председателя Репертуарного ко-
митета в аппарате Союза писате-
лей СССР.

К слову о его последнем месте 
работы.

Ещё в юные годы Н. Равич не 
чужд был литературного твор-
чества, печататься начал в 20-е 
годы и продолжал писать, буду-
чи на дипломатической службе; 
членом Союза писателей стал со 
дней его основания.

Пик драматургической карье-
ры Н.А. Равича приходится на 
конец 30-х годов; на сценах те-
атров обеих столиц с аншлагом 
шли его пьесы «Ошибка профес-
сора Воронова» и «Машинист 
Ухтомский». Но наибольшую 
популярность получили фильмы, 
снятые по его сценариям, – «Су-
воров» и «Две столицы» (экрани-
зация его исторического романа 
о Радищеве и екатерининской 
эпохе). Он активно работает над 
сценариями новых фильмов, 
важные роли в которых прочит 
молодой актрисе, выпускнице ре-
жиссёрского факультета Августе 
Могутиной. В 1938 году арест на 
долгие семнадцать лет прерывает 
его работу и ставит жирную точ-
ку на актёрской карьере Августы 
Могутиной. (Впрочем, бацилла 
искусства, как я уже упоминал, 
долгие годы, до преклонного 
возраста, жила в моей матери; 
она работала режиссёром народ-
ных театров в домах культуры 
Можайска и Волгограда). 

В жизни моего отца для меня 
много непонятного – почти всё! 
Известно, что он блестяще вла-
дел французским, но также ту-
рецким, пушту и дари, иначе его 
не послали бы в эти страны. И 
если с французским всё боле-
е-менее понятно – многие интел-
лигенты в старой России владели 
французским – то с турецким, 
пушту и дари полная неясность: 
их-то когда он успел освоить?

Единственная моя встреча с 
отцом, когда он освободился из 
лагеря, а меня в свою очередь 
специально для этого рандеву 



отпустили на 10 суток из армии, 
закончилась окончательным раз-
рывом. После того как он вы-
валил кучу обвинений в наш с 
матерью адрес (дескать, мы его 
не ждали, жировали тут, пока 
он горбатился на зоне, а мать 
успела нагулять дочь), я хлоп-
нул дверью и больше с ним не 
общался.

***
Я не знал отца, а когда в 1999 

году умерла и мать, я вдруг стал 
слепнуть: исчезают, стираются 
лица, пятнистый туман завола-
кивает их черты, улыбки, грима-
сы... 

Какая неразрывная связь, Го-
споди! – утратил мать – утратил 
зрение.

Думаю, это связано с потря-
сением, горем, свалившимся на 
меня. Врачи объясняют это ина-
че: по их версии, своей слепотой 
я обязан всей своей предыдущей 
жизни: голодухе в детстве, над-
садной работе в молодые годы, 
недосыпанию и постоянным 
стрессам, не в последнюю оче-
редь благодаря каждодневным 
истерикам моей жены... А смерть 
матери явилась бикфордовым 
шнуром к этой мине замедленно-
го действия.

В 2002 году глаукома окон-
чательно доконала меня; в тече-
ние весны-лета оба моих глаза 
трижды оперировали, и правый 
глаз ослеп, а в левом осталось 
несколько процентов зрения. Но 
я всё ещё цеплялся за жизнь и за 

писанину, и у меня по-прежнему 
ни на что не хватало времени; 
поэтому писал стихи и эссе, а не 
крупную прозу, для которой у 
меня нет ни здоровья, ни талан-
та. Да и зачем разводить тягомо-
тину на сотнях страниц, когда о 
том же самом можно сказать в 
двух словах?

Постоянные нестерпимые 
боли в глазах; словно раскалён-
ными щипцами выдирали у меня 
из глазниц глазные яблоки. Ди-
агноз: «терминальная болящая 
глаукома». Внутриглазное дав-
ление запредельное; даже сла-
бый луч света доставляет страда-
ние. Сижу в плотно зашторенной 
комнате. Жена приносит еду, са-
дится рядом, ест со мной в пол-
ном мраке, на ощупь – чтобы 
пробудить во мне хоть какое-то 
подобие аппетита. Скоро ей всё 
это надоест...

Врачи вынесли приговор: оба 
глаза оперировать. Срочно! При-
чём правый, уже ослепший, – 
ампутировать.

С разных сторон слышались 
ахи-охи, сыпались советы: нель-
зя соглашаться на ампутацию. А 
мне вспомнился случай с аввой 
Даниилом. Когда на его скит 
напали варвары, братия из ски-
та бежала. Но старец рассудил 
по-своему: «Если Бог не печётся 
о мне, то зачем мне и жить?» И 
он прошёл среди варваров, а они 
не видели его.

Авва Даниил – святой чело-
век, угодный Богу, и Господь спас 
его от мечей варварских. Я же 



обычный смертный, столько ис-
пытывавший терпение Господа, 
что и ампутации окаянной моей 
головы будет мало для искупле-
ния всех моих «художеств». Так 
что, думал я, положусь на волю 
Господа моего – пусть опериру-
ют и ампутируют. В конце кон-
цов, как-то приспосабливаются 
и живут 37 миллионов человек 
в мире, потерявших зрение, с 
Божьей помощью проживу и я.

23 июня 2003 года мне сде-
лали очередную глазную опера-
цию – четвёртую за год. Четыре 
встречи со скальпелем и четыре 
общих наркоза не прошли даром: 
руки мои дрожали, как у запой-
ного пьяницы, стало прихваты-
вать сердце, пошаливала печень. 
На этой, последней, операции 
мне ампутировали правый глаз.

На пятый день меня выписа-
ли из больницы; пустая глазница 
пылала нестерпимым жаром, су-
кровица из неё стекала по щеке в 
бороду, оставляя подтёки на ру-
бахе. Но я всё-таки выходил под 
присмотром жены за калитку, 
прогуливался по Переделкину, 
очухиваясь от больницы.

Бессилие и пассивность – вот 
качества, чаще других мешаю-
щие человеколюбию стать добро-
детелью. Более того, человеко-
любие без решительности порой 
оборачивается самой настоящей 
жестокостью.

Не решаясь лишить меня 
глаза, хирург всё оперировал и 
оперировал его... В результате 
ослепший глаз, превращённый 
стараниями моего доброхота в 

кровавый фарш, спасти не уда-
лось, но муки я претерпел адовы 
– после трёх безуспешных опе-
раций глаз всё-таки пришлось 
ампутировать (иначе воспаление 
грозило перекинуться в мозг, а 
это уже перспектива трепанации 
черепа).

Не напоминает ли всё это 
случай с собакой, которой из гу-
манных соображений отрубали 
хвост по частям?

Итак, правый глаз ампутиро-
вали, а в левом умер зрительный 
нерв.

Слепота сделала своё чёрное 
дело: я растерял друзей-знако-
мых, ни с кем не поддерживая 
отношений – слишком самолю-
бивый, чтобы домогаться чьего 
бы то ни было внимания, слиш-
ком ранимый, чтобы доволь-
ствоваться подачками людского 
участия. Жена ставила мне это в 
вину – я вяло отмахивался: кому 
надо – найдут. Сначала меня ис-
кали активно, выпивали со мной 
по телефону, потом всё реже и, в 
конце концов, потеряв из виду, 
забыли вовсе; и я потерял вкус к 
общению...

Для меня было чудом, что 
однажды обо мне вспомнил ко-
митет по Горьковской литератур-
ной премии. Писателю Владими-
ру Личутину позвонила поэтесса 
Олеся Николаева с просьбой на-
писать представление обо мне в 
комитет. Помнится, она сказала: 
«Ты же дружишь с Могутиным? 
Как его разыскать и попросить у 
него его публикации и книги?» 



Личутин ошарашил меня этой 
новостью. Где же я возьму новые 
книги, когда у меня последние 
десять лет ничего не выходило?! 
Однако комитетчиков это не 
смутило. «Пусть представит свои 
публикации в периодике», – ска-
зали они. Собрали и представи-
ли мои подборки стихов в тол-
стых журналах и литературных 
газетах, вышедшие за последние 
годы. Я был уверен, что этого 
для премии недостаточно. Но, к 
величайшему моему удивлению, 
премию мне дали. Это событие 
повлекло за собой ещё более нео-
жиданные последствия. Благода-
ря Горьковской премии я полу-
чил новую социальную квартиру 
в хорошем районе столицы (до 
этого я жил по съёмным лачу-
гам в Мичуринце). Жильё мне 
дали по хлопотам бывшей супру-
ги президента страны Людмилы 
Путиной, куратора Горьковской 
литературной премии.

Что можно сказать о моей 
жизни? Удалась ли она? Тут 
всё зависит от точки отсчёта. 
По крайней мере, я благодарен 
Творцу за то, что Он не отдал 
меня в лапы следователей Лубян-
ки или – что ничуть не лучше – 
в лапы эскулапов какой-нибудь 
экспериментальной психушки; 
я не стал дебилом, бомжом или 
наркоманом и даже не спился, 
хотя причин к тому было предо-
статочно. Более того, в какой-то 
своей части осуществилась мечта 

моей полуграмотной, лишённой 
книжной среды, нищей молодо-
сти: я стал писателем, столич-
ным поэтом.

Начинал свой трудовой путь 
матросом на рыболовецких про-
мыслах, а заканчиваю жизнь пи-
сателем. Чтобы заполнить про-
бел между двумя этими этапами, 
закончил десятимесячные курсы 
киномехаников на Кубани, в Ла-
бинске; был подсобным рабочим 
на восстановлении Сталинграда, 
кормил вшей в заволжских сте-
пях, проводя в казачьи мазанки 
свет и радио (помнится, в брига-
де я был младшим, что называ-
ется, салагой, и бригада делала 
всё, чтобы мой заработок не да-
вался мне даром).

Потом я травился газами на 
химическом «ящике» п/я 5: он 
выпускал боевые отравляющие 
вещества, а я менял в его утробе 
изъеденные кислотой кабели и 
арматуру.

Четыре года срочной служ-
бы не прибавили в моей жизни 
приятных ощущений: венгерские 
события 1956 года, служба в 
режиме военного времени и не-
скупая «награда» за напряжён-
ную службу – семьдесят суток 
гауптвахты, из них шесть суток 
(«за оскорбление старшины дей-
ствием») – в карцере.

После службы – работа на 
крановом заводе в Камышине, 
скитание по квартирам и хрони-
ческая нужда, сухомятка нище-
ты. Тогда же и там же, в Камы-



шине, первые (если не считать 
двух стихотворений, опублико-
ванных в Сталинградской об-
ластной молодёжке «Молодой 
ленинец») подборки стихов в 
Камышинской районной газете 
«Ленинский путь».

Сегодняшний мой послужной 
список – шесть стихотворных 
сборников, две книги прозы и 
два десятка детских книжек, пе-
реводы с финского, молдавско-
го, украинского, узбекского, не-
сколько восторженных рецензий 
и, наконец, Горьковская премия 
и ряд премий толстых журналов 
– может обмануть кого угодно, 
только не меня. У меня по-преж-
нему нет ни денег, ни славы, ибо 
деньги водятся у того же, у кого 
и слава, а слава – продукт рас-
крутки и тусовки. Я же человек 
не тусовочный, мне на тусовки 
попросту жаль времени, да и 
противно всё это! Я так и остался 
нищим поэтом-анахоретом.

Когда и как меня угоразди-
ло поменять полдюжины ху-
до-бедно кормивших меня, ста-
бильных профессий – матрос, 
киномеханик, шофёр, электро-
монтажник, учитель-словесник, 
журналист – на эфемерное и 

бескормное существование про-
фессионального поэта?

Теперь-то мне кажется, что я 
поэтом не становился, а был им 
всегда. Это так и не совсем так.

Я до сих пор не упомянул 
про самую первую публикацию 
моих стихов, если это можно на-
звать стихами. Она случилась в 
1956 году в газете 58-й Воздуш-
ной армии «Крылья Родины». 
Это были неуклюжие пафосные 
строчки, однако, когда их на-
печатали, я чувствовал себя на 
седьмом небе. Сколько гордости 
и спеси было! Я стал километра-
ми сочинять и рассылать стихи 
во все известные мне газеты. И 
отовсюду получал ответ типа: 
парень, ты занимаешься не сво-
им делом, займись чем-нибудь 
полезным. Возмущению моему 
не было предела. Как же так?! 
Ведь меня уже опубликовали 
в солдатской газете! С тех пор 
пронеслась целая жизнь. Я вспо-
минаю те «Крылья Родины» и 
мучаюсь вопросом: а действи-
тельно, тем ли я занимался всю 
свою нелепую жизнь? И вырос-
ли ли у меня за это время эти 
самые крылья? Этот вопрос не 
даёт мне покоя по сей день.


