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Олег Михайлович с трудом 
привёл себя в рабочее состояние 
чашкой кофе. Он поторапливал-
ся к репетиции перед вечерним 
концертом: шёл, как всегда, ко 
времени, не раньше и не поз-
же. Опаздывать было нельзя, 
а приходить раньше теперь не 
хотелось. В молодые годы он, 
теперь уже почтенный, с длин-
ными седыми лохмами по краям 
головы и изрядной, сияющей, 
как медные духовые, лысиной в 
её центре, бывало, приходил за 
полчаса, а то и за час до репе-
тиции, чтобы посмотреть с таки-
ми же молодыми энтузиастами 
особенно сложный или особенно 
выразительный отрезок произве-
дения. Теперь в первом составе 
оркестра из старых друзей оста-
вались только Давид Абрамо-
вич, первый альт, некогда гроза 
женских сердец, а ныне немного 
сварливый, но милый старик, да 
он, Олег Михайлович, прекрас-
ный кларнетист.



Музыка казалась теперь уже 
далеко не такой яркой. А в юно-
сти каждая красивая мелодия 
вызывала в душе Олега Михай-
ловича необыкновенный трепет. 
Он с трудом сдерживал слёзы ра-
дости или душевной боли, когда 
играл; он ликовал всем сердцем, 
всей душой, когда его мелодия 
надрывалась в буре струнной 
гармонии. Это было прекрасно. 
Но шли годы, Олег Михайлович 
седел, полнел, обрастал забота-
ми. Зарплату в оркестре прибав-
ляли редко и скупо. Огонь его 
любви к музыке медленно уга-
сал. Постепенно игра на кларне-
те стала для него почти рутиной. 
Он так же отточенно нажимал 
на клапаны, так же безупречно 
держал дыхание, но делал это 
без страсти, почти машиналь-
но. Лишь иногда теперь, если 
концерт был погожим весенним 
вечером или когда Олег Михай-
лович был капельку подшофе в 
компании старых друзей, редкие 
отблески былого пламени озаря-
ли его душу. Но случалось это, 
правда, очень редко.

В этот день такое произойти 
просто не могло: серые тяжёлые 
тучи нависали над уставшим от 
зимы городом; старые друзья, 
уже не игравшие в оркестре, си-
дели по домам, кутаясь в шер-
стяные пледы и глотая лекарства 
от ревматизмов и артритов.

Олег Михайлович пришёл 
ровно в четыре, поприветствовал 
дирижёра и сидевших по доро-
ге к его месту оркестрантов, не-
брежно кивнул остальным и поч-
тительно – Давиду Абрамовичу. 

Репетиция прошла довольно 
гладко. В перерыве перед кон-
цертом Олег Михайлович узнал, 
что в зале будет Желудинский – 
злой и въедливый музыкальный 
критик, ровесник Олега Михай-
ловича, не упускавший ни одной 
оплошности заслуженного кол-
лектива. «О-хо-хо, – подумал 
Олег Михайлович, – ответствен-
ный предстоит концерт. Главное, 
чтобы трубы не занизили на мец-
цо-форте, а уж мы-то своё сыгра-
ем».

Играли Рахманинова. Пер-
вое отделение прошло хорошо, 
хотя трубы всё-таки чуточку за-
низили. «Ох, и напишет потом 
Желудинский!» – сказал Олег 
Михайлович с ухмылкой Дави-
ду Абрамовичу в антракте. «О, 
Желудинский не пгостит даже 
такой мелочи, дгажайший Олег 
Михайлович!» – хитро улыба-
ясь, ответил тот.

Второе отделение в целом 
тоже прошло без эксцессов. За-
канчивали «Вокализом». Неве-
роятная, бесконечная мелодия 
полилась из струнных, оркестр 
тихонько поддерживал её посте-
пенно опускающейся гармонией. 
Слушатели затаили дыхание. 
«Вглубь», – как будто сказал 
контрабас своей громкой и низ-
кой нотой, – и музыка разли-
лась по залу, заполнила самые 
дальние его уголки, пробралась 
в каждую щёлочку меж беззвуч-
но дрожащими хрусталиками 
люстры – и снова схлынула. 
Олег Михайлович уже скорее в 
силу привычки ревновал начало 
произведения к струнным. «Вся 



красота у них», – ворчал он про 
себя, виртуозно выигрывая под-
голоски. Он ждал. Ждал финала 
произведения, где основная ме-
лодия будет у него. Ему хотелось 
показать дирижёру, оркестран-
там, слушателям (особенно Же-
лудинскому), что он, немолодой 
Олег Михайлович, ещё кое на 
что годен. Это грело ему душу.

Прошла гнетущая и трево-
жная побочная тема. И вот на-
стал финал.

Олег Михайлович заиграл, 
и нежные, полные тоски и све-
та звуки полились из его клар-
нета. Оркестр легко подхватил 
их, словно огромный мужчина 
успокаивал плачущую любимую. 
Олег Михайлович этого не слы-
шал. Он просто играл: перед 
ним были ноты и дирижёрская 
палочка, мерно отмахивавшая 
poco ritenuto, а за его плечами 
– тридцать пять лет в оркестре. 
Над ним вторым голосом подни-
мались скрипки и, дойдя до вер-
ха, падали, будто кто-то от бесси-
лия ронял вскинутые мгновение 
назад руки. Всхлипнула трель, 
мелодии сплели последние изви-
вы, и в зале повис еле слышным 
piano финальный аккорд.

Спустя несколько мгновений 
натянутая до предела тиши-
на лопнула, и зал разразился 
оглушительными овациями. Зал 
неистовствовал. Дирижёр по-
вернулся к слушателям лицом и 
с довольной улыбкой кивал, по-
трясая чёрными вихрами. Олег 
Михайлович глядел на Желу-
динского. Тот, кажется, был 

доволен, хотя уголок рта его 
был, как полагается, искривлён 
критической ухмылкой. «Ну, по-
смотрим, что ты там напишешь, 
– самодовольно подумал Олег 
Михайлович, – сыграно на со-
весть». Дирижёр поднял первую 
скрипку, затем Давида Абрамо-
вича – зал вскипал новыми и 
новыми волнами аплодисментов, 
которые постепенно вошли в 
единый ритм. Дошла очередь и 
до Олега Михайловича. Он под-
нялся, с достоинством улыбаясь. 
Из ложи кто-то крикнул: «Бра-
во!»; эхом раздалось ещё два 
крика с разных концов партера. 
Олег Михайлович по обыкно-
вению шёл взглядом как бы по 
залу, а на деле – поверх него. 
Он неважно видел вдаль, ему до-
статочно было слышать мерные 
громкие хлопки. «Успех. Хоро-
шо», – думал он со спокойной 
радостью человека, сдавшего в 
срок качественную работу.

И тут случилось необычай-
ное, всё в какие-то доли секун-
ды. Взгляд Олега Михайловича 
уже заканчивал своё триумфаль-
но-подслеповатое шествие, когда 
вдруг у самой сцены, в третьем 
ряду, он необыкновенно ясно 
различил черты девочки лет де-
сяти. Она хлопала с остальны-
ми и поверхностно улыбалась 
вместе с остальными, но устрем-
лённые в пространство глаза и 
не стёртые со щёк слёзы крас-
норечиво говорили, что в душе 
её ещё звучала музыка. Взгляд 
Олега Михайловича прошёл на 
второй ряд к Желудинскому, но 



поспешно вернулся к девочке. 
И в этот миг она подняла глаза 
и посмотрела прямо на него. И 
такой благодарной и трогатель-
ной улыбкой засветилось всё её 
заплаканное личико, что в душе 
Олега Михайловича что-то взор-
валось. Он поспешно потянулся 
в карман фрака за платком, что-
бы утереть внезапно подступив-
шие к глазам слёзы. 

Он больше не встречался с 
ней взглядом: дирижёр поднял 
весь оркестр, и дюжий альтист 
закрыл ему обзор. Не помня 
себя, когда он вышел за сцену, 
музыкант быстро пошёл через 
фойе. «Олег Михайлович, – по-
слышался за спиной знакомый 
голос, – куда же вы так гано?» 
Он обернулся и увидел Дави-
да Абрамовича, с добродушной 
улыбкой разводящего в стороны 
альтом и смычком. «Неужто не 
хотите отпгаздновать успех?» 
Олег Михайлович только помо-
тал головой, кивнул на проща-
нье, оставив старика в замеша-
тельстве стоящим посреди фойе, 
и через какую-то минуту был 
уже на улице, в наброшенной 
дублёнке и с футляром в руке. 

Быстро, как в молодости, он 
зашагал по узкой улице по на-
правлению к дому, и когда убе-
дился, что его никто не видит, 
разрыдался. Слёзы катились по 
его мясистому лицу, совсем как у 
той маленькой девочки. Он пла-
кал искренне, всхлипывая, как 
не плакал уже давно. Он вдруг 
увидел, вдруг вспомнил всё то, 

ради чего он жил, ради чего го-
дами учился и изнурял себя бес-
конечными тренировками, ради 
чего тридцать пять лет сохранял 
своё искусство.

Он вернулся домой и, к удив-
лению жены, заперся в комнате 
и долго не выходил. Он думал 
о том, что супруга его всё ещё 
была очаровательной женщиной, 
сокрушался, что сын бросил му-
зыку и пошёл на экономический, 
и снова плакал, в помолодевшей 
душе его скрипки снова ломали 
руки, а контрабас падал огром-
ным камнем, вызывая на озере 
волны. Он думал долго, но яс-
ности не наступало. Мысли пры-
гали, как пиццикато. Ясным был 
только взгляд девочки, сквозь 
слёзы улыбавшейся ему из треть-
его ряда, девочки, понимавшей 
в музыке куда больше старого 
острослова Желудинского.

Благодарность

Сашка жил в пригороде, а на 
работу каждый день ездил в го-
род. Час на электричке – и он 
уже в центре, а там всего минут 
пятнадцать пешком – и к девя-
ти он точно в офисе. Работал он 
бухгалтером в большой фирме, 
за что его уже года три с гордым 
и возвышенным лицом ставила 
в пример всем своим студентам 
преподавательница местного 
колледжа.

В это апрельское утро он, как 
всегда, спешил на электричку в 
7:32; кожаный портфельчик в 



руках, опрятные синие брюки, 
начищенные коричневые ботин-
ки и тёплая чёрная куртка по-
верх свежевыглаженной рубаш-
ки – вот и весь наряд. Шапку 
Сашка надевал только в сильный 
мороз, потому что ему всегда 
казалось, будто она сплюски-
вает ему лицо и делает совсем 
детскими и без того некрупные 
и юные черты: небольшой нос, 
гладко выбритые к работе щёки, 
узкий рот, окаймлённый тон-
кими бледно-розовыми губами. 
Мужественным делали его лицо 
только довольно широкие ску-
лы, а весёлым – тёмно-карие, с 
хитринкой, глаза. Роста он был 
небольшого, да и сложения не 
самого атлетического, хотя то-
щим его никто не называл, кроме 
бабушки. 

Глянув по обыкновению в на-
мытую витрину торгового центра 
на вокзальной площади, он – не 
без удовольствия – отметил свой 
внешний вид. И только взгляд 
его соскользнул с блестящей на 
солнце витрины, как пришлось 
ему упасть на объект менее при-
влекательный: в углублении 
между зданием стекляшки и ста-
рым сталинским домом, стояв-
шим тут с первых послевоенных 
лет, сидел бездомный. Встре-
тившись с Сашкой глазами и, 
вероятно, найдя в нём надежду 
на отклик, он раскрыл полубез-
зубый рот, прохрипел: «Помоги, 
сынок!» – и красноречиво протя-
нул замызганный бумажный ста-
канчик из соседней забегаловки.

Сашка слегка вздрогнул от 
неожиданности, но пристально 
и строго обежал взглядом лицо 
встречного. Милостыню он да-
вать не любил, так как знал, 
сколько паразитов (вовсе не 
нуждающихся!) кормится на 
людской доверчивости, много 
раз слышал в электричке за-
тверженные, деланно отчаянные 
речи об инвалидности, больных 
детях, мамах. Однажды даже 
видел, как хромой, выйдя на 
платформу из вечернего поезда, 
зашагал ровным шагом в темно-
ту своего посёлка.

Кто же был перед Сашкой 
теперь? Обвисшие щёки, меш-
ки под глазами, да и вдобавок 
нездорово красный цвет лица. 
«Пьёт», – решил Сашка и хотел 
уже пройти мимо, но задержа-
ли его умоляющие, без фальши 
скорбные и усталые бледно-се-
рые, словно выцветшие, глаза 
бродяги. «Как он на улице ока-
зался, Бог его знает», — про-
мелькнуло в голове у Сашки. 
Он быстро встряхнул запясть-
ем, посмотрел на часы и сказал: 
«Минуту», — после чего быстро 
зашагал к соседнему ларьку с 
пирожками, стоявшему у само-
го вокзала. Через минуту или 
две он и правда вернулся, неся 
в руке прозрачный запотевший 
пакет с двумя подогретыми пи-
рожками с картошкой.

Увидев его, бродяга просиял, 
подскочил и заковылял навстре-
чу. «Ой, спасибо тебе, сынок! 
Как зовут? За кого мне молиться 



Богу?» Сашка слегка смутился, 
но, видя искренность собеседни-
ка, ответил:

– Саша. А Вас?
– Сергей, – ответил бродяга 

и протянул грязную, широкую 
и плоскую, как лопата, ладонь. 
Сашка, подавив брезгливость, 
пожал ему руку и, распрощав-
шись, почти побежал на элек-
тричку. С тех пор он долго не 
видел этого бездомного, а жизнь 
застучала колёсами по совсем но-
вым рельсам.

Однажды, спустя месяцы, 
в августе, почти ночью, Саш-
ку задержали на работе, и он, 
уставший и голодный, прикатил 
на предпоследней электричке на 
вокзал в свой городишко. По-
зёвывая, он вышел из вагона, 
привычной дорогой, почти на 
автомате двинулся в подземный 
переход под путями, стал спу-
скаться по ступеням и, конечно, 
едва ли заметил маячившего под 
козырьком у перехода дюжего 
и очень подозрительного типа. 
Сашка прошёл оба пролёта вниз 
и, только отойдя несколько ша-
гов от лестницы, услышал, что 
кто-то идёт следом. Значения 
этому он, конечно, не придал – 
мало ли кого ещё на работе в го-
роде задержали – и насторожил-
ся только тогда, когда уловил, 
что шаги быстро приближаются.

Здесь нужно упомянуть, что 
Сашка был уже четыре месяца 
и два дня знаком с девушкой, 
которая ему ну о-о-очень нра-
вилась. Сегодня, когда его, на-
конец, отпустили с работы, он 

дошёл до банкомата и снял все 
отложенные за три месяца с зар-
платы деньги, чтобы назавтра, в 
выходной, пойти в ювелирный и 
купить присмотренное колечко – 
ей на предстоящий день рожде-
ния.

Когда Сашка оглянулся, тип 
был шагах в пяти от него и си-
плым басом скомандовал: «День-
ги давай!» Сашка замер, кровь 
ударила в лицо, в ушах засту-
чало. Видя, что деньги давать 
Сашка не торопится, тип мотнул 
рукой, что-то щёлкнуло. Корот-
кое лезвие ножа блеснуло в по-
лумраке пустого перехода. Од-
нако действие это не произвело 
на Сашку желаемого эффекта. 
Наоборот, щелчок будто вывел 
его из гипноза, и он бросился бе-
жать – в планы его такая благо-
творительность не входила, да и 
до второй лестницы, обещавшей 
жизнь, безопасность и, может, 
даже любовь, было совсем неда-
леко.

Только вот то ли усталость, 
то ли разница в росте, но силы 
Сашка явно не рассчитал. Гра-
битель настигал его быстрее, чем 
приближалась лестница. Сашка 
с остервенелым ужасом в глазах 
развернулся. «Выбью ногой!» 
— подумал он, на мгновение 
смутно вспомнив сцену из како-
го-то полицейского сериала. Но 
и тут не повезло: разворачива-
ясь, Сашка наступил на шаткую 
плитку и упал... Он пополз на-
зад, но почти сразу уткнулся в 
стену. Подняв глаза, он увидел 
под моргающей лампой то, что 



вселило в него отчаяние. Скре-
жещущие коронки, злобные же-
стокие глаза, расплывшийся в 
ухмылке рот. «Теперь он меня 
убьёт», – чуть не плача, поду-
мал Сашка. Грабитель сделал 
два шага, наклонился к нему и 
занёс руку для удара – Сашка 
весь сжался...

Но вдруг злодей нелепо со-
дрогнулся и с закатывающимися 
глазами повалился на стену ря-
дом с Сашкой. Над ним стоял 
как будто знакомый, немолодой, 
щетинистый мужик. В вытяну-
той руке он держал треснувшую 
грязную деревянную трость.

«Вставай, Саша», – негромко 
сказал он. Сашка, совершенно 
ошарашенный, встал на ватные 
непослушные ноги и, медленно 
приходя в себя, потянулся за те-
лефоном...

С тех пор прошло ещё несколь-
ко месяцев. За это время многое 
круто переменилось. Грабитель 
отправился на нары, с которых он 
было на пару недель слез. Сашка 
стал почти каждый день видеться 
с Сергеем, подкармливать его и 
пристраивать на ночлег: сначала в 
вытрезвитель к знакомому врачу, 
потом к себе или брату. Он вско-
ре узнал до банального простую и 
грустную историю с ушлыми род-
ственниками, махинациями, борь-
бой, потерянными документами и 
опустившимися в какой-то момент 
руками. Но Сашкины тонкие 
руки не опускались с той самой 
ночи в переходе. Он стал тратить 
все выходные и большинство ве-
черов, хлопоча о Сергее. Через 

пару месяцев всеми правдами и 
неправдами Сашка достал ему 
новый паспорт. Навсегда он за-
помнил, как по омолодившему-
ся, но всё ещё красному лицу его 
друга катились крупные слёзы, 
как он, всхлипывая, обнял его, 
прошептал: «Я снова человек».

На этом Сашка не остановил-
ся и ещё через месяц устроил 
Сергея токарем на местный за-
вод: руки у того были золотые, 
такие, что даже три года пьян-
ства не выбили из них прежней 
сноровки. Ему дали комнатку в 
общежитии и неплохую зарпла-
ту.

На этом нить нашей истории 
теряется. Мы не знаем, сумел 
ли Сашка отучить Сергея пить, 
удержался ли последний на ра-
боте или снова вылетел; не зна-
ем, как дальше складывались 
их судьбы. Знаем только, что с 
девушкой Сашка довольно ско-
ро расстался. Она не понимала, 
почему «он всё время возится 
с каким-то бомжом», хотя всю 
правду Сашка ей честно расска-
зал. Когда она высказала ему 
это, Сашка пожал плечами, по-
вернулся, скрипнув коричневы-
ми ботинками, и ушёл прочь. Он 
больше никогда ей не звонил.

 История одного…

Я вырос из луковицы, на 
большой голове, среди ста деся-
ти тысяч таких же, как я. Я был 
шатеном. Рос быстро, меня рас-
чёсывали дважды в день, мыли 
раз в два дня и, когда я вырос 



и заволнился, раз в два месяца 
подрезали.

Соседи у меня были хоро-
шие, мы всё с ними делали вме-
сте, только изредка, повздорив, 
путались. Был и один странный 
сосед. Он был серебристый и 
какой-то отрешённый: всё сидел 
себе один да бухтел о прежних 
временах. 

Я любил, когда нас слегка 
щекотал ветер, но мне также 
нравилось, когда налетавший по-
рыв трепал нас и мы развевались 
в потоках воздуха, то задевая, то 
почти не касаясь друг друга. Это 
было жутковато, но прекрасно! 
Ещё любил солнце, когда оно 
пригревало меня и моих прияте-
лей. Мы впитывали его и долго 
оставались тёплыми даже после 
того, как голова уходила в тень.

Порой тонкие пальцы больно-
вато сжимали нас, когда мы на-
висали над какими-то бумагами, 
а пару раз даже вцеплялись в 
нас, и тогда наши кончики поче-
му-то намокли, хотя мы не были 
в душе, и дождя тоже не было. 
Зато время от времени, когда 
играла музыка, нами так живо 
встряхивали или изящным дви-
жением закидывали за плечо...

В целом жизнь шла своим че-
редом, нас собирали и распуска-
ли, мыли, прятали под платок, 
причёсывали, стригли. Мы раз-
влекались, щекоча шею и спину, 
шелестя над ухом или покачива-
ясь при ходьбе.

Я хорошо помню, когда шер-
шавые пальцы впервые косну-
лись меня. Мне было примерно 

три года. Они крепко, но как 
будто осторожно и не больно 
прижали меня к голове. А один 
сосед рассказывал, что он слу-
чайно попал между губ и что 
другие, твёрдые губы поцело-
вали его, но тогда ему никто не 
поверил.

С тех пор шершавые пальцы 
часто прикасались ко мне, то 
сдавливая нас целым пучком, то 
утешительно поглаживая. Я лю-
бил эти пальцы и немного боялся 
их.

А потом случилось то, о чём 
мне больше всего хочется рас-
сказать. Как-то поздним вечером 
шершавые пальцы прошлись по 
мне, а твёрдые губы поцеловали. 
И ещё, и ещё! Все соседи всполо-
шились. Мы падали на лицо, на 
плечи, грудь, а пальцы всё сжи-
мали нас, и всё целовали губы.

И позже те же самые пальцы 
в страстном изнеможении сдави-
ли меня, и я оторвался и упал 
на подушку. Меня придавил во-
рох моих недавних соседей. Они 
сочувственно похлопывали меня 
по спине, говорили, что всем нам 
не миновать подобной судьбы, 
но я хотя бы погиб красиво...

Почему погиб? Я всё ещё 
жив, только не расту. Но судьба 
не обидела меня. Наутро шерша-
вые пальцы опять взяли меня, и 
грустные тёплые глаза долго рас-
сматривали мои извивы. Потом 
твёрдые губы прижались ко мне, 
а пальцы положили меня меж-
ду страниц книги. Иногда меня 
тревожат в ней, достают, гладят, 
целуют и снова прячут.



Неслучайная встреча

— Давай-давай, я следом 
приложу.

— Хорошо, — ответил я, при-
ложил «Подорожник» и посмо-
трел немного искоса на активную 
немолодую женщину, делившую 
со мной заднюю площадку ав-
тобуса. Лицо её показалось мне 
знакомым, и я остановил на нём 
взгляд подольше.

— О, да это ты! Садись сюда, 
Илюша! – пригласила она, лов-
ко запрыгивая на угловое, одно 
из двух задних сидений, запря-
танных за дверь.

— Вы, наверно, путаете, —
пробормотал я. Она как будто не 
услышала.

Была пятница, силы на ис-
ходе, да и женщина казалась 
дружелюбной, поэтому, всё ещё 
распознавая её лицо, я подсел на 
второе.

— Ну как ты, что нового?
«Да это наша вахтёрша из 

4-го корпуса!» — мелькнуло в 
голове за мгновение до её вопро-
са. Сам вопрос или, скорее, его 
формулировка немного смутила 
меня, но я ответил спокойно, ис-
пытывая даже некоторое любо-
пытство. 

— Ничего, спасибо, работаю.
— Работаешь? Ну, молодец. 

Вот и я еду на работу. Я, видишь, 
пропуск потеряла, вот с этой бу-
мажкой пока хожу, меня обычно 
под шлагбаум пускают, а дальше 
я сама. А завтра на смену, а пу-
стить меня будет некому, суббо-
та. Вот еду восстанавливать.

Всё это она умудрилась вы-
палить меньше чем за четверть 
минуты. Чувствовалось, что ей 
нечасто удаётся пообщаться и 
хочется выговориться, расска-
зать побольше и побыстрее. 

— Илюша, а что-то я тебя 
давно у нас не видела.

— Вы меня с кем-то спутали, 
– теперь громче и увереннее ска-
зал я.

— Перепутала? Ой, извини. 
Не молодеем, путать стала. А 
ведь узнала.

— Да, и я Вас узнал. Много 
раз у Вас в 4-м ключи брал.

— А-а-а, точно. А я на ты... 
— видимо, женщина прониклась 
атмосферой вуза и считала него-
жим для себя называть препо-
давателя, хоть и молодого, этим 
местоимением.

— Ну, я бабка уже, мне мож-
но, – весело сказала она, как 
будто угадав, что я нисколько и 
не думал обижаться. — Я ведь 
так-то вас «помню», а сама, ког-
да вы ключи берёте, кошусь в 
журнал, а там время — и кто 
ключ брал. Вот и спрашиваю: 
«Петров?» – он удивится, отве-
чает: «Да, Петров». А я ему: «Ну 
идите, я сама тут заполню».

И эта весёлость, и манера 
часто сыпать круглыми, как го-
рошины, словами кого-то напо-
минали. Мы обменялись ещё 
какими-то фразами на скудную, 
объединявшую нас тему. Жен-
щина говорила по-прежнему то-
ропливо и словоохотливо.



Я стал готовиться к выходу:
— Я на следующей выйду, а 

Вы дальше поедете? Вам, навер-
но, там ближе идти.

Признаться, пусть мне и нра-
вилось болтать с ней, я хотел, 
чтобы было именно так, и нео-
сознанно подталкивал её к та-
кому решению, поскольку опаз-
дывал на занятие к студентам, 
а тягаться со мной в скорости 
ходьбы по заснеженно-обледе-
нелым тротуарам женщине было 
явно не под силу.

— Да, да, я до конца, сегодня 
меня ещё под шлагбаум пустят. 

— Ну а я тут выйду. Тут, на-
верно, быстрее, мне в 3-й. 

— Да, конечно, быстрее беги!
Встав на площадку, закиды-

вая за плечо шарф, я ещё раз 
взглянул ей в лицо. Морщини-
стое, но с молодыми задорными 
серыми глазами, смотрящими из-
под очков. 

— До свидания!
— До свидания!

И когда я уже выходил в 
дверь, меня вдруг поразило. «Ба-
бушка!» – пронеслась мысль. 
А ведь сегодня был бы её день 
рождения! 10 декабря. Год на-
зад ещё жива была, правда, уже 
и поздравить её толком нельзя 
было, почти не узнавала и гово-
рила так бессвязно...

Всё это каким-то моменталь-
ным образно-чувственно-памят-
ным, а не словесным кодом про-
мелькнуло в сознании, и, несмотря 
на прошедшее лечащее время, 
быстрый шаг и забиравшийся 
во всё ещё распахнутую зяблую 
парку мороз, в горле стал комок, 
и навернулись слёзы: слёзы то-
ски, любви и досады на самого 
себя — в прошлом, когда так 
редко ездил к такой же одинокой 
и такой же общительной бабуш-
ке, и в настоящем, что вышел 
так рано.

Но я сдержался, скрепился 
– и пообещал себе зайти в 4-й 
корпус.


