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«Та... ти-ти-та, ти-ти – та-
та»... Фортепианный напев на-
столько прост, будто пианист  пе-
ребирает пальцами клавиши. Но 
именно из этой короткой темы 
вырастает колоссальное произве-
дение, словно огромный развеси-
стый дуб, выросший из обычного 
жёлудя, будто Гулливер, возвы-
шающийся над всеми концерта-
ми-собратьями... Я имею в виду 
Третий концерт Сергея Рахма-
нинова. Произведение, ставшее 
знаковым в моей жизни.

***
Это было в конце летней сес-

сии, я училась в музучилище как 
пианистка. Июнь был жаркий, 
пекучий, будто солнце решило 
отдать в один месяц весь свой 
летний жар.  Вернувшись после 
очередного экзамена с уличной 
жары в прохладный свой дом, 
я, привычно налив лимонную 
воду из холодильника, зашла в 
комнату, машинально включив 



телевизор, и... время будто за-
мерло. С голубого экрана звучал 
рояль. Я остановилась, не двига-
ясь, – что-то гипнотизирующее в 
музыке остановило меня. Разлив 
мелодии, крутые пассажи, ор-
кестр и рояль звучали в удиви-
тельно слитной гармонии, темп и 
музыка взлетали  напряжённой 
волной, а темы, будто сплета-
ясь, обрушивались в рокот баса, 
снова поднимаясь на рояльных 
аккордах. Звуки будто вырыва-
лись из шквала: «Ти-ти – та-та!  
Ти-ти – та-та!» – будто кто-то 
стучал в дверь, прося о помощи. 
Крупным планом на кульмина-
ции телеоператор показал лицо 
пианиста. Это был рыжеволосый 
молодой человек немногим стар-
ше меня. Его лицо было в твор-
ческом экстазе, прикрытые глаза 
говорили о внутренней сосредо-
точенности. А музыка нарастала, 
не сдаваясь, и затем раздался 
кульминационный взрыв, по-
сле которого зазвучали мелкие 
нисходящие пассажи, как буд-
то дёрнули еловую лапу и с неё 
посыпался, сверкая на солнце, 
снег. И затем пианиссимо, в ко-
тором снова угадывается энергия 
рождения следующего разлива 
музыки.

Я стояла, не пошевельнув-
шись, всё время до окончания 
произведения. Никогда я не 
слышала этой музыки и не зна-
ла, что исполнялось. Да в то вре-
мя я вообще не слышала ничего 
подобного! Потом пошли титры: 

«Сергей  Рахманинов, Третий 
концерт для фортепиано. Ис-
полнял Владимир Фельцман, 
выпускник Московской консер-
ватории». 

***
Долгое время я этот кон-

церт не слышала. Среди пяти 
концертов для фортепиано                                                                 
(пятый – «Рапсодия на тему Па-
ганини») Рахманинов в Третьем 
«перепрыгнул» себя. Это просто 
пианистическая симфония, на-
столько всё там грандиозно и со-
вершенно. Концерт чрезвычайно 
сложен, и его сыграть возьмёт-
ся не каждый. Именно тогда, в 
молодости, я будто была свиде-
телем олимпийской высоты: как 
авторства, так и исполнения не-
сравненной музыки. И сколько 
бы ни было потом трудностей в 
моём музыкальном образовании: 
моментов разочарований, успе-
хов и неудач – в самые разные 
периоды жизни я вспоминала тот 
мой эмоциональный захват, те 
несколько минут моего выхода в 
вечность или, может, выхода из 
времени. Но кульминация пер-
вой части произведения пружи-
ной поддерживала меня, звуча 
мощно и вдохновляюще: «Ти-ти 
– та-та! Ти-ти – та-та!»... 

***
А ведь сам Рахманинов в 

основном был сдержанным че-
ловеком. Очень высокий, худо-
щавый,  с отличными манерами, 



немного отстранённый от окру-
жения – таковым он и запом-
нился современникам. У него 
была неатлетическая сутулова-
тая фигура и, скрашивая её, он 
шил костюмы и пальто у лучших 
портных, готовых как-то завуа-
лировать  недостатки, и поэтому 
был всегда с иголочки и дорого 
одет. Он был верен в дружбе, но 
избирателен. Рахманинов носил 
в себе божий дар творца, посто-
янно слышал в своей голове му-
зыку. Она звучала до тех пор, 
пока не выливалась в исписан-
ные нотные листы. Даже умирая, 
он возбуждённо спрашивал род-
ных, будто стараясь прекратить 
звуки, не отпускавшие его: «Кто 
это всё время играет? Кто?» И 
только потом понимал, что это 
звучит музыка в его голове. Рах-
манинов с молодости много ку-
рил, буквально одну сигарету за 
другой, привычка эта была на 
протяжении всей жизни – воз-
можно, это и стало причиной его 
онкологического заболевания.

Сергей Рахманинов был в 
родственных связях с пианистом 
мировой известности того вре-
мени Александром Зилоти (его 
старший двоюродный брат). Он 
покровительствовал молодому 
Серёже во время учёбы, а его не-
оспоримый авторитет поспособ-
ствовал определению его проте-
же в класс выдающегося педагога 
Московской консерватории Ни-
колая Зверева. Серёжа Рахмани-
нов не просто учился – он был 
под строгим и неусыпным кон-
тролем педагога в своих дневных 

занятиях, поскольку жил с ещё 
некоторыми талантливыми маль-
чиками в доме Зверева. Кстати, 
вместе с ним учился и молодой 
Саша Скрябин. Жёсткая, но 
наилучшая в то время школа 
Зверя, как называли его ученики 
за спиной учителя, научила их 
искусству блестящего пианизма 
и глубокого музыкального ис-
полнительства. В ту пору никто 
не предвидел в Сергее Рахмани-
нове композитора, даже он сам 
поначалу серьёзно не увлекался 
сочинительством. Возможно, по-
тому, что воспитывали его как 
будущего пианиста, опираясь на 
его пианистические способности. 
Но уже в конце обучения в кон-
серватории Сергей почувство-
вал, что семя композиторского 
таланта стало прорастать в нём, 
будто колокол просыпался – тот 
колокол, который постоянно 
призывал к творчеству, являясь 
нередко лейтмотивом в его про-
изведениях. Это стало началом 
формирования не только компо-
зиторского гения, но и его возму-
жавшего характера: настойчиво-
го, честного, преданного музыке. 

Страсть к сочинительству в 
последних классах поссорила 
молодого Рахманинова с его учи-
телем-наставником, его патроном 
Николаем Зверевым. Бунтую-
щий ученик покинул Учителя. 
Теперь он проходит с увлечени-
ем и страстью уроки композиции 
с известными композиторами Та-
неевым и Аренским. Его выпуск-
ной работой стала опера «Але-
ко», основанная на пушкинской 



поэме «Цыганы». На выпускном 
экзамене председателем комис-
сии был приглашён сам Пётр 
Ильич Чайковский. Прослушав 
выпускную работу Сергея Рах-
манинова, Чайковский был пора-
жён композиторской зрелостью 
автора и потребовал поставить 
выпускнику пять с плюсом! По-
том была восстановлена дружба 
с Николаем Зверевым: он попро-
сил прощения у своего ученика, 
сетуя, что не поверил в его но-
вые творческие начинания...

В новом, двадцатом веке, 
таком сложном и трагическом, 
миру готовился новый великий  
русский композитор, автор и пи-
анист, поднявший фортепианные 
сочинения на мировую высоту.

***
Рахманинов не был челове-

ком, как принято сейчас назы-
вать, коммуникабельным. На-
против, замкнутый по натуре, он 
был верен немногим близким и 
друзьям, избирательно прибли-
жённым к его жизни. Вот с ними 
он мог и каламбурить, и посме-
яться от души.

Будучи молодым, он жил 
одно время в русской семье его 
родственников, довольно бога-
тых, в их поместье в Иванов-
ке. Там и подружился с сёстра-
ми-кузинами, дочками генерала  
Скалона – Натальей, Верочкой 
и Людмилой. Окружающая при-
рода, раздолье, общение внутри 
тесного, доброжелательного и за-
интересованного в нём женского 

круга пробудили романтическое 
чувство у молодых людей. Теа-
тральные домашние постановки, 
игра на рояле, катание на лоша-
дях, вечерние чаепития и игры 
– всё способствовало проявле-
нию чувств. Но образ Верочки, 
светлой и романтичной девушки, 
запал в сердце молодого Сергея 
глубже остальных. О своих чув-
ствах к нему писала в дневниках 
и Верочка. А что надо молодому 
музыканту? Вдохновение! 

Июнь, начало лета, хор со-
ловьёв и аромат повсюду распу-
стившейся сирени, катание на 
лодках, прогулки на закате... «В 
молчанье ночи тайной» потом 
напишет свой известный романс 
Рахманинов и посвятит Верочке 
Скалон. И, если вслушаться в сло-
ва и звуки, становится понятным, 
что это невысказанное признание 
композитора в любви... Верочку, 
дочку генерала, отдадут замуж за 
уже давно подобранную «выгод-
ную партию». После этого Рах-
манинов женится на своей двою-
родной сестре Наталье Сатиной, 
влюбившейся в него, будучи ещё 
совсем девочкой, служившей ему 
в жизни не только как жена, друг, 
но и как преданный помощник его 
творческого гения. Она следовала 
за ним повсюду, создавала ему 
быт и мир, в котором ему было бы 
комфортно работать. А в его душе                                                        
жили чувства,  пронизанные чело-
веческими  глубокими страстями, 
и музыка звучала потом в сочине-
ниях насквозь русская, раздоль-
ная, вечная. 



Рахманинов – удивительно 
русский композитор, хотя име-
ет молдавскую кровь (причём  
он потомок княжеского рода). 
У него характерный татарский 
разрез глаз, и эта кровь тоже 
присутствует в нём, как и ко-
рень «рахман» в фамилии. Но 
и Пушкин, потомок арапа, – со-
вершенно русский поэт. И полу-
немец Блок, с редкостным даром 
чувствующий и передающий всё 
русское. И Лермонтов (шотланд-
ские корни и фамилия предков 
Лермонт) разве не владел ис-
конно русским литературным 
языком? Дело даже не в крови. 
Можно иметь русские корни и 
быть равнодушным ко всему 
русскому... Примеров этому пре-
достаточно.

Рахманиновская музыка узна-
ваемо русская. Даже тема Треть-
его концерта, такая простая, как 
знаменный распев (что пытались 
приписать критики автору), 
была написана случайно.  «Про-
сто так написалось», – говорил 
Рахманинов. Да и писал он кон-
церт прямо на природе: стол сто-
ял в саду, вокруг ароматы поле-
вых цветов, звуки цикад, лёгкий 
ветерок шелестит в нотных ли-
стах... И не было, действитель-
но не было никакого знакового 
«толчка» – события или концеп-
ции – для написания такого со-
вершенного произведения. Нет 
никакой скрытой программы или 
тайного посвящения. Написал за 
лето, осенью подготовил орке-
стровку и уже зимой исполнял 

его на гастролях в Америке. Вот 
такая простая история...

Свой Второй концерт Рахма-
нинов написал после глубокой 
депрессии, вызванной провалом 
Первой симфонии, и посвятил 
его врачу Николаю Владими-
ровичу Далю. Знаменитый док-
тор-психолог вернёт ему не толь-
ко здоровье – он возвратит его к 
творческой жизни. Второй кон-
церт с начальными звуками про-
сыпающегося колокола навсегда 
встанет в ряд лучших фортепи-
анных концертов мировой клас-
сики. После безусловного успеха 
этого произведения Рахманинов 
вновь оживёт как композитор, 
вновь поверит в себя. Третий 
концерт – уже пример компо-
зиторской зрелости, творческого 
взлёта.

***
После революции, мудро 

проанализировав обстановку в 
России, размышляя над совета-
ми близких друзей, Рахманинов 
уедет в Америку. Да, жизнь там 
была без волнений и довольно 
комфортна, но только писать 
музыку ТАМ он уже не сможет. 
Как и посадить и вырастить лю-
бимую сирень. ТАКАЯ сирень, 
как дома, просто не приживалась 
на чужой земле.

Кстати, о сирени. На каждый 
его концерт там, за океаном, кто-
то неизвестный будет присылать 
ему букет живой белой сирени. 
В любое время года. Тайная 
поклонница? Напоминание о 



юности и лете? У Рахманинова 
есть замечательный романс «Си-
рень», в котором удивительное 
сочетание лаконизма изложения 
с глубиной чувства – и почти 
ощутимый художественный об-
раз. Будто ветка со звёздочными 
соцветиями колышется, покачи-
ваясь на лёгком ветерке, щедро 
расточая аромат. Потом автор                                                           
сделает переложение этого ро-
манса для фортепиано, и это бу-
дет любимым бисом на его кон-
цертах. 

Рахманинов был верным су-
пругом и прекрасным семья-
нином. Но сердце не живёт по 
семейному кодексу. И было 
сильное увлечение, и скрытая 
любовь, и душистый букет по-
сле концертов, как знак ответной 
любви. 

А что же любовь молодости, 
Верочка Скалон, очаровательное 
и искреннее пышноволосое голу-
боглазое чудо – как она без Рах-
манинова? Оставаясь послушной 
дочерью, она была несчастлива в 
браке, а значит, воспоминания о 
молодом Серёже Рахманинове 
всю недолгую жизнь беспокоили 
её сердце. Встретившись случай-
но, они, будучи уже женатыми 
людьми, старались не выказы-
вать своих чувств, но грусть в 
глазах не спрячешь. Рахманинов 
уехал из России, а Верочка умер-
ла, в общем-то, довольно моло-
дой женщиной. Со своей женой, 
которая доводилась Рахманино-
ву кузиной, он тайно обвенчал-
ся в церкви военного госпиталя. 

Наталья Сатина была влюблена 
в Серёжу всем сердцем, жену 
преданнее трудно было найти. 
Но был ли их брак счастливым? 
Об этом они молчали.

***
Почти полжизни Рахманинов 

со своей семьёй проживёт в Со-
единённых Штатах. Гастроли по 
всему миру, поклонники многих 
стран, отдающие дань его испол-
нительству и музыке. И только 
Россия – страна, в которую рва-
лось сердце... Но, слава Богу, он 
туда не попал! Существует факт, 
что гонорар со своих концертов 
Рахманинов переводил в Крас-
ный Крест во время войны и сам 
просился в Россию. И только 
страшное заболевание оставило 
его в Америке.

Как-то я репетировала с одной 
американской певицей. Мы рабо-
тали над «Вокализом», романсом 
Рахманинова. Бессловесное изло-
жение музыки певица исполняла 
красиво, декорируя интонациями 
переливы мелодии, но поверх-
ностно, даже не вслушиваясь в 
глубину, скрытую в музыке... 

Да, Рахманинов написал «Во-
кализ» ещё до отъезда в Аме-
рику, он посвятил его великой 
русской певице Антонине Неж-
дановой. В музыкальном из-
ложении – любование русской 
природой, которую так чувство-
вал и обожал Рахманинов, и 
чисто русская грусть... В этой 
музыке есть своё тайное зёрныш-
ко. В современном исполнении 



«Вокализа»,  как правило, при-
сутствует ностальгическая нота, 
придающая настроению романса 
глубинное содержание. Мне хо-
телось рассказать об этом моей 
солистке-американке, прибли-
зить её к этой мысли. Я пыта-
лась, плохо зная английский, 
чаще употреблять слово «но-
стальжи», но она удивлённо рас-
крыла глаза и, пожав плечами, 
ответила, что «Rachmaninoff is 
American composer!» и я надумы-
ваю несуществующее. Ей вовсе 
не хочется думать и разбирать-
ся, что Рахманинов страдал, ото-
рвавшись от родной среды. Аме-
рика принимает на свою землю 
эмигрантов и считает их потом 
своими....

Живя в Нью-Йорке, в 
Вест-Сайде, красивом районе 
острова Манхэттен, рядом с на-
бережной реки Гудзон, Рахмани-
нов часто гулял по улицам с вы-
сокими красивыми домами. Это 
место близко от Бродвея, уже 
тогда заполненного разномаст-
ной людской толпой и движени-
ем машин (кстати, Рахманинов 
великолепно водил машину и 
любил полихачить, даже имел 
свой автопарк). О чём он тогда 
думал? Что вспоминал? За пре-
делами России Рахманинов уже 
не мог написать ничего равного 
его ранним, созданным на роди-
не произведениям, и когда ездил 
в своём вагоне с роялем по всей 
Америке и Европе, концерти-
ровал уже только как пианист. 
Композитор в нём умер.

Благословлённый после окон-
чания консерватории Чайков-
ским, узревшим в нём большого 
музыканта, освоивший высокую 
школу обучения, переживший 
нервное потрясение, перешагнув-
ший любовь, ушедший весь в 
музыку, по воле небес ставший 
музыкальным творцом, Рахма-
нинов вынужден был оставить 
любимую Россию. Он писал в 
письмах: «Я насквозь русский, 
и музыка моя также». Но судьба 
увела его с Родины.

***
Я частый гость музыкаль-

ных классических концертов, 
но заметила, что Рахманинов не 
настолько повторяющаяся фа-
милия в программах пианистов. 
Незаслуженно мало не только 
потому, что его музыка пиани-
стически сложная, глубокая по 
содержанию, не только потому, 
что, в конце концов, он слыл 
эмигрантом, – этого никто не 
вменяет ему в вину, хорошо, что 
«спасся»... Не стоит Рахманинов 
в музыке и высокомерным особ-
няком. Таких глыб достаточно 
в мировой музыкальной литера-
туре. В конце концов, музыка 
Рахманинова исторически ещё 
молода, и в ней есть содержа-
тельность, философичность, кра-
сота, которая  может раскрывать 
любой этап жизни, соответство-
вать ему. Почему же его игра-
ют не столь часто, хотя каждый 
пианист, обучаясь, обязательно 
играет его произведения? 



Да, есть термин «заигранная 
музыка», но это никак не подхо-
дит к Рахманинову. Возможно, 
не всем пианистам доступны по 
сложности его композиции, та 
скрученная энергия внутри про-
изведений, раскрыть, оживить 
которую не всякий берётся. Зато 
если Рахманинов уже попал в 
чьё-то сердце, то останется там 
навеки. Он и сам писал в пись-
мах: «Музыка должна исходить 
от сердца и идти к сердцу». Не 
больше и не меньше.

***
Моим первым знакомством с 

творчеством Рахманинова был 
его «Полишинель». Играя эту 
раннюю пьесу, я исполняла точ-
но текст, ещё до конца не пони-
мая сути музыки, хотя свободно 
разливающаяся середина пьесы 
понесла меня по своему тече-
нию, захватывая в поток. Потом 
будут разучиваться его прелю-
дии, музыкальные моменты, 
этюды-картины, Первый, Чет-
вёртый концерты и потом почти 
все его романсы. Всё глубже и 
понятнее становится проникно-
вение в смысл музыки, в твор-
чество Рахманинова, ставшего со 
временем самым моим любимым 
композитором. Слушать музыку 
и исполнять – большая разни-
ца. Это как смотреть на портрет 
известного человека или иметь 
с ним непосредственное обще-
ние – восприятие разное. И ни 
в каких других произведениях я 
так не сливалась сердцем с му-
зыкой, как с рахманиновской. 

Но Третий концерт оставался 
непокорённым Эверестом. Даже 
музыканты испытывают страх 
высоты. Творческой высоты...

***
2008 год был объявлен ЮНЕ-

СКО Рахманиновским. Я жила 
тогда в Москве, где обилие пре-
стижных российских музыкаль-
ных сцен и залов каждый вечер, 
искушая соблазном, призыва-
ют поклонников музыки. И тут 
афиши запестрели программами 
фортепианных произведений и 
симфонической музыки Рахма-
нинова, а среди фортепианных 
концертов почему-то чаще Тре-
тий. Третий. И опять Третий... 
Я старалась не пропустить ни 
одного. Пианисты будто сгово-
рились, а скорее, каждый считал 
себя достойным исполнителем: 
школа пианизма неуклонно ра-
стёт повсюду. И, как оказалось, 
стало достаточно гигантов, встав-
ших вровень с самим Рахмани-
новым-пианистом. Целый год я 
наслаждалась моим любимым 
концертом, не пропуская ни 
одного. Московская консерва-
тория и зал Чайковского стали 
уже родными, но после каждо-
го прослушивания замечательно 
исполненного концерта мне всё 
же чего-то недоставало. Снова 
и снова передо мной возникало 
то обожжённое памятью впечат-
ление от первого прослушивания 
ещё по телевизору этой музыки и 
от лица пианиста, прикрывшего 
в творческом экстазе глаза, с по-
стоянно меняющейся мимикой, 



подчинённой игре. «Ти-ти – та-
та! Ти-ти – та-та!» – захлёбыва-
ются звуки, и что-то подступает 
к горлу и щекочет его. То впе-
чатление  осталось в памяти, как 
первая любовь.

Однажды, после очередного 
посещения БЗК, уже выходя с 
концерта, вижу афишу в круглом 
холле консерватории: «Третий 
концерт Рахманинова. Исполни-
тель – Владимир Фельцман». У 
меня перехватило дыхание, как 
у человека, который случайно, 
спустя много лет, встретил в тол-
пе объект своей первой любви... 

***
Есть теория притяжения: если 

чего-то очень желаешь, ждёшь – 
большая вероятность, что это ис-
полнится.

Наслушаться в тот год моим 
любимым концертом – это было 
ответом на моё давнее ненасыт-
ное желание. Но чтобы исполни-
лась мечта и приехал из Америки 
Владимир Фельцман, уже  из-
вестный пианист, музыкант, ко-
торый на гастролях скорее в Пи-
тер приедет (к другу Гергиеву), 
но Москву сильно не жалует, 
было почти чудом! Этот предсто-
ящий концерт я рассматривала 
явно как подарок свыше...

...И вот я сижу в кресле в 
партере, обтянутом бордовым 
бархатом, вся в нетерпении сви-
дания. Собирается постепенно 
публика, заполняется балкон. 
Остаётся несколько минут... 
Людей в зале не так много, как 
обычно. Я ревниво посматриваю 

на свободные места в партере. 
Балкон заполнен – хорошо... 
Напряжённо жду выхода арти-
ста. И вот музыканты размести-
лись в оркестре. Многоголосье 
настраиваемых инструментов за-
кончилось. Тишина... 

Объявляют произведение и 
исполнителей. Я замираю и вся 
подаюсь вперёд. Какой он? Ведь 
я видела только его лицо, и то 
в коротком эпизоде на экране. 
И вот выходит он – подтяну-
тый, короткая  стрижка, в чёр-
ной рубашке (мода музыкантов 
«оттуда»). Он ведёт себя очень 
раскованно. Сев за рояль, огля-
дел зал, знакомясь одним взгля-
дом с публикой. Характерный 
жест пианиста перед началом – 
лёгкое потирание руки об руку, 
взгляд на дирижёра и почти сра-
зу – тема, привольно и непри-
хотливо начавшая музыку этого 
Концерта... И потекла жизнь, 
и картины природы возникают 
ожившими и объёмными, и че-
ловеческие чувства, изложенные 
в звуках, трогают сердце, и пе-
реплетение музыкальных тем в 
красках рояля и оркестра, будто 
многоводная река, разливается, 
захватывая нас в свой поток. 

Наша повседневность  напря-
гает  слух  в основном  неживы-
ми, часто механическими, нездо-
ровыми и назойливыми звуками, 
на которые мы расходуем свою 
живую энергию, растрачивая 
её, а она – нас. Но есть звуки, 
которые лечат наши уши и воз-
вышают наши чувства. Иногда 
возникает ощущение опустошён-



ности, будто что-то вычерпано 
из тебя, нет сил... Но могу сви-
детельствовать: потом пустота 
заполняется чем-то дорогим и 
существенным, обновляющим и 
поднимающим тебя над повсед-
невным «жвачным». Среди тако-
вых – рахманиновская музыка. 
Она приносит наслаждение, по-
могает размышлять, сопережи-
вать, восторгаться, задумываться 
о вещах глубоких и важных, по-
могает быть хорошим  оценщи-
ком прекрасного, разбираться в 
красоте. 

Вот-вот – это место, которое 
тогда поразило меня! Тема будто 
поднимается сама и поднимает 
меня. «Ти-ти – та-та! Ти-ти – та-
та!» Что-то влажное катится по 
щеке, оно мешает мне смотреть 
на пианиста. Слёзы? Никогда 
за собой этого не замечала. И я 
снова вся сливаюсь с музыкой 
и плыву, верчусь в водовороте, 
борюсь с течением и качаюсь на 
волнах. И чувствую простор неба 
вокруг, запах полевых трав... 

После концерта я стою в оче-
реди поклонников. Я хочу уви-
деть пианиста близко и высказать 
ему своё сокровенное... Фельц-
ман очень приятен, ровная улыб-
ка, короткий седой ёжик, в руках 
держит трубку. Он успел перео-
деться. Вместо рубашки – тёмная 
водолазка, джинсы, подчёрки-
вающие его прекрасную физиче-
скую форму. Великолепно дер-
жится, открыто и просто. Передо 
мной его спрашивают о чём-то, и 
он заглядывает в артистическую. 

– Папа, – почему-то с  фран-
цузским ударением на последнем 
слоге, – ты не помнишь теле-
фон? – обращается он к стари-
ку в чёрном бархатном пиджаке, 
отдыхающему в кресле. Оскар 
Фельцман, известный компози-
тор-песенник советских времён, 
что-то отвечает, не торопясь, 
своему знаменитому сыну. И вот 
моя очередь. 

Пианист на рукопожатие не 
отвечает (не доверяет свои уни-
кальные руки?), улыбаясь, при-
нимает комплименты. «Прости-
те, я помню вас ещё молодым...» 
– и Фельцман, приосанившись, 
с улыбкой парирует: «Я и сейчас 
молодой». «Согласна, мы при-
мерно ровесники, и я о себе могу 
сказать то же самое... – поддер-
живаю я его бодрый тон. – Но 
я слышала вас с этим концертом 
лишь однажды, и то по телевизо-
ру. Это было уже давно, увы...» 
Что-то мелькнуло в его глазах, 
будто он быстро перелистал ка-
дры памяти, отыскивая нужное. 
«Ах да, помню». «Я хочу сказать, 
что для меня это было неизгла-
димое впечатление, это был мой 
творческий домкрат». Фельцман 
улыбается глазами. «Я всё вре-
мя мечтала услышать вас снова. 
И может, это я вас «притянула» 
в Москву? Спасибо за исполне-
ние!» Улыбаясь, я заканчиваю, 
уступая пианиста тому, кто за 
мной. Он привычным жестом 
подписывает мою программку, и 
я выхожу из переполненной ар-
тистической...



***
Возвращаясь после концер-

та, медленно проходя знакомые 
улицы до станции метро, я вспо-
минаю многое из моей жизни. 
Как менялось отношение к музы-
ке – от простого любопытства к 
первым успехам, разочаровани-
ям и трудностям. К снам, так ха-
рактерно приходящим ко многим 
музыкантам, – как будто я ли-
стаю ноты, ещё не разобранные, 
читаю поверхностно текст и ужа-
саюсь: мне играть через неделю 
экзамен, а я даже не выучила  
наизусть! Просыпаясь с колотя-
щимся сердцем, успокаиваюсь, 
что это только сон. 

Вспоминаю, как только через 
много часов непрерывных заня-
тий чувствуешь, что наконец-то 
пальцы «размякли» и слушаются 
на клавиатуре, подчинённые всем 
твоим желаниям... О том, что 
труд исполнителя суров, – рабо-
таешь над произведением долгое 
время, а потом оно в концерте 
звучит лишь несколько минут... 
И ничего, ничего уже нельзя ис-
править («подрисовать»). Вспо-
минаю известный эпизод, расска-
занный тем же Рахманиновым о 
его друге Шаляпине: «Все ревут 
от восторга после концерта, по-
здравляют его, а Федя стоит в 
кулисах и бьёт себя по голове, 
отчаянно приговаривая: – Куда 
там! Кульминация сползла!» 

Это могут понять только му-
зыканты. И я продолжаю разду-
мывать: чем является для меня 
музыка в моей жизни? 

Вспоминаю мои занятия до-

поздна в рояльном классе. Рабо-
та над каждой фразой, подобно 
художнику; если для того важен 
«ещё мазок», для музыканта – 
ещё проигрыш: вот так, или так 
лучше? И весь он в напряжении 
слуха, слитый с инструментом 
какой-то магнитной силой, будто 
растворённый в рояле, когда не 
замечаешь времени... 

На госэкзамене я в одном 
месте потеряла текст во время 
игры. Какой-то провал в памяти. 
И молнией (молнией!) пронзила 
мысль: «Ляпсус, срыв... Второго 
шанса не даётся!» Я схватилась 
за голову (отказаться? встать и 
перенести на следующий год?) – 
и вдруг руки опускаются на кла-
виатуру, находят дальше пра-
вильные ноты и... так до самого 
финала Четвёртого концерта Рах-
манинова... Уже потом мне гово-
рили, что комиссия пропустила                                                              
этот эпизод (две-три секунды, 
которые мне показались просто 
дырой вечности в исполнении). 
Отметили больше мою музы-
кальность, а это «выпадение» 
в исполнении списали, как со-
путствующий нервный срыв. 
Друзья  потом успокаивали, что 
даже Антон Рубинштейн часто 
«мазал» в своих концертах, но 
его поклонники совсем не заме-
чали этого, отмечая только его 
пианистический гений. 

В своём профессиональном 
музыкальном пути я не стала 
известной пианисткой, музыкан-
том. Но я благодарна судьбе, что 
свой жизненный путь связала с 
музыкой. Не раз вспоминала на-



путствие мамы: «Хорошо бы тебе 
стать музыкантом. Почему? Ну 
не медсестрой же ты мечтаешь 
быть? Музыкантом лучше: си-
дишь себе у инструмента, а уче-
ник играет». Знала бы мамочка, 
каких трудов стоит научить это-
го ученика не просто игре паль-
чиками, а музыке! Может, легче 
уколы делать.

Когда-то, в молодости, я не-
плохо играла. Но большее сча-
стье мне доставляет в моей про-
фессии умение оценить музыку, 
разбираться в исполнителях, 
счастье растворяться в звуках, 
даже если играешь не ты. Как-то 
меня спросила дочь: «Можешь 
назвать свои счастливые момен-
ты?» И я, подобно Фельцма-
ну, прокручивая плёнку жизни, 
вдруг вспоминаю один вечер, 
когда допоздна сидела и играла 
как раз музыку Рахманинова. Я 
вдруг почувствовала, что  сыгра-
ла так, что сам автор улыбнулся 
бы мне, удовлетворённый. Такие 
минуты сравнимы с любовью, 
когда улетаешь и не замечаешь 
времени, места, просто таешь в 
пространстве. И летишь в неве-
домое, куда пускают ненадолго. 
И не всех.

И вот передо мной ноты Треть-
его концерта Рахманинова, по-
даренные моим консерваторским 
профессором. Мне не было дове-
рено играть его в консерватории, 

но она знает о моей незатухаю-
щей страсти и, уже стареющая 
и неиграющая, вручает их мне. 
Я держу их почти как святыню, 
обложка из совсем пожелтевшей 
от времени газеты... «Не получи-
лось сыграть его в своё время? 
Что ж, можешь поиграть от-
дельные эпизоды, прослушать с 
нотами, ты же знаешь, это ещё 
больше раскрывает музыку», – 
педагог знает процесс изнутри. 

В который раз я снова про-
слушиваю концерт, уже приобре-
тя в Нью-Йорке диск в исполне-
нии моего любимого Владимира 
Фельцмана (у нас нет!), теперь 
уже глядя в текст, и пальцы 
повторяют в немом звучании 
пассажи, каденции. И я будто 
проникаю внутрь музыки, буд-
то нахожусь при её рождении. 
Потому что каждое исполнение 
– это и есть рождение и жизнь 
задуманного композитором. 

Да, музыка капризна. Она 
разворачивается и сворачивается 
во Времени. Она требует труда, 
свободы и точности одновремен-
но. Требует разборчивости вку-
сов, преданности и претендует на 
Вечность... И только она может 
поднимать на свои космические 
высоты своих авторов и исполни-
телей. И даже слушателей, жи-
вых поклонников музыки. И этот 
полёт делает нас счастливыми. 

«Ти-ти – та-та! Ти-ти – та-та!»


