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– Господи, помоги мне!
– Я же тебе говорил «не 

пей»?
– Не помню...
– Белочку посылал тебе?
– Это помню...
– Мордой об асфальт падал?
– Ну, было... 
– Жена ушла?
– Из-за этого, что ль?
– А из-за чего?
– Всё равно не понимаю...
– Ещё белочку?
– Не надо... Нет, ну а как я 

пойму, что мне нельзя пить?
– Дурак ты, Вовка.
– Что, совсем ни капли нель-

зя?
– ...
– Никогда?
– ... 
– А на день рождения?
– ...
– На День космонавтики хотя 

бы?
И послал Бог ему дочь. 



***

Пухленький кулёк лежал в 
уголке, а Вовка боялся шевель-
нуться. Прикорнул рядом и за-
снул на полчаса. Кулёчек раз-
вернулся и барахтался ногами 
в описанном белье. Вовка, еле 
дыша, взял малышку на руки, 
переложил в кроватку и побе-
жал стирать. Пальцы немели, он 
очень быстро тёр пелёнки и бро-
сился обратно в спальню. Кулёк 
улыбался. Вовка снова кинулся 
в общую ванную коммуналки. 
Блин, Валерия Матвеевна!

– Валерия Матвеевна, здрав-
ствуйте! – сказал он в дверной 
проём.

– Здравствуй, Вовочка, сей-
час я выйду.

– Давайте, а то там...
– Вот, я тебе тряпку помыла.
– Спасибо, – и снова кинул-

ся в спальню.
Вовка в темпе электровеника 

помыл пол и завернул свой род-
ной кулёчек в тёплую фланель-
ку. 

– А вот и бабушка.
– Иди, Вовочка, вот тебе би-

дон.
– Бегу.
Вовка с бидоном плёлся на 

остановку. Тело идти не хотело, 
мышцы не слушались. Шёл ма-
шинально, почти засыпая.

В автобусе сел на переднее 
сиденье, тепло окутало его снизу 
вверх. Он клевал носом и всё ви-
дел свой маленький улыбающий-
ся кулёчек, который вдруг сде-
лался для него смыслом жизни. 

– Товарищ!

– А! – вскочил Вовка. – 
Блин, проехал... – выскочил из 
автобуса и побрёл назад.

– Ты чё так долго?! – заора-
ла Галка.

– Да я это... Заснул, – протя-
нул бидон Вовка.

Галка – громогласная, полная 
подруга его жены. У неё двойня, 
а молока столько, что накормить 
можно пятерых. Через пять ми-
нут она выскочила с почти пол-
ным бидоном.

– Вот.
– Спасибо!
– Да ладно. Как она?
– Вчера прооперировали. Не 

знаю.
– А мелкая?
– Та хорошо.
– Спала?
– Да.
– А ты?
– А я нет. А как спать-то?
– Кладёшь её и спишь.
– А если раздавлю?
– Переложи в кроватку.
– Боюсь. Даже вздохнуть бо-

юсь.
– А ты чего это? Запах?
– Ни-ни, я всё.
– Завязал?
– Да. 

***
На День космонавтики Вовка 

немного выпил, потом ещё не-
много и ещё немного. Пока ума 
совсем не осталось. Катались с 
пацанами на моторке, ходили по 
ресторанам, поехали в Москву. 
Отметить рождение дочери. Та-
кое событие. Как ехали, Вовка 



помнил слабо. А как вернулся, 
помнил потом всю жизнь. В бе-
лом халатике он на цыпочках 
зашёл в палату к жене. Пахло 
уколами и кровью. 

– Привет, – виновато улыб-
нулся он и протянул жене по-
лусгнившее яблоко. Всё, что на-
шлось в кармане после загула.

– Привет.
– Я это...
Вовка не успел закончить 

свою мысль, как перебинтован-
ная Таня вскочила и бросилась 
на него с кулаками. Обливаясь 
слезами и крича, на глазах у всех 
больных выгнала его из палаты.

– И это забери! – бросила 
она ему вслед яблоко.

***

Вовка видел свой кулёчек всё 
реже и реже. 

– Ты опять?
– А что я такого сделал, ба-

буль?
– Ну-ка дыхни!
– Сегодня День Военно-воз-

душного флота, – улыбался 
Вовка.

– Ты на работу ходил?
– Какую?
Это была уже четвёртая ра-

бота, которую ему находила 
бабуля. Первая – сварщиком 
в драматическом театре, тог-
да Вовка наступил на какую-то 
трубу и затопил сцену. Вторая 
– художником в Доме пионеров. 
Вовка нарисовал портрет режис-
сёра в стиле Пикассо. Режиссёр 
был традиционалист и замысел 

не оценил. Третья работа была 
неинтересная, но денежная. По 
блату бабуля добилась, чтобы 
Вовка заполнил анкету сотруд-
ника тюрьмы. В графе «Играе-
те ли Вы в азартные игры?» он 
зачем-то написал: «Перекиды-
ваюсь в картишки»; на вопрос 
«Принимаете ли наркотики?» от-
ветил: «Курю травку». Вовку не 
взяли. Хорошо ещё не посадили. 

Потом Вовка пробовал себя 
в ролях санитара в психушке, 
гримёра в морге и много кого 
ещё. Санитаром он был хоро-
шим. С каждым психом мог 
найти общий язык, при необ-
ходимости скрутить и поставить 
капельницу. Вёл с больными ду-
шевные разговоры, всем сочув-
ствовал, врачей слушался. Мож-
но сказать, он был незаменимым 
сотрудником. Гримировать по-
койников ему тоже вполне удава-
лось. Мёртвые получались сим-
патичные, почти как при жизни. 
Разговоры вести не удавалось, 
но молчали душевно. В морге 
Вовку ценили и платили хоро-
шо. Но был один всепоглощаю-
щий недостаток: после зарплаты 
он всегда исчезал бесследно. 

Скоро блатные знакомые ба-
були закончились, а Вовкины 
успехи прославили его на весь 
город. Задержался он только на 
лодочной станции. Работал водо-
лазом, жил в небольшом сарай-
чике у реки. Начальство прове-
ряло нечасто и прощало Вовке 
его слабости. Сюда ему и приво-
дили маленькую Анютку. Пока 



мать работала, брат – шалопай и 
Вовкин друг – брал племянницу 
под мышку и вёл к отцу. Пухлая 
девчонка с чёрными кудряшка-
ми усаживалась рядом с папой 
за стол. Смеялись, играли, а по-
том он катал её на моторке. Так 
быстро, что ветер сдувал с лица 
кудряшки, и всё вокруг казалось 
каким-то ненастоящим, кроме 
этой реки, леса, папы и ощуще-
ния тепла. А потом приходили 
Вовкины друзья, и тепло куда-то 
улетучивалось, превращаясь в 
неуютную колючую массу. Дядя, 
спешно выпив рюмочку, уводил 
Анютку домой. 

– Где были?
– У папы, – стыдливо отве-

чала Анютка.
– Я же сказала! – орала мать 

на брата.
– Танюш, мы ненадолго... 
– Больше её не возьмёшь! 

***

– Мам, а почему вы с папой 
развелись?

– Потому что он пил.
– Ну и что?
– Потому что, когда я лежала 

в больнице, он с друзьями уехал 
в Москву.

– Ну и что? Он же хороший!
– Вырастешь – поймёшь!
– Ну и пусть пьёт, зато он 

добрый. 

***

Четырнадцатилетняя Анют-
ка заходила во двор. Из-за угла 
за ней следил бомжеватого вида 
дядька в драной кожанке. 

– Анечка, родная моя! – под-
бежал и обнял её старик.

Анютка растерялась и замер-
ла. Что-то кольнуло глубоко-глу-
боко в груди. Дядька на её пле-
че плакал. В нём нельзя было 
узнать широкоплечего красавца 
Вовочку. Это был обыкновен-
ный бомж.

***

Вовка пил тридцать с лиш-
ним лет. За это время он успел 
потерять все работы, всякую ре-
путацию и нормальных друзей, 
родных, жильё, лишиться зубов, 
паспорта и приличной одежды. 
Имел опыт поедания голубей и 
сидения в тюрьме. 

Кулёчек за это время успе-
ла вырасти, окончить колледж, 
выйти замуж, родить дочь. Вос-
поминание о папе осталось где-то 
в глубоком детстве. Она уже и 
не помышляла его когда-то уви-
деть, предполагая, что папы дав-
но нет в живых.

***

Вовка лежал в сарае и смо-
трел в потолок. Он не знал точ-
но, что это за сарай и сколько он 
уже здесь лежит. В тысячный 
раз прокручивал в голове вопро-
сы.

«Почему со мной так проис-
ходит? 

Мне совсем нельзя пить?
Нисколько и никогда?
Господи!»
Потом он засыпал и снова 

просыпался с этими же вопро-
сами.



***

– Господи?
– Уже говорили ведь об 

этом...
– Почему у меня всё так?
– Ты же сам знаешь!
– Скажи ещё раз!
– Я тебе уже на всех языках 

мира говорил.
– Я не понял.
– Жена ушла?
– Так это когда было!
– Уволили?
– Ну и фиг с ними.
– В сарае лежишь?
– Лежу.
– Квартиру пропил?
– Да я это...
– Дочь потерял?
Тут Вовка вспомнил, как ку-

лёчек лежал поперёк кровати, а 
он боялся вздохнуть, как ездил 
за молоком, а потом кормил из 
бутылочки, кутал в тёплую фла-
нельку. Он видел, как круглень-
кую и кудрявую девчушку при-
водят на лодочную станцию, он 
катает её по реке, а чёрные ко-
лечки волос щекочут его щёки. А 
потом она стала совсем другой, 
взрослой, несмешной и стройной, 
шла из колледжа, а он украдкой 
следил, не выдержал и бросился 
к ней, чтобы обнять, а она не уз-
нала его. Да и кто он был? Про-
сто бомж. Даже стыдно. У Вовки 
полились такие горячие огромные 
слёзы, что он даже сам испугал-
ся. Он плакал, не скрывая горечи 
и безысходности. 

Больше Вовка ни разу не 
пил. Ни на День космонавтики, 

ни даже на день рождения доче-
ри. Как отрезало. 

– Хватит себя обманывать! 
Нельзя мне.

– Вован, давай по одной – и 
ффсё?

– Ни капли.
– Ты чё, Вован? 
В голове Фомы не уклады-

валось, как Вован по своей воле 
мог отказаться от рюмки. Это 
был первый и единственный слу-
чай за всю историю наблюдений 
Фомы и других Вовкиных друж-
ков. 

– Ты чё, Вован? По одной – 
и ффсё! – не унимался Фома. 

– Ты чё, тупой?
– Ты чё, Вован, я же говорю: 

по одной!
– Ты чё, Фома, не понял?
Глаза Фомы медленно окру-

глялись.
– Вован, сегодня же такой 

день! – это был последний аргу-
мент Фомы.

– Какой?
5 апреля.
Это был день рождения его 

Анютки. Вовка собрался с духом 
и пошёл в церковь креститься. 
Давно хотел. 

***

22 июня у Анютки родилась 
дочь. Стройная, черноволосая и 
бледная мама стояла с кулёчком 
на руках у выхода из родильного 
дома. Из белой «Лады» вышел 
пожилой, почти лысый мужчи-
на в белой рубашке. Огромный 
букет чайных роз он протянул 



Анютке. Что-то смутно кольнуло 
в груди, как в детстве. 

– Отнесись философски, – 
шепнула мама.

– Кто это? – смотрела Анют-
ка на отца. Ей было 25 лет. 

Никто точно не знал, бросил 
ли он пить и чем занимается, но 
с этого дня всё в жизни Анютки 
изменилось. 

***

Вовка стоял на пороге с огром-
ным плюшевым медведем в руках. 

– Здравствуйте! – Анютка 
называла его на вы. 

– А я это... медведя принёс. 
Вот, для дочки.

– Будете чай?
– Буду.
Вовка с дочерью чинно сиде-

ли за столом. Кулёчек спал. 

***

Дедушка стоял на пороге с 
букетом роз.

– Здравствуйте!
– Привет, да я это. С днём 

рождения!
Вовка протянул букет, крас-

ную бархатную коробочку с зо-
лотой цепочкой и крестиком.

– Ой, спасибо!
– Да ладно. 
– Чай будете?

***

Дедушка стоял на пороге с 
коробкой мороженого.

– Да я тут это... просто так.
– Здравствуйте! 
Так бы он и стоял на пороге с 

чем-нибудь ещё, если бы не один 

случай. Когда Анюткин муж уе-
хал на вахту, а все остальные – 
отдыхать на море, она осталась с 
кулёчком совсем одна. 

– Здравствуйте! А вы сегодня 
к нам не приедете?

– Приеду.
– А во сколько? А то мне 

надо в паспортный стол и в ма-
газин.

– В два часа. Приеду.
И приехал в час. Он всегда 

приезжал раньше. Но заходить 
не стал, а скромно ждал у калит-
ки. 

– А я тут уже целый час стою.
– Зачем?
– Думал, вдруг разбужу?
– Ну, я побежала?
С этого дня они стали видеть-

ся чаще и чаще, пока совсем не 
стали друзьями. Дедушка Вова 
приезжал почти каждый день. 
Оставался за няньку, а потом, 
когда внучка подросла, возил 
её в парк аттракционов, угощал 
мороженым, кружил на руках. 
В такие моменты ему казалось, 
что нет больше ничего вокруг, 
кроме деревьев, ветра и этого 
тёплого чувства внутри. Вскоре 
у него родилась вторая внуч-
ка. Вовка стоял с кулёчком на 
руках и улыбался, как ангел. 
Анютка убежала по делам. Ку-
лёчек спал. 

***

– Господи!
– Да, дедушка Вова!
– Ты уже знаешь?
– Знаю.
– Да я это... спасибо!


