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Дмитрий ВОРОНИН

ПОЗДНЯЯ МЕСТЬ

Научное судно «Моноцит» 
уже целый день стояло у прича-
ла, вернувшись из полугодовой 
экспедиции по северным морям. 
Радость встречи экипажа со сво-
ими родными осталась позади, и 
на борту шла обыкновенная ра-
бота по приведению судна в от-
носительный порядок.

Часть «научников» выгружа-
ла образцы грунта для дальней-
шего изучения в лабораториях 
института, другие писали всераз-
личные отчёты о проделанной 
работе, кто-то занимался убор-
кой кают, а кто-то валял дурака 
в кают-компании, играя в карты.

– Мужики, – в дверях ка-
ют-компании показалась голова 
боцмана, – вас там авансировать 
собираются в каюте старпома.

Карты тут же полетели на 
стол, средний и младший на-
учный состав чуть ли не бегом 
устремился к старпомовской ка-
юте. Шутки, подначки, подко-
вырки зазвучали в толпе ожи-
дающих. Приятная процедура 



выдачи денег постепенно под-
ходила к концу, когда к столу 
подошёл техник научной группы 
Костик Ребров.

– Распишись вот тут, – вто-
рой штурман протянул ему ведо-
мость.

Костик посмотрел на сумму, 
указанную на бумаге, и проси-
ял. Таких денег он не держал в 
руках ни разу в своей двадцати-
трёхлетней жизни.

– Получи, – отсчитал ука-
занную сумму второй штурман 
и улыбнулся Костику. – С по-
чином.

– С тебя причитается, – пох-
лопал Костика по плечу старпом, 
пряча в бороде улыбку.

– Обязательно, конечно, а 
как же, – смутившийся Костик 
сгрёб деньги и рванул к двери.

– А пересчитать? Вдруг обма-
нули? – раздалось вслед.

– Не, всё верно, я доверяю, – 
прозвучало из коридора.

Костик быстро прошагал в 
свою каюту и заперся. Разло-
жив на столе деньги, он минут 
пять рассматривал их, а потом 
начал раскладывать по кучкам 
и рассовывать по карманам. 
«Эти – маме, – рассуждал Ко-
стик, – эти – себе на обновки, 
эти – Наташке на подарки, эти 
– на проставку ребятам, а эти – 
на поход в ресторан с Григорием 
Моисеевичем».

Для него этот поход был 
очень важен, решалась судьба: 
или Юнерман берёт его к себе 
в институт, или забыть о науке, 
экспедициях, новых друзьях и 
романтике.

 Распределив деньги по кар-
манам, Костик с опаской подо-
шёл к каюте Григория Моисее-
вича. Юнермана он побаивался 
– и в силу разницы в возрасте, 
и в силу некоторой строгости на-
чальника экспедиции. Юнерман 
всегда был хмур, сосредоточен, 
неразговорчив, и только глаза 
выдавали в нём незлобливого 
человека: высвечивалась в них 
какая-то озорная искорка, не 
позволяющая собеседнику оро-
беть перед всемогущим доктором 
наук.

Костик осторожно постучал в 
каюту Юнермана.

– Можно? – открыл он 
дверь.

– Входи, – поднял голову из-
за стола Григорий Моисеевич. – 
Чем могу служить?

– Григорий Моисеевич, я вот 
тут, понимаете... – замялся Ко-
стик. 

– Ну, смелее, смелее, – 
ободряюще улыбнулся Юнер-
ман.

– Я приглашаю вас сегодня 
поужинать в ресторане, – выпа-
лил Костик и покраснел.

– Ого! – сделал удивлённое 
лицо Юнерман. – Вы меня при-
глашаете? А где же цветы?

– Я... нет, вы не так меня 
поняли. Я не приглашаю вас, то 
есть... Нет, я приглашаю, но не 
как... а по-другому, – Костик 
умолк, окончательно смутив-
шись.

– Ну, это понятно, что 
по-другому, а не как, – заигра-
ли озорные искорки в глазах 
Юнермана. – А то и говорить не 



о чем, потому что в нашей стране 
это совсем не так, а всё гораздо 
хуже, если не сказать, что совсем 
капут.

Костик умирал от стыда и 
злости на самого себя. Так глу-
по, так бездарно завалить всё 
дело! 

Но Юнерман не был бы 
Юнерманом, если бы продолжал 
шутить и дальше. Понимая со-
стояние Костика, Григорий Мо-
исеевич серьёзно произнёс:

– Ладно, Константин, пошу-
тили – и хватит. Я согласен по-
сетить с тобой это заведение, но 
с условием: обедаем каждый за 
свои. А спиртное за мой счёт. И 
не отрицай, тебе деньги самому 
нужны. А сейчас иди занимайся 
своими делами. В час встречаем-
ся у «Меридиана», знаешь такое 
кафе?

Костик кивнул.
– Ну, до встречи.
Костик, всё ещё смущённый, 

быстро выскочил из каюты на-
чальника экспедиции.

Ровно в час Костя с Григори-
ем Моисеевичем входили в кафе. 
Расположившись за столиком, 
Юнерман стал внимательно изу-
чать меню.

– На правах старшего заказ 
делаю я, возражений не прини-
маю.

Костик согласно кивнул.
– Так, – обратился Юнерман 

к подошедшему официанту, – 
два оливье, два салата из каль-
маров, два борща, две отбивные, 
бутылочку армянского коньяка и 
минералку. Попозже – кофе.

– Сделаем, – записав заказ, 
официант ушёл.

Костик, поникший, молчал, 
не решаясь начать важный для 
себя разговор.

– Ну, как тебе экспедиция? 
– спросил Григорий Моисеевич. 
– Понравилась?

– О, это такой кайф, такой 
адреналин! – оживился Костик. 
Глаза его загорелись, спина вы-
прямилась. – Я ничего подоб-
ного не испытывал никогда. 
Жалко, что пролетело всё очень 
быстро, как один день, даже нет 
– как один миг. И так не хочется 
верить, что больше это не повто-
рится!

– О, да он у тебя поэт, – 
вдруг раздался за спиной Кости-
ка насмешливый голос. 

Костик покраснел и быстро 
повернулся назад.

– Всё, всё, сдаюсь, сдаюсь, – 
притворно вскинул руки вверх 
полноватый мужичок неболь-
шого роста, одетый в потёртые 
джинсы и незаправленную ли-
нялую тельняшку. – Гриша, 
скажи своему юному другу, что 
я пошутил, а то он меня сейчас 
съест.

Григорий Моисеевич помор-
щился.

– Знакомься, это местная зна-
менитость, поэт Леонид Лямкин, 
– представил он своего знако-
мого. – А это Константин, наш 
младший научный сотрудник, – 
обратился Юнерман к Лямкину. 
– Кстати, тоже пишет стихи.

Лицо Кости из красного сде-
лалось пунцовым.



– Любопытно, любопытно, 
– несколько поскучнел Лямкин, 
подсаживаясь за столик. – Мно-
гие сейчас себя считают поэтами, 
но о поэзии потом. Гриша, ты, 
я вижу, с морей и, конечно же, 
при деньгах. Угощаешь старого 
друга и поэта?

– Ну, а куда от тебя деться, 
– натянуто улыбнулся Юнер-
ман. – Тем более, ты уже уселся.

– Вот и хорошо, вот и ла-
душки, – потёр ладони Лямкин 
и прокричал в зал: – Официант, 
добавь сюда бутылку армянского 
и парочку салатиков для начала!

Вскоре на столе появились са-
латы, коньяк, минералка и борщ.

– За встречу! – поднял свой 
фужер Лямкин. – Гриша, за 
тебя, – и, не дождавшись осталь-
ных, опрокинул в себя содержи-
мое. Тут же налил снова. – За 
поэзию! – выпил и второй фу-
жер.

Костя молча поглощал борщ, 
украдкой поглядывая на Леони-
да Лямкина. Первый раз в своей 
жизни Косте довелось встретить-
ся с настоящим поэтом. Весёлый, 
раскованный, компанейский. 
Вот бы ещё его стихи послушать, 
а может, рассказы о встречах со 
знаменитостями, ведь такой на-
верняка знаком с лучшими поэ-
тами и прозаиками.

– Гриша, – налил себе тре-
тий фужер коньяка захмелевший 
Лямкин, – а давай за музу, за 
такую музу, которая всегда с 
нами, с истинными любителями 
искусства!

– Лёня, – укоризненно по-
качал головой Юнерман, – тре-
тий тост поднимают не за музу, 
а за...

– Да брось ты, Гриша, ба-
нальности разводить, – скорчил 
недовольную гримасу Лямкин 
и залпом выпил коньяк. – За 
тех, кто в море, за тех, кто не 
с нами... Фигня всё это. Пить 
надо за себя, любимых, а не за 
кого-то там вдали.

Григорий Моисеевич чуть 
сморщился, но спорить с поэтом 
не стал, зная его капризный ха-
рактер.

– Слушай, Лёня, ты что-ни-
будь новенькое написал? – пе-
ревёл он разговор на другую 
тему.

– Не уважаешь, Гриша, ты 
меня, – обиженно вытянул ниж-
нюю губу Лямкин. – У меня ни 
дня без строчки, как сказал один 
известный мужик. Кстати, и на 
вашу морскую тему есть немало. 
Счас, только выпью чуток и вы-
дам. – Лямкин выпил очередной 
фужер, крякнул, закусил и по-
вернулся к Костику.

– Слушайте, молодой чело-
век, оценивайте и запоминайте, 
как сидели за одним столом с ге-
нием русской словесности, потом 
внукам похваляться будете.

Поэт встал, покачнулся, од-
ной рукой схватился за спинку 
стула, другую вытянул вперёд и 
начал с пафосом:

Корабли уходили в ночь,
Далеко от родного берега,



И волна убегала прочь
За кормой к берегам Америки.

Спи, родная, в тиши ночной,
Приплыву я к тебе сквозь 

туманище,
Охраняю я твой покой, 
Ведь я главный в морях 

капитанище.

И когда мы вернёмся домой, 
Ты на шею мою облокотишься.
Я поверю, что берег мой
Не Америка, а родных скопище.

– Браво, Лямкин, браво! – 
ухмыляясь, захлопал Григорий 
Моисеевич. – Это величина!

Не заметив сарказма в голосе 
Юнермана, поэт гордо продол-
жал:

– И ещё из недавнего. 

Люблю себя в своём лице,
И невозможно быть иначе, 
Когда на зорьке на крыльце
Коровы мыкают на даче.

Я есть советский гражданин,
Я патриот своих началов,
В стране я Чацкий господин,
Как говорил актёр Качалов.

Мы все рождались из полей,
Из жнив, из гумен, из пшеницы.
Ты трогать Родину не смей,
Она – орёл, она – жар-птица.

Большой державною рукой
Она карает и лелеет,
И я иду по ней ногой, 
И сердце гордостью смелеет.

Костя изумлённо уставился 
на Лямкина. Поэт, заметив это 
изумление, тут же продолжил:

– А теперь самое что ни на есть 
самое! Да что слова, слушайте!

А вот и встал навеки миг
Во славу музе потрясённой, 
Нырнул в пучину яркий блик –
Поэта стих заворожённый.

Я будто памятник себе, 
Ещё не есть, но скоро буду.
Пишу поэзию судьбе,
Покуда живы – не забудут!

И пусть гремит во все концы
Известное моё творение.
И пусть читают подлецы
Одно про них стихотворение.

А в нём весь я, с конца в конец,
Моё нутро, моя судьбина.
Своим стихам я сам – отец, 
А кто не внемлет мне – дубина.

– Ну, Лёня, вот тут ты весь, 
вот тут ты себя превзошёл, 
аки Бог, – налил себе коньяка 
Юнерман. – Вот этим ты меня 
сразил, убил наповал!

– А, понял, Гришка, понял 
потаённый смысл! – светился 
всем лицом Лямкин. – Я знал, 
знал, что поймёшь! На руках за 
такое носить надо.

– Да-а-а, это точно, на руках 
выносить, это шедевр на все вре-
мена, – криво улыбаясь, соглас-
но кивал головой Григорий Мо-
исеевич. – Много выпил, пока 
родил это?



– Не знаю, не считал. Ещё 
прочесть?

– Хорош, хорош, – отстра-
нился от поэта руками Юнер-
ман. – Дай это переварить.

– Эх, Гриша, слаб ты на 
восприятие серьёзной поэзии, – 
пренебрежительно скривил губы 
Лямкин. – А вот молодой чело-
век хочет послушать настоящую 
поэзию. Ведь так? – обратился 
поэт к Костику.

Костик согласно кивнул и за-
стенчиво сказал:

– Да, хотелось бы послушать 
кого-нибудь.

– В смысле – кого-нибудь? – 
набычился Лямкин.

– Ну, Вознесенского или 
Евтушенко, например, – тихо 
произнёс Костик две пришедшие 
на ум фамилии.

– Дерьмо и дерьмо! – брезг-
ливо вытянул губу Лямкин.

– В смысле? – не понял Ко-
стик.

– В смысле – два дерьма, – 
ответил поэт.

– Ну, может, тогда Ахматову 
или Цветаеву?

– Дерьмо и дерьмо!
– Ахматова и Цветаева? – не-

доверчиво посмотрел на Лямки-
на Костик.

– Ахматова и Цветаева – ещё 
два дерьма.

– Да вы что! Как же так? Ну, 
а Пастернак, Блок, Есенин?

– Ещё те вонючки, одна 
тошнота, – изобразил отрыжку 
Лямкин и обратился к кажуще-
муся безучастным Юнерману. 
– Гриша, что за идиота ты при-

вёл? Он ни черта не понимает 
в поэзии! 

– А Пушкин, Пушкин кто? – 
Костик приподнялся из-за стола.

– Дерьмо твой Пушкин!
– Всё! – ненавидяще произ-

нёс Костик, схватил мускули-
стой рукой за ворот Лямкина и 
пинками начал подталкивать к 
выходу.

– Как ты смеешь! – кричал, 
вырываясь, Леонид Лямкин. – 
Ты кого пинаешь? Ты ответишь! 
Ты пожалеешь! Я отомщу-у-у...

Вышвырнув поэта за порог, 
Костик вернулся назад к Юнер-
ману, уверенный в том, что по-
ставил своей выходкой крест на 
собственной карьере. Как же, 
выставил друга Григория Мои-
сеевича! Каково было удивление 
Костика, когда он услышал:

– Молодец, Константин, наш 
человек. Быть тебе в нашей ко-
манде. 

Через тридцать лет известный 
поэт Константин Ребров шёл на 
встречу со своими читателями в 
областную библиотеку. У цен-
трального входа из салона «Тойо-
ты» пожилая женщина вытаскива-
ла две небольшие упаковки книг.

– Давайте я помогу донести, 
– предложил свои услуги Ре-
бров.

– Вот спасибо, – обрадова-
лась женщина. – Тут рядом, на 
второй этаж, в хранилище.

Поднявшись на второй этаж, 
Ребров поинтересовался:

– А кого я нёс-то, скажите?
– Да этого... Леонида Лям-

кина.



– Вот чёрт, – рассмеялся 
Ребров, хлопнув себя по бокам. 
– Отомстил всё-таки старый гра-
фоман, заставил себя на руках 
носить!

КРОХОБОР 

Нелегко в настоящее вре-
мя жить писателю, ох, нелегко. 
Сами посудите, книги не выпу-
скают, а если и выпускают, то 
экземпляров пятьсот, а если и 
пятьсот, то гонорары не платят, 
мало того что не платят, так ещё 
за свой счёт приходится изда-
вать. А какой у писателя счёт, 
если его книжки не выпускают, 
а если и выпускают, то гонорары 
не платят, а если не платят, так 
где тогда денег взять? Говорят, 
вот у спонсоров или меценатов. 
А если писатель в деревне жи-
вёт, то какие в деревне спонсо-
ры и меценаты? Разве что Ашот 
Саркисович, который магазин 
открыл при дороге. Так ведь он 
книг не читает, а если и читает, 
то всё больше по бухгалтерии 
или по законам, как от налогов 
увильнуть. Только писатель не 
бухгалтер и не юрист тем более. 
Нет в нём Ашоту Саркисовичу 
особой надобности, разве что 
только руку пожать для важно-
сти – всё ж чудной человек писа-
тель, где ещё такого встретишь. 
Да и перед своими дружками 
всегда можно похвастать, мол, с 
писателем лично знаком, а вдруг 
даже и поэтом, почти Пушки-
ным. Чёрт его знает, что он там 
пишет. Так что поздороваться 

Ашот Саркисович поздорова-
ется, а денег на книгу не даст, 
разве что только в долг рублей 
пятьсот на продукты из своего 
магазина.

Есть ещё, правда, поселковый 
глава администрации, Дзагоев 
Иван Иванович, человек, по его 
собственному признанию, чест-
ный и уважаемый, к сельчанам 
всегда со всем почтением. Ну от-
куда, скажите, у честного чело-
века могут быть деньги на всякие 
там книгоиздательства? Личных 
денег у Ивана Ивановича ни ко-
пеечки, а государственные толь-
ко на улучшение жизни. Сядет, 
бывало, с утра Иван Иванович в 
свой ВМW Х пятой модели и мо-
тается где-то по делам до самой 
ночи, ему не до писателей.

Можно, конечно, и в рай-
центр съездить меценатов поис-
кать. Живёт там, говорят, один 
такой Самарин Николай Андре-
евич, в депутатах числится и 
как будто бы даже председатель 
местной партячейки. Ходят слу-
хи, что щедр и к культуре нерав-
нодушен. Вот недавно школь-
никам полторы тысячи рублей 
в театр выделил. Может, его в 
меценаты? 

На худой конец, можно по 
деревне сбор средств объявить 
на издательство книги. Но на-
род вряд ли поймёт, не даст. 
Вот на похороны самого писа-
теля даст, а на книгу – это уж 
дудки. Блажь какая-то, тут ко-
му-то на портвейн не хватает, 
кому-то на сапоги, а этому кни-
гу подавай.



Виктор Семёнович в Макеев-
ке учителем работал, а заодно и 
рассказики пописывал – то ли от 
скуки, то ли от талантов каких, но 
что-то у него всё же получалось и 
даже изредка печаталось. Писал 
же Виктор Семёнович всё боль-
ше о жизни, о деревне да о своих 
деревенских жителях. С юмор-
ком писал, но так, чтобы не очень 
обидно. Местные себя в рассказах 
узнавали и друг над другом под-
трунивали, а Виктору Семёнови-
чу руку тянули при встрече и о 
политике заговаривали. 

Однажды Виктор Семёнович 
всё же умудрился найти спон-
сора и издал книгу деревенских 
рассказов. Ну, не книгу, а так, 
книжечку в сотню экземпляров 
да на сотню страниц, но всё-та-
ки. С тех пор за Виктором Се-
мёновичем прочно закрепилось 
прозвище «писатель».

– Глянь, писатель в мага-
зин пошёл, опять, видать, за 
тетрадками, – качали головами 
бабы, сидя на завалинке. – Это 
ж сколько денег на них тратит, 
сердечный! И как только Таню-
ха, жена его, эти траты терпит.

– Вон Достоевский из мага-
зина возвращается, – хмыкну-
ла как-то местная фельдшерица 
Клавка, обращаясь к своей под-
руге Верке. – Смотри, как важ-
но ходит, будто «Войну и мир» 
написал, не меньше, а у само-
го-то книжонка еле-еле, никакой 
представительности, скукота 
одна. Лучше бы как Донцова 
или про Марианну. Но не тя-
нет он до них, ума, видать, не 
хватает. И как ему только Олег 

Евгенич денег-то на книгу дал, 
говорят, аж цельных десять ты-
сяч отвалил, ужас какой.

– Ой, Клав, не скажи, – мах-
нула рукой Верка, – может, Се-
мёныч и не Достоевский,  зато 
наш, макеевский, и один такой. 
Да и Таньке евонной лучше. По 
мне так пусть лучше книжки со-
чиняет, чем, как мой Митяй, с 
бутылкой обнимается.

– Чего ж ты, Серёга, у писа-
теля часть гонорара не востребо-
вал? – посмеивались собутыль-
ники над местным забулдыгой, 
особенно узнаваемым в рассказах 
Виктора Семёновича. – Счас бы 
жил припеваючи, нос в табаке.

– Спрашивал, – огрызался 
Серёга. 

– И?
– Говорит, книжка не прода-

валась, всего-то сто штук, все, 
мол, по знакомым роздал.

– А ты и поверил, лопух. Раз-
вёл тебя писатель, ему ж Олегу 
Евгеничу долг возвращать.

– Так он же спонсор!
– Ну и что ж, что спонсор, не 

бесплатный же.
– Бросай сигареты, Виктор 

Семёнович идёт, – шухерили 
школьники, завидев вдалеке су-
тулую фигуру учителя.

Так что получается, в дерев-
не к Виктору Семёновичу было 
очень даже достойное и уважи-
тельное отношение, вот только 
до той поры, пока не случилось 
следующее.

Однажды Виктора Семёно-
вича, следовавшего в магазин за 
очередной пачкой бумаги, оклик-
нул Серёга.



– Семёныч, постой, дело есть, 
– нетвёрдой походкой подошёл 
к писателю герой его рассказов.

– Серёга, денег нету, только 
на бумагу жена выдала, – решил 
упредить досужие просьбы Вик-
тор Семёнович.

– Да не, – отмахнулся Се-
рёга, – сегодня не требуется, 
мне уже Санёк Ковалёв подки-
нул на опохмел. У меня тут дру-
гое, важное...

– Ну чего? Говори, только 
недолго, а то я тороплюсь.

– Да вот Ванюшкин жалует-
ся, что не заходишь к нему со-
всем, забыл старика. 

– А с чего бы заходить?
– Ну как с чего? Пили ж ког-

да-то вместях, да и так, по-сосед-
ски.

– Я ж бросил давно, а по со-
седству вроде как каждый раз 
здороваюсь.

– Здоровкаться одно, а за-
йти да душевно посидеть – это 
совсем другое, – закатил глаза 
кверху Серёга, многозначитель-
но подняв указательный палец.

– Да ладно, Сергей, не тяни 
резину и говори по существу, 
чего надо? – развернулся в сто-
рону магазина Виктор Семёно-
вич.

– А я и так по существу, – 
засеменил за ним Серёга. – Мы 
вот тут с дядей Колей поговори-
ли за портвейшком и решили, 
что нужно тебе об его жисти на-
писать.

– Чего написать?
– Ну, не знаю чего, роман 

какой или там воспоминания, на 
худой край. Тебе виднее.

– Чего это мне виднее? – раз-
дражённо остановился Виктор 
Семёнович. – Какие воспоми-
нания, какие романы, о чём во-
прос?

– Ну, я ж тебе толкую об 
чём, – перешёл на громкий го-
лос и Серёга. – Об дяде Коле 
Ванюшкине, об евонной жисти.

– А что такого в его жизни, 
чтоб я об этом писал?

– Ну как что? Да всё! – аж 
задохнулся от возмущения Се-
рёга. – Дядя Коля ведь – это 
о-го-го, это у-у-у! Это такой че-
ловечище, такая громадина! Это, 
это... Да чего тут! Ну, сам зна-
ешь. Напишешь?

– Да отстань ты!
– Не напишешь? – с угрозой 

подступил к Виктору Семёнови-
чу Серёга.

– Да что я должен написать? 
Пусть расскажет сначала о себе 
что-нибудь, а там посмотрим, – с 
опаской отошёл от Серёги писа-
тель.

– Ну, давно бы так, – беззубо 
заулыбался Серёга. – А то «чего 
писать, чего писать»! С этого и 
надо было подходить. 

– К чему? – удивился Вик-
тор Семёнович. 

– Как к чему? К существен-
ности, глубине масштаба, – под-
нял палец вверх местный пьян-
чужка. 

– Какой ещё глубине масшта-
ба? 

– Слушай, Семёныч, ты вро-
де как умный мужик, учителем в 
школе числишься, а простых ве-
щей не понимаешь. Стрелку тебе 
дядя Коля сегодня на двадцать 



ноль-ноль забил в евонной бань-
ке, там всё и перетрёте. Так что 
приходи, не запаздывай, мило-
сти просим. 

– А почему в баньке-то? 
– А где ж ещё? – удивился 

Серёга. – Мы там завсегда соби-
раемся, подальше от дяди-Коли-
ной тётки Натахи, чтоб не орала 
на всю деревню. 

Вечером Виктор Семёнович 
накинул на себя плащ и с порога 
предупредил жену: 

 –  Я к соседу на часок. 
– Зачем?
– Не знаю, звал, что-то рас-

сказать хочет. 
– Ну, иди.
Виктор Семёнович вышел 

за калитку и, пройдя два дома, 
свернул в покосившиеся ворота. 
Не заходя в скособоченную избу, 
он за огородом прошёл в сторону 
сада и уткнулся в старую, врос-
шую в землю баньку дяди Коли. 
Постучавшись три раза, отворил 
дверь и, нагнувшись, чтобы не 
удариться о притолоку, шагнул 
внутрь. 

В предбаннике при свете за-
копчённой сороковаттки на лав-
ках за старым, отслужившим 
своё кухонным столом сидели 
три мужика: дядя Коля Ванюш-
кин, Серёга и Илюха Кирюхин 
– ещё один сосед по улице, коче-
гар деревенского магазина.

 – Ну, здрасьте всей честной 
компании, – пожал руки мужи-
кам Виктор Семёнович и присел 
на лавку. – Тут вот меня Серёга 
зазвал к тебе, Николай Фомич, 
будто бы рассказать чего-то хо-
чешь. 

– Хочу, Витя, хочу, давно 
хочу, – тяжело вздохнул дядя 
Коля. – И про жисть свою хочу 
тебе поведать, и про другое вся-
кое. А то как помру, кто ж тогда 
тебе всё обскажет? И про колхоз 
нашенский, и про то, как жили, 
как строили всё, и про надои, и 
про центнеры, про будни тож, 
про праздники. Много чего. Тут 
не один роман напишешь, мо-
жет, целый сериал, потом спаси-
бо скажешь. 

– Так уж и роман? – улыб-
нулся Виктор Семёнович. 

– А ты не скалься, не скаль-
ся, – перебил его Ванюшкин. – 
У меня историй не на одну книгу 
наберётся. Такого повидал, чего 
Шолохову с тихим Доном и не 
снилось.

 «Вот сам и писал бы, – по-
думал Виктор Семёнович, пряча 
улыбку и собираясь выслуши-
вать долгую историю. – Чёрт 
меня дёрнул прийти сюда».

Минуты две в помещении ви-
села тишина, которую нарушил 
Ванюшкин. 

– Вить, ну чего сидишь, до-
ставай уже. 

– Что доставать? – непони-
мающе обвёл всех взглядом Вик-
тор Семёнович. – Ручку, что ли?

– Какую ручку? – аж под-
скочил Серёга. – Проставу, ко-
нечно.

– Какую проставу? 
– Как какую? – захлопал 

глазами Серёга. – Обыкновен-
ную, за истории. 

– Не понял, – прислонился 
к стене предбанника Виктор Се-
мёнович. 



– А что тут не понять? – 
встрял в перепалку дядя Коля. – 
Ты пришёл сюда, чтоб слушать 
мои истории про жисть, так? Ка-
ждая история – бутылка. Я ж не 
лох какой, как Серёга, чтоб за 
бесплатно рассказывать. 

– Чего это я лох? – набычил-
ся Серёга.   

– А нет, скажешь? – ударил 
кулаком по столу дядя Коля, да 
так, что один стакан, подпры-
гнув, упал на пол. – Он про тебя 
написал в своей книжке? Напи-
сал. А гонорар тебе заплатил? 
Вот то-то. Так что сиди и молчи 
лучше в тряпочку. 

– Какой гонорар? – у Вик-
тора Семёновича даже челюсть 
отвисла. 

– Обыкновенный, какой, 
– зло ответил дядя Коля. – Я 
так понимаю, ты без проставы 
сегодня. Значит, вечер впустую. 
Не уважаешь ты меня, старика, 
Витюша. Ну, вот что, милок, 
завтра в это же время будем тебя 
ждать здесь же, так ты уж нас 
больше не подводи, а то по дого-
вору я с тебя неустойку востре-
бую. 

– Какую неустойку? – обал-
дело уставился на дядю Колю 
Виктор Семёнович. 

– По договору о гонораре. 
– О каком гонораре и дого-

воре?
– Ты что, Витюша, совсем 

тупой на голову или прикиды-
ваешься? А ещё учителем назы-
ваешься. Нехорошо, Витя, ой, 
нехорошо. Не по-людски это, 
не по-соседски. Договор о моей 
доле подпишем при свидетелях, 

вот при них, – кивнул на Серёгу 
с Илюхой дядя Коля. 

– Да объясните мне, наконец, 
в чём дело.

 – А что тут объяснять-то? 
Ты, Витя, по моим историям на-
пишешь роман, и по договору, 
как полагается, я получу шесть-
десят процентов гонорара, пото-
му как я тебе всё обскажу, а твоё 
дело только записать. Справед-
ливо, мужики?

 – Точняк, дядя Коля, точ-
нее некуда, – закивали Серёга с 
Илюхой. 

 – Ну, вот и я говорю, – про-
должил Ванюшкин, – часть де-
нег отдашь завтра вместе с про-
ставой, часть – в конце истории, 
ну и остаток, как книга выйдет. 

– И сколько завтра? – усмех-
нулся Виктор Семёнович. 

– Я тут всё подсчитал, – на-
дел очки дядя Коля и положил 
на стол тетрадный листок, испи-
санный цифрами. – По мне так 
получается, что пять тысяч. И 
это, согласись, по-божески, мог 
бы и больше затребовать. Но мы 
ж как-никак соседи. Да и вот 
ещё, Серёге неустойку заплатить 
надобно, рублей так семьсот. 

– Вы это серьёзно, мужики? 
– Да какие тут шутки. 
– А шли бы вы знаете куда? 

– поднялся из-за стола Виктор 
Семёнович. 

– Так ты что, отказываешься 
платить? – опешил дядя Коля. 

– Отказываюсь, – открыл 
входные двери Виктор Семёно-
вич. 

– Ну и крохобор ты, Витёк, – 
обиженно закачал головой дядя 



Коля, – ну и крохобор! Не ожи-
дал я от тебя, ох, не ожидал! С 
виду интеллигентом прикиды-
вался, а внутрях-то мироед ми-
роедом. 

– Не, не крохобор он, – об-
локотился на стол Серёга. – 
Скупердяй он, вот кто! 

 – Да-а, пожалуй, ты прав, – 
прикурил папироску дядя Коля. 
– Последний он скупердяй, ка-
ких свет не видывал.

Дальнейшего Виктор Семё-
нович уже не слышал, выйдя за 
порог бани. А уже на следующий 
день бабы на завалинке провожа-
ли его осуждающими взглядами. 

– Гля, гля, крохобор-то опять 
в магазин за бумагой пошёл, 
небось, на дядю Колю доносы 
писать или судиться. Совести у 
человека совсем ни на грош, и 
гонорар не заплатил, и ещё денег 
с дяди Коли содрать норовит. 
Как с таким крохобором токмо 
Танюха живёт? Бьёт он её, не-
бось, сердешную.

 
– А что я тебе, Верка, гово-

рила, а? – брезгливо морщилась 
фельдшерица Клавка, обраща-
ясь к подруге. – Не жди от это-
го писаки добра. Так-то оно и 
вышло. Все инстанции кляузами 
забросал, да и скупердяй такой, 
что свет не видывал. А ты его 
защищать. Деньги-то дяде Коле 
не выплатил, как по договору 
между ними прописано было. А 
истории дяди-Колины за свои 
выдал и книгу выпустил. Мо-
шенник он, навроде Мавроди, а 
не писатель. 

– Ой, твоя правда, Клава, 
– виновато соглашалась Верка. 
– Дура я, дура, что в упор тако-
го скупердяя не замечала. Ввек 
наука. 

– Да-а, Серёга, – сочувствен-
но обнимали дружка собутыль-
ники. – Кто ж знал, что на тако-
го крохобора нарвёшься. Он вон 
дядю Колю не пожалел, совсем, 
совсем без средств оставил. А 
ещё писателем называется. 

– Гад он и сволочь, – ненави-
дяще сжимал кулаки Серёга. – 
Олигарх последний, морду ему 
набить мало. 

– Ничего, Серёга, жизнь его 
ещё накажет. 

И только ученики, завидев 
вдалеке Виктора Семёновича, 
как и раньше, с опаской шухе-
рили: 

– Бросай сигареты, учитель 
идёт.

В ПАРИЖ

Маленький, толстый, лысею-
щий поэт Застёжкин и тонкий, 
высокий, бородатый прозаик 
Беленький возвращались поздно 
вечером домой после областного 
правительственного приёма по 
случаю открытия Дней писателя.

Шли, пошатываясь, по улице, 
придерживая друг друга за пле-
чи, чтобы не упасть, так как оба 
были в изрядном подпитии.

Вечерок в театральной ре-
сторации провели очень даже 
недурно, под винцо, коньячок, 
водочку и многочисленные заку-
ски. Оба литератора на фуршете 



были в явном ударе. Беленький 
выразительно читал свой рассказ 
о местных подземельях, в кото-
рых обитали всякого рода му-
танты, способные общаться под 
действием продуктов из пальмо-
вого масла с мертвецами и про-
чей потусторонней нечистью. 
Застёжкин же декламировал соб-
ственные стихи, безостановочно 
размахивая руками:

Я – Парис, я – Пегас,
 я – Персей,

Я взлетел, я вскакал на Парнас,
Мне до фени Шекспир и Орфей,
Я в анналах по шею увяз.

Пусть железо растёт сквозь
 бетон, 

Мне с компами, мобилами жить,
Солнце – лампы стоваттовой

 клон,
Буду водку с китайцами пить.

Рифмой-стервой по мордам
 пройдусь

Я по тем, кто как будто поэт.
Эх, крутни-ка мне задницей,

 Дусь,
Я станцую с тобой менуэт!

Подвыпившие чиновницы от 
культуры в восторге причмоки-
вали напомаженными губками, 
закатывали накрашенные глаз-
ки и постоянно выкрикивали 
«браво», заставляя Застёжкина 
продолжать, и его несло. На 
протяжении целого вечера он пе-
риодически выступал со своими 
шедеврами, срывая всякий раз 
овации у публики.

На следующее утро и тому и 
другому позвонили из областно-
го правительства и предложили 
срочно зайти к ним пополудни. 
Ровно без четверти двенадцать 
Беленький и Застёжкин столкну-
лись нос к носу у дверей замза-
вотделом по культуре Сурковой 
Серафимы Николаевны.

– Чегой-то нас вызвали сюда 
ни свет ни заря, ты не в курсе? 
– с опаской поинтересовался Бе-
ленький у поэта.

– Да фиг его знает! – засунул 
зубочистку в рот Застёжкин.

– Может, ляпнули вчера 
лишнего, ты не помнишь? – в 
волнении стал строить догадки 
Беленький.

– Не, не помню, – сплюнул 
на пол Застёжкин, – может, и 
ляпнули. Да чего переживать, 
сейчас всё и узнаем.

Войдя в кабинет и увидев 
приветливую улыбку Серафимы 
Николаевны, Беленький облег-
чённо вздохнул.

– Здравствуйте, здравствуй-
те, дорогие наши классики, 
– двинулась навстречу литера-
торам Суркова. – Как насчёт 
рюмочки коньячка?

– Не откажемся, – потёр от 
удовольствия руки Застёжкин.

Выпив налитый коньяк, зам-
завотделом, продолжая улыбать-
ся, предложила Беленькому и 
Застёжкину присесть.

 – В ногах правды нет. Да и 
дело к вам архиважное и очень 
волнительное. Вчера на вечере 
мы все слушали ваши выступле-
ния.



– И? Как вам? – приосанил-
ся Застёжкин.

– О-о-о! – зажмурилась от 
удовольствия Суркова. – Бо-
жественно! Великолепно! Изу-
мительно! Да русского языка не 
хватит перечислять все достоин-
ства ваших шедевров творчества. 
Какой полёт мысленного слова, 
какое волшебное порхание звука! 
Особенно в стихосложении. Вы, 
Застёжкин, гений! И Беленький 
тоже гений. Вы два гения, и оба 
наши тутошние.

– Этого у нас не отнять, это 
всё, конечно же, так, по-другому 
и быть не может, – разволновал-
ся от похвал Застёжкин. – Всё 
в нас есть, и сполна. До самого 
краю, снизу доверху под завяз-
ку. Так ведь, Беленький?

– Ага, ага, – согласно заки-
вал прозаик, обалдевший от та-
кого приёма.

– Ну, вот и я говорю, что 
пора вам, значит, и того, – под-
няла кверху указательный палец 
Суркова, – в Париж подаваться, 
в новые горизонты взлетать, в 
цивилизацию.

– Куда-куда? – вырвалось 
изумлённое восклицание у обоих 
литераторов.

– В цивилизацию, в Париж, 
– повторила Серафима Никола-
евна.

– Зачем? Чего там делать-то, 
в этой цивилизации? Нам и тут 
очень даже ничего.

– За премиями.
– За какими? – непонима-

юще уставились на чиновницу 
друзья.

– За самыми главными по 
литературам. Мы тут вчера по-
сле вашего выступления задер-
жались малость и от всей нашей 
культуры порешили отправить 
вас за грамотами. Хватит уже 
скромнеть в своём Отечестве, 
пора и Европы покорять, как 
Наполеон с Бонапартом. Ты, 
Беленький, поедешь за Пуке-
ром...

– За Бу... Букером?! – выта-
ращил глаза Беленький.

– За Пукером, за Пукером, 
он прозаикам вроде выдаётся, – 
подтвердила Суркова. – А ты, 
Застёжкин, за Нобелевым, как 
поэт. Я не путаю?

– Нет, Серафима Николаев-
на, не путаете, – вытер испари-
ну со лба Застёжкин. – Только 
кто нам их так просто даст? Да 
и Нобелевскую премию Швеция 
назначает, а не Франция.

– Дадут, куда эти францу-
зишки денутся! – пренебрежи-
тельно отмахнулась Серафима 
Николаевна и протянула лите-
раторам толстую пачку бумаг. 
– Мы тут вам такие рекоменда-
ции понаписали, особенно тебе, 
Застёжкин, что сам Бог бы не 
устоял. А насчёт Швеции, так 
это всё мелочи, мы и в Швецию 
факс пошлём. Пусть приезжа-
ют в Париж и привозят премию 
туда, какие проблемы? Так что 
скатертью вам дорога.

– А деньги? – заволновался 
Застёжкин. – У нас же с Белень-
ким нету. А без них нам там ну 
никак, – провёл он по горлу ру-
кой, – швах дело.



– И денег дадим. И на про-
живание, и на дорогу, и на пред-
ставительство, и Рождество их-
нее отметить, и Новый год. Что 
мы, уж совсем лицом об грязь?

Целую неделю областной 
центр гудел новостью: Белень-
кий с Застёжкиным в Париж 
едут, шутка ли сказать, за самой 
Нобелевкой! На вокзал прово-
жать знаменитостей собралось 
чуть ли не полгорода. Началь-
ство на перроне литераторов на-
хваливало и напутствовало, ор-
кестр играл туш, а народ бросал 
шапки в небо.

Через четыре дня в кабинете 
у Сурковой раздался осторож-
ный стук.

– Войдите.
Дверь тихо открылась, и на 

пороге возник Беленький. Был 
он какой-то помятый, взлохма-
ченный, с нездоровым блуждаю-
щим взглядом.

– Беленький?! – удивилась 
Серафима Николаевна. – Поче-
му здесь? Что произошло?

– Да вот, тут, значит... так 
оно и вышло, – замямлил про-
заик.

– Говори внятно, – покрас-
нев, рявкнула Суркова.

– Ну, мы это, значит, сели в 
купе и поехали, куда нас посла-
ли, в этот Париж, будь он нела-
ден, – взволнованно затараторил 

Беленький. – Ну, выпили ма-
лость на дорожку, потом ещё 
малость за Рождество ихнее, 
потом ещё за наш Новый год. 
Ну, так за разговорами, зна-
чит, до Берлину и доехали. 
А в Берлине этом Застёжкин 
меня в кабак какой-то зата-
щил. Пойдём, говорит, циви-
лизацией подышим, сосисек 
немецких поедим со шнапсой 
взапивку, пока поезд стоит. 
Ну и пошли, значит, шнапсы 
попили, сосисек поели. И тут 
Застёжкина понесло, на стол за-
брался и принялся стихи свои во 
весь голос орать да с Санта Кла-
усой местных бюргерш поздрав-
лять. Я его успокаивать пытался, 
а он мне в морду салатом. А тут 
и полицаи немецкие подскочили, 
туда-сюда, протокол составлять. 
Застёжкин в драку, кричит: «На 
кого руку подняли, на нобелев-
ского лауреата!» – и ну бутылки 
в витрину швырять. Все деньги 
на штрафы. Еле назад доехал. 

– А сам Застёжкин где? – 
схватила за грудки несостоявше-
гося лауреата Суркова.

– В Бе... Берлине остался, в 
дурдоме. Просит помощи и денег 
на обратную дорогу, чтобы Но-
вый год дома встретить, в кругу, 
так сказать, ваших родных лиц и 
истинных почитателей его талан-
тов, – заплакал Беленький.


