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«КОГДА Б 
НЕ СМУТНОЕ 
ВЛЕЧЕНЬЕ...»

Было только 16 сентября.
– Дорога Абая, – сказал мой 

спутник, вглядываясь в боковое 
окно, за которым уже ничего 
нельзя было разглядеть, – здесь 
кочевал тобыктинский род, род 
Абая... Унылые места... Но вес-
ной здесь красота... Цветы, пти-
цы...

Мой спутник, потирая стек-
ло, ещё некоторое время вгляды-
вался в окно, потом оторвался, 
уселся поудобнее, вытянув под 
переднее сиденье ноги свои в се-
рых джинсах, и, нахохлившись, 
сразу же задремал.

Старый журналист, литера-
тор, заядлый пушкинист-люби-
тель, исколесивший за десятки 
лет работы собкором все эти 
степи, он не любил терять пона-
прасну время, тем более из окна 
не проистекало никакой инфор-
мации.

Там проистекало простран-
ство...

Миллионы снежинок бес-
прерывно влетали в сдвоенную 

Памяти А.С. Розанова

Неожиданно началась метель. 
Чингизские горы сначала задёр-
нулись серым, потом совершенно 
слились с небом.

Быстро темнело...
Шофёр включил фары, но в 

салоне света не зажигал: он ви-
дел, что почти все пассажиры 
дремали, утомлённые этой дол-
гой и трудной дорогой.

Крупный встречный снег 
надвигался шевелящейся, скру-
чивающейся массой, сплошным 
потоком, лишь у стекла, в свете 
фар, разбиваясь на различимые 
отдельности. Снегоочиститель 
беспрерывно смазывал серое 
сало снега, оно стекало вниз и 
вновь моментально накаплива-
лось, вбиваемое скоростью и, на-
верное, ещё встречным ветром.

Это был первый снег осени, 
неожиданно ранний, скорее все-
го, случайный, которому навер-
няка ещё суждено растаять.

(1940 – 2002) 



трубу света, образуемую луча-
ми фар, влетали неостановимо, 
как-то торжествующе-обречённо. 
Они вывинчивались из боковой 
тьмы, ниоткуда, неожиданно 
большие и лохматые, – и каза-
лось, что этим бесконечным об-
летанием множеств рассыпалось 
в прах само мироздание...

В автобусе уже все спали, од-
нообразно и равномерно покачи-
ваясь; дремали пограничники на 
заднем сиденье; спали среди сво-
их мешков и ящиков геодезисты. 
Бодрствовал только маленький 
сухой старик-казах у прохода. 
Он сидел неподвижно-прямо, 
положив костистые тёмные руки 
на посох, и строго, не моргая, 
смотрел вперёд, за плечо шо-
фёра, на бесконечную осеннюю 
дорогу.

Я посмотрел на шофёра. Он 
нервничал, курил, беспрерывно 
перекатывая папироску в зубах, 
и напряжённо подёргивал руль, 
– видимость была нулевая...

Мотор гудел ровно, и я вновь 
погрузился в раздумья, которые 
не оставляли меня всю эту поезд-
ку...

В такую же осень, 150 лет 
назад, коляска Пушкина, влеко-
мая почтовой сменной тройкой, 
катила по тракту Симбирск – 
Оренбург. Поэт целеустремлён-
но двигался по пути, пройденно-
му Пугачёвым шестью десятками 
лет раньше, и оставался ещё 
один, последний четырёхднев-

ный перегон до самого сердца 
Пугачёвщины – Оренбурга и 
Уральска, откуда и разнеслась 
когда-то на треть империи сти-
хия кровавого, трагически об-
речённого крестьянского бунта.

Едва ли эта поездка могла 
добавить что-то существенное к 
тому, что Пушкин уже отыскал 
в частных и царских архивах и 
книгохранилищах. Обильные 
выписки из всего этого находи-
лись здесь же, в дорожном сун-
дучке, на котором посапывал 
сейчас этот несносный Ипполит, 
его слуга, нанятый на дорогу в 
Москве, раздражавший и бесив-
ший Пушкина беспрестанно.

Конечно, документы есть до-
кументы, но нужно было вдох-
нуть и ветер времени, запах этих 
степей, нужно было здесь оты-
скать какую-то внутреннюю, ещё 
не ощутимую точку отправления, 
вокруг которой, как от закваски, 
начнёт бродить и оживать без-
жизненный ещё замес всех этих 
выписок...

Уже на другой день после 
Симбирска увалы Общего Сыр-
та стали заметно положе, степь 
всё смелее и чаще вторгалась в 
пейзаж, места становились глу-
ше, пустыннее. По хлипким 
мосткам, но чаще вброд экипаж 
пересекал тихие степные реки, 
и Пушкин не забывал у очеред-
ного возницы справляться об их 
названиях. И он не мог не заме-
тить некоторой странности здеш-
них имён. Названия рек были 



то откровенно тюркские – Сок, 
Бугуруслан, Кинель, то вдруг 
начинали перемежаться явно 
ираноязычными – Уран, Бузу-
лук (не от «бузрук» ли – «ве-
ликий»?), а то вдруг веяло чем-
то уже совершенно библейским 
– Самара, Сакмара, словно бы 
отзвук далёкого хазаро-иудей-
ского пласта.

Земля здесь, сейчас мало-
людная, была, однако, хорошо 
протоптана историей, и слои без 
конца меняли друг друга, застыв 
теперь в этой странной череспо-
лосице названий...

Автобус всё летел сквозь ночь 
и снег, и, думая о Пушкине, я 
вспоминал те места оренбургско-
го Сырта, переходящего в степь, 
которые знал чуть не наизусть: 
это была моя родина.

И четыре пушкинских дня в 
середине сентября 1833 года, в 
один из которых он пересечёт 
маленькую крепостцу, тепереш-
ний районный городок Бузулук, 
где я когда-то жил, где прошла 
моя молодость, где похоронена 
моя мама, четыре эти дня для 
меня – предмет постоянной ра-
дости, и боли сердца, и постоян-
ных раздумий.

И это не от тщеславного 
стремления приобщиться кос-
венно к великому или уловить 
некий тайный знак в воображае-
мом пересечении судеб (мало ли 
людей живут в тех же домах и 
ходят по тем же дорогам, где бы-
вал и ходил живой Пушкин?); в 

этом смутном влечении к посто-
янному сопутствованию, может 
быть, самое главное – это само 
влечение, которое уже вошло в 
плоть и кровь и стало внутренне 
привычным и почти родным... 
И если бы вдруг оказалось, что 
Пушкин на самом деле миновал 
мою родину, маленькую кре-
постцу Бузулук, и проехал го-
раздо севернее (что, в общем-то, 
вполне возможно), я лишился 
бы чего-то важного для себя, к 
чему привык давно и накрепко...

Собственно, я и увязался в 
эту поездку с моим немолодым 
спутником в надежде и ожидании 
большого разговора с ним, зна-
током и ценителем Пушкина, – с 
тайным желанием подтвердить 
свои воображаемые, может быть, 
предположения...

Но всю неделю этой коман-
дировки мой спутник метался 
по району, собирая будущий 
очерк, а потом, поддавшись сво-
ей обострённой журналистской 
совестливости, выручал из беды 
какого-то совершенно посторон-
него человека, – и всё вдруг с 
этим человеком оказалось не 
так-то просто, запутаннее и, как 
всегда в жизни, неоднозначнее. 
Мой спутник являлся по вече-
рам в гостиницу – с тёмным от 
гнева и разочарования лицом, 
запылённый, усталый, едва пе-
рекусив, бросался в постель, – и 
у меня не поворачивался язык 
завести с ним разговор на столь 
отдалённую от всего этого тему.



Я делал своё маленькое дело 
в этой необязательной для меня 
командировке, но больше гулял 
по пыльным осенним улочкам 
казахстанского посёлка, так по-
хожим на улочки города моей 
родины, думал о странностях 
случайных пересечений в этом 
мире и ещё о том, что прошлое 
можно восстановить лишь от-
чаянным воображением – и то 
лишь на миг и приблизительно.

Облетали под осенним ветром 
листья с тополей, и этот ветер 
ощущался почти как ветер време-
ни, застилающий память беско-
нечным облетанием множеств...

Коляска Пушкина осторож-
но спускалась на тормозах с 
Сухореченской горы к реке. 
Глинистый сухой спуск вдоль 
долины ручья становился по-
рой настолько крут, что возница 
просил барина выйти из коля-
ски. Вдали, внизу за рекой, ви-
днелась крепостца; Пушкин ша-
гал по обочине, отворачиваясь 
от пыли, и в осеннем небе прямо 
над головой журчали последние 
жаворонки.

Скоро, вот-вот, они отлетят 
на юго-восток, пересекут всю 
степь и скроются за горами в 
южном далёком краю.

Так же сорвутся вдаль и 
здешние степные птицы. Они 
пронесутся над кочевьями казах-
ского рода тобыкты, где моло-
дой волостной управитель, почти 
ровесник Пушкина, Кунанбай, 
будет наблюдать у своей белой 

юрты, как взнуздывают двухлет-
них жеребят. У этого властного 
и сурового человека с обезобра-
женным оспой лицом через две-
надцать лет от одной из четырёх 
жён – Улжан – родится сын 
Ибрагим, который станет вели-
ким поэтом своего народа – Аба-
ем.

В степи, такой просторной 
и вольной, было беспокойно и 
тесно; доносились слухи о Ке-
несары, который с отрядами 
джигитов опустошал на юге, на 
землях Большой Орды, зимовки 
соседей.

Эта степь ещё ждала не толь-
ко мира и покоя, но и своего 
пророка и оплакивателя...

А может быть, птицы свер-
нут и устремятся вдоль прямой 
и широкой долины спокойного 
в это время Иртыша. Промель-
кнут внизу мелкие крепостцы, 
казачьи станицы, желтеющие 
стернёю косые косынки сжато-
го хлеба, рогатые стога по лу-
гам... На берегу Бухтармы уви-
дит этих птиц ссыльный декабрист 
Матвей Иванович Муравьёв-Апо-
стол. Он выйдет посмотреть, как 
казаки крепости начнут свою 
первую осеннюю путину, – вот-
вот должна пойти нельма, – и 
заглядится с печалью на небо. 
Ещё три года отбывать ему в 
этой крепости ссылку, старше-
му из трёх братьев-декабристов, 
но ему пока неведомо это. Как 
и неведомо то, что проживёт он 
необыкновенно долго – 93 года, 



почти вдвое дольше обеих жиз-
ней двух своих младших брать-
ев, один из которых уже казнён, 
а другой застрелился...

Автобус сильно качнуло, мой 
спутник вздохнул во сне, встре-
пенулся, как-то недовольно огля-
делся и вновь задремал. Голова 
его ушла вбок, рот открылся, и 
лицо приобрело безмятежно-дет-
ское выражение, очень понятное 
мне, как-то сближающее и упро-
щающее и наши возрасты, и воз-
можные отношения между нами, 
стань мы ровесниками.

Я хорошо могу представить 
его мальчишкой, там, где-ни-
будь на предвоенном арбатском 
дворе, где вызванивают велоси-
педы, треплется бельё на веран-
дах, где с утра до вечера пинают 
мяч. Сам я ещё не родился, да и 
родители мои едва знакомы друг 
с другом, они студенты и гораз-
до старше моего спутника. Они 
учатся в военно-медицинской 
академии, учатся быть готовыми 
к войне, которая разразится че-
рез три или четыре года.

А он в том арбатском дворе. 
Он подросток – долговяз, чер-
ноголов, носат. Походка пута-
ная, ноги отстают от тела, и ху-
дые коленки постоянно задевают 
друг друга.

Почему-то я хорошо могу 
представить его, он проециру-
ется в своё прошлое легко, как 
бы упрощаясь и стихая. Вот он, 

интеллигент, нытик, обжора и 
ябеда, и его постоянно лупят... 
Я бы тоже лупил бы его и об-
зывал, ибо нет беспощаднее и 
справедливее суда мальчишеской 
стихийной стаи...

Да, но как бы я его обзывал?
Ну, конечно же, так, как и 

все, – Травкой. Травка Попов... 
Его отец, забытый сейчас дет-
ский писатель, написав довольно 
удачную для тех лет книжку о 
любопытном мальчике Травке, с 
которым в большом городе про-
исходят разнообразные приклю-
чения, сильно повредил уличной 
репутации своего сына, и ему те-
перь нет прохода. Прототип тай-
но и на всю жизнь возненавидит 
героя книжки, давшей отцу при-
личный пожизненный заработок 
от бесконечных переизданий... 
Была даже арбатская писатель-
ская байка о том, что Попов пи-
тается одной «травкой»...  

Будет война. И к концу её, 
когда мне исполнится два или 
три года, подойдёт срок и моему 
спутнику надеть военную фор-
му. Он задохнётся от неведомых 
мне ужасов войны – заряжаю-
щим тяжёлого зенитного орудия, 
на которое летели все бомбы 
неба. Обстреливающие небо, они 
сами были настежь открыты ему, 
они были один на один с этим 
небом...

Война переломает его. Она 
переоценит в нём все былые 
ценности, и он простит своих 



оставшихся в живых ровесни-
ков, он станет любить их и всю 
жизнь служить им, их памяти. 

– Навеки я теперь заряжа-
ющий, – несколько напыщенно 
говорит он в иные минуты, и, в 
общем, это на самом деле так, 
хотя слова эти можно бы и не 
говорить. 

Может, всё не так или не 
вполне так... Ветер времени, как 
и ветер памяти, имеет свойство 
преломлять в своей прозрачной 
массе очевидное, а потом и это 
всё застилается бесконечным об-
летанием множеств. Ведь даже и 
своя прожитая жизнь совсем не 
та, чем она была на самом деле, 
она бесконечно редактируется во 
времени, выщелачивается, ино-
гда просто забалтывается, и в 
конце концов уже мало остаётся 
истинного, того, что было...

А что же было, если оно на 
самом деле было? 

Коляска Пушкина прогро-
мыхала по ветхому наплавному 
мосту через Самару и въехала в 
крепость.

«Я глядел во все стороны, 
ожидая увидеть грозные басти-
оны, башни и вал; но ничего 
не видал, кроме деревушки...» 
– так описывал Пушкин в «Ка-
питанской дочке» Белогорскую 
крепость. Наверняка и наш горо-
дишко в те годы был такой же 
захудалой и ничтожной крепост-
цой, одной из многих на самар-
ской линейной дистанции.

«Передо мною простиралась 
печальная степь. Наискось стоя-
ло несколько избушек; по улице 
бродило несколько куриц». 

«Избы низки и большею ча-
стию покрыты соломою». 

Постоялый двор (умёт) и по-
чтовая станция находились на 
свёртке, как раз там, где доро-
га позади крепости углом пово-
рачивала на восток, уже прямо 
к Оренбургу. В это время в гу-
бернию везли хлеб, и коляска 
Пушкина на въезде в крепость 
то и дело обгоняла громыхаю-
щие пыльные телеги и мужиков, 
идущих обок, тоже запылённых, 
усталых, едва поворачивающих 
головы на звон бубенцов.

Мне хочется сейчас, чтобы 
здесь, у постоялого двора, Пуш-
кина встретил бы снеговой за-
ряд, вполне уже возможный в 
этих местах в это время. Чтобы 
коснулось его именно там беспо-
щадное в своём равнодушии 
сквозящее облетание множеств. 
И мне хочется этого не для вя-
щего эффекта или собственного 
удовольствия, а для того, чтобы 
самому осязаемо почувствовать 
единую волну времени, слепое 
его движение, где всё-таки мы 
все переплетены нерасторжимо 
и навеки...

Но мало ли чего хочется. 
Достоверно известно, что осень 
1833 года была суха, а настоя-
щий снег встретил Пушкина уже 
на обратном пути, когда, посетив 



Оренбург и Уральск, он спешил 
в своё Болдино.

«Того мало: выпал снег, и я 
обновил зимний путь, проехав 
вёрст 50 на санях», – это из 
письма жене, Наталье Николаев-
не, написанного уже из Болдина 
2 октября, – о дороге из Ураль-
ска.

И ещё из того же письма:
«Надобно тебе знать, что ны-

нешний год была всеобщая засу-
ха и что Бог угодил на одного 
меня, уготовя мне везде прекрас-
нейшую дорогу».

Но вот из более раннего пись-
ма, от 19 сентября, из Оренбурга:

«Насилу доехал, дорога пре-
скучная, погода холодная...»

Итак, снега нет, но холодно. 
Так пусть хотя бы случайный за-
ряд лёгкой сыпучей крупы при 
солнце и ветре встретит Пушки-
на в тот момент, когда он выле-
зает на постоялом дворе из ко-
ляски. Он придерживает шляпу 
рукой, а в его курчавой бородке 
белеют и тают жёсткие крупинки 
снега.

В той поездке Пушкин отпу-
скал бороду и усы, может быть, 
для того, чтобы острее ощутить 
себя путешественником, иска-
телем. Хотя, в общем-то, вся 
жизнь его была бесконечным пу-
тешествием и исканием. По под-
счётам пушкинистов, Александр 
Сергеевич наездил за жизнь 34 
тысячи вёрст. Это и по тепереш-
ним временам немало, а если 
учесть, что мир, наблюдаемый 

из окна довольно медленно пере-
двигающейся коляски, несколько 
иной, нежели видимый из иллю-
минатора самолёта или даже из 
окна мчащегося поезда, то Пуш-
кин и здесь вне конкуренции. 
Свой мир он рассматривал при-
стально и неспешно, и этот мир 
был веществен, осязаем, густ и 
до предела насыщен общениями.

Его физическая связь с зем-
лёй была абсолютной, прочув-
ствованной навсегда ногами, 
всем телом – на тряских грун-
товках России, на бесконечных 
мостках и бродах, на крутизне 
Симбирского спуска к Волге, на 
каменистых тропах Молдавии и 
Кавказа...

16 сентября 1833 года...
Какие бы точки опоры рас-

ставить вокруг этого дня, чтобы 
он не зависал в воздухе? Что 
происходило в этот или близкие 
к этому дни на необъятной Роди-
не моей? На чём самом дорогом 
сосредоточиться, чтобы возник 
объём именно живой жизни, а не 
свитка дат?

Тридцатилетний Тютчев при-
бывает в Грецию с дипломати-
ческим поручением. Им напи-
саны к этому году и гениальное 
«Silentium!», и «Весенние воды», 
но как поэт он никому ещё не из-
вестен. Примерно в этот день он 
сочиняет фантастический «Сон 
на море», стихи совершенно неве-
роятные и едва ли не единствен-
ные такого рода в его творчестве, 



где он «зрел тварей волшебных, 
таинственных птиц». 

Льву Толстому – пять лет.
Тургеневу – пятнадцать.
Двадцатичетырёхлетний Го-

голь в Петербурге работает над 
«Историей Малороссии» и меч-
тает о кафедре истории в толь-
ко что открывшемся Киевском 
университете. В этих странных 
претензиях на академическую 
учёность уже и современники 
его видят зерно будущей болез-
ни духа, будущих противоречий, 
приведших писателя почти к 
полному самоотречению и сжи-
ганию своих рукописей.

Кстати, пушкинская поезд-
ка в Оренбуржье прямым обра-
зом сказалась и на творческой 
судьбе Гоголя. Поэт позже рас-
сказал Гоголю, что губернатор 
Оренбурга Перовский был пре-
достережён секретной бумагой о 
том, что Пушкин прибыл не для 
сбора пугачёвских материалов, 
но для тайной ревизии действий 
местных чиновников. Этот полу-
анекдот был блестяще использо-
ван Гоголем для создания «Реви-
зора». Но это позже...

Двадцатидвухлетний Белин-
ский, исключённый из Москов-
ского университета, пробав-
ляется в это время случайной 
переводной работой, изучает 
современную ему литературу, и 
он весь уже на подходе к себе, к 
тому Белинскому, чьи суждения 
спустя некоторое время станут 
духовной опорой разночинной 

России. Чахотка уже подкра-
дывается к нему, и если дух его 
только лишь начинает воспламе-
няться и восставать, то тело уже 
медленно и неотвратимо умира-
ет...

Где-то рядом, в той же Мо-
скве, марширует по плацу юный 
курсант Школы гвардейских 
прапорщиков и кавалерийских 
юнкеров Михаил Лермонтов. 
Впереди ещё один год муштры, 
казёнщины и почти абсолютной 
творческой пустоты. Здесь ря-
дом, может быть, даже плечом к 
плечу стоит его товарищ Николай 
Мартынов, чьей пулей он будет 
убит спустя 8 лет. Пути убийцы и 
жертвы уже сблизились и пошли 
далее неумолимо и безысходно, 
до последнего пересечения...

Мой спутник неожиданно по-
вернулся и внимательно посмо-
трел на меня. Наверное, я про-
бормотал что-то вслух и, чтобы 
отвлечь внимание, спросил:

– Вы не знаете, когда Дантес 
прибыл в Россию? 

Мой спутник улыбнулся и не 
без иронии чётко ответил:

– Молодой шуан Дантес при-
был в Россию на корабле «Ни-
колай I» первого октября 1833 
года... Кстати, вместе с бароном 
Геккерном.

– А когда примерно отплыл?
– Ну, это довольно легко 

подсчитать... Видимо, где-то в 
середине предыдущего месяца... 
Этак 16 сентября...



Я чуть не вздрогнул. Значит, 
в тот день, когда Пушкин про-
езжал мимо маленькой Бузулук-
ской крепостцы, будущей моей 
родины, Дантес садился на ко-
рабль, чтобы плыть в Петербург. 
Через три года он убьёт Пушки-
на, и все эти три года, начиная с 
16 сентября, пути их будут неот-
вратимо сближаться...

Снег всё мчался навстречу 
автобусу, но странно – дорога 
была не заметена, видимо, авто-
бус шёл или вместе со снеговым 
фронтом, или вдоль него. Хаоти-
ческое, бесчисленное опадание с 
бесконечными пересечениями ле-
пило пространство впереди, и не 
было никаких видимых законов 
и закономерностей в моментах 
этих опаданий и пересечений. И 
не было никакой возможности 
понять необходимость пересече-
ния и наших судеб, моей и моего 
усталого спутника, который сно-
ва задремал рядом...

Тридцать пять лет назад вось-
милетний мальчик, сидящий на 
открытой платформе эшелона, 
вывозящего людей из разрушен-
ного землетрясением Ашхабада, 
этот мальчик едва ли мог предпо-
ложить, что будет когда-то бок о 
бок сидеть с героем своей люби-
мой книжки, с Травкой, живым, 
правда, сильно изменившимся 
и уже давным-давно не мальчи-
ком...

На ночь эшелон останавлива-
ли прямо в пустыне. Из саксаула 

и сухой травы разжигались боль-
шие костры, и все эвакуирован-
ные жарили батат и открывали 
банки с баклажанной икрой, этот 
единообразный паёк беженцам...

Запах жареного батата я пом-
ню до сих пор так же отчётливо, 
как голос моей матери, звавшей 
меня по имени, когда они с от-
цом откапывали меня из-под 
развалин нашего обрушившего-
ся дома. Меня спас толстый те-
кинский ковёр ручной работы, 
сползший со стены вместе со 
штукатуркой.

При свете саксаулового ко-
стра, овеваемый запахами жаре-
ного батата, который запросто 
именовался мартошкой, я дочи-
тывал «Приключения Травки» 
– единственную книгу, которую 
я сумел вытащить из-под разва-
лин дома. Потом и эти развали-
ны были придавлены рухнувшей 
позже глухой стеной соседнего 
драмтеатра, кстати, имени Пуш-
кина. Нашего тогдашнего дома 
не стало. У нас было потом мно-
жество разных жилищ, в том 
числе и тот последний наш дом 
у дороги, где когда-то проезжал 
Пушкин.

От костров доносились смех и 
плач. Многие потеряли близких 
там, в мгновенно уничтоженном 
городе, в его пыльных руинах и 
пожарах, бушевавших ещё не-
сколько дней... Многие говори-
ли об атомной бомбе, о том, что 
первая мысль после катастрофы 
возникала именно о бомбе, что 



было вполне резонно: шла хо-
лодная война, и нам беспрерыв-
но грозили.

Как я мечтал быть Травкой! 
Я мечтал пойти в зоопарк, за-
блудиться, как он, в метро, есть 
эскимо на бульваре... Я не знал, 
что такое эскимо, что такое зоо-
парк и бульвар, – я многого не 
знал и не поверил бы в то время, 
если б узнал, насколько интерес-
нее было бы самому затравлен-
ному московскому Травке быть 
мной, мальчиком после земле-
трясения, едущим на открытой 
платформе через пустыню, чита-
ющим книгу при свете саксауло-
вого костра, овеваемым сытным 
запахом сладковатой чужезем-
ной мартошки.

Я посмотрел на своего спут-
ника, на его совершенно белую, 
коротко остриженную голову, и 
мне стало нестерпимо его жалко, 
и жалко-то, в общем-то, не его, 
человека, вполне и по таланту 
преуспевшего, а жалко его воз-
раста, его большой и сложной 
жизни, подвигающейся к тому, 
что не остановить, не оградить 
никаким душевным порывом... 

Мой спутник, видимо, почув-
ствовал взгляд и вопросительно 
поглядел на меня.

– Скажите, что такое шуан?
– Однако же... Вы, часом, 

не стихи ли сочиняете, батенька? 
Шуан – это, грубо говоря, контр-
революционер... Солдат европей-
ских монархий... Что ещё?

– Дантес... Когда он умер?
– Дантес умер в городе Суль-

це поздней осенью 1895 года, 
прожив 83 года... Геккерн, кста-
ти, прожил 94... Живучи были, 
подлецы...

Снег бесконечно летел на-
встречу, слабые тени Чингизских 
гор едва угадывались за окном, 
и опять захотелось заглянуть за 
временные границы, переселив-
шись воображением в такую же 
снежную осень 1895 года, в год 
смерти убийцы Пушкина, поис-
кать какие-то опорные точки.

Поздней осенью 1895 года 
Лев Толстой писал «Воскресе-
ние».

Владимиру Ульянову было 
двадцать пять лет.

Тургенев и Достоевский уже 
умерли.

Попов испытал свой аппарат, 
прототип радио.

Немецкий торговец дикими 
зверями Карл Гагенбек, прого-
рев с животными, осваивал но-
вое прибыльное дело: «этногра-
фические» выставки. В тот год в 
Берлине показывали калмыков. 
Живые люди со своим скарбом, 
с верблюдами, детьми, юртами, 
были выставлены на обозрение 
обожравшейся зрелищами пу-
блике... 

Калмыки... Судьба этого на-
рода вплотную соприкасается с 
судьбой казахского народа. И 
абаевский род тобыкты кочевал 
как раз на прежних землях кал-
мыков, переселённых Татищевым 



за Волгу, на Чёрные земли. Эт-
ноним «калмыки» прочно запал 
в лексикон и память Пушкина, 
и он не раз путал, вернее, под-
давался инерции речи, называя 
калмыками и казахов, и некото-
рые кавказские народы.

Поздней осенью 1895 года, 
когда далеко на западе в горо-
де Сульце умирал престарелый 
Дантес, здесь, в Чингизских го-
рах, в небогатой юрте, освещае-
мой огарком свечи, тучный, за-
дыхающийся, пятидесятилетний 
Абай прощался со своей молодо-
стью и надеждами. В этом году в 
Верном умер от костного тубер-
кулёза его двадцатичетырёхлет-
ний сын Абдрахман, блестящий 
артиллерийский офицер, опора, 
радость, мечта отца.

Справа налево беглой араб-
ской вязью Абай записывал 
страшные строки, рождённые 
одиночеством, горем, непони-
манием, – трагические стихи, 
упрёк и стон уже сомневающейся 
в своём предназначении души:

Детство ли, юность ли 
вспыхнут впотьмах

Там, у начала дороги, –
Всё уж неярко в усталых 

глазах
Старости, что на пороге.
Что же ты понял и что ты

 постиг
В горестях белого света?
Не в пустоту ли срывался

 твой крик,
Вдаль – без ответа?

Или на привязи лет, словно
 зверь,

Только и бился в закрытую
 дверь? 

Такие стихи могли бы стать 
беспощадным упрёком и иной 
стране, и иному времени...

Я никак не могу увезти в сво-
ём воображении Пушкина с ме-
ста моей родины. Как медленно 
перепрягают лошадей, как долго 
и нудно бранится с ямщиками 
во дворе пьяный Ипполит! Он 
опять тайком хлебнул хозяйско-
го вина и шумит, создавая види-
мость усердия и рвения.

«Одно меня сокрушает: че-
ловек мой. Вообрази себе тон 
московского канцеляриста, глуп, 
говорлив, через день пьян, ест 
мои холодные дорожные рябчи-
ки, пьёт мою мадеру, портит мои 
книги и по станциям называет 
меня то графом, то генералом», – 
сетовал Пушкин в письме жене от 
19 сентября уже из Оренбурга.

Коляска перепряжена, пора 
ехать... А хороши здесь лошади 
– киргизские кони!

Через пятьдесят лет сюда бу-
дет приезжать за лошадьми Лев 
Толстой, и местная ежегодная 
Петропавловская ярмарка будет 
регулярно пополнять конюшни 
его богатого самарского имения. 
А ещё через семьдесят пять лет 
снесут бульдозерами и величе-
ственный Петропавловский со-
бор перед базарной площадью, 
поставив на его месте унылую 



железобетонную коробку, кото-
рую кощунственно назовут кино-
театром «Берёзка»...

Станционный смотритель 
медленно переписывает подо-
рожную гостя в почтовую книгу, 
Пушкин вяло жуёт копчёного 
рябчика, прихлёбывает маде-
ру, смотрит в окно и, наверное, 
с грустью думает, что ещё и до 
места не доехал, а уже так на-
доела эта скучная дорога, пыль, 
эти пустынные и убогие места... 
Осень за окном сера, и вся краса 
её прощальная, – разве только 
вон в том рыжем деревце у за-
бора да в белёсом небе с облаком 
шинельного цвета... Это не оно 
ли осыпалось давеча крупой сне-
говою? Не начались бы дожди... 
Нечего тут клопов присиживать, 
пора, пора, пора ехать...

– Пора бы приехать, – недо-
вольно проговорил мой спутник. 
За окном снега уже не было, мы 
наконец-то обогнали ненастье, 
и автобус теперь мчался уже в 
бесснежной тьме, едва раздвигая 
её перед собой двумя пучками 
света.

– Ну и как, додумали свою 
извечную русскую думу? – во-
просил меня мой спутник, на-
мереваясь, видимо, затеять ка-
кой-либо интересный разговор.

– Какую думу?
– О Пушкине, конечно, о 

Пушкине.
– Нет... Этого, наверное, не 

додумать... Знаете, я даже не 

могу его представить... Живо-
го... Так, какие-то зыбкие от-
дельности, штришки... Непод-
вижный муляж... А вы?

– Я? Я раньше мог... Вернее, 
осмеливался его представить... А 
теперь... Видите ли, чем больше 
начинаешь знать о предмете сво-
ей любви, тем уже границы во-
ображения, тем трудней предста-
вить себе родное... Как бы вам 
поточнее... Обогащаясь знания-
ми, обретаешь и ответственность 
за истину, а ответственность тре-
бует всё больших знаний... Без-
выходный круг...

– А Тынянов? А матвеевские 
портреты? А Анна Ахматова, на-
конец?

– Всё это личностные пре-
ломления... По мере сил, по 
мере таланта... Иногда очень 
убедительные, порою – гениаль-
ные преломления-догадки, но 
всё равно не реальность... Всё 
это – их Пушкины. А Пушки-
ных на земле ровно столько, 
сколько русских... К сожале-
нию, Пушкин большинства – 
это учебниковый, тот, что про-
ходили, за которого получали 
двойки и пятёрки... Царь, Дан-
тес, Наталья Николаевна, дру-
зья-декабристы... Ну, ещё ле-
нивый Дельвиг, импульсивный 
Кюхельбекер, любимая няня... 
Буря мглою небо кроет, пора, 
мой друг, пора... Этот хресто-
матийный Пушкин никогда не 
матерился, избави Бог, не пил 
вина, не волочился без конца за 



женщинами всех возрастов и со-
словий... Хотя их у него, по его 
же скромным подсчётам, было 
113, не для досужих сплетен 
будь сказано...

– Перегнули!
– Не более чем сам Пушкин, 

не более... Да поймите же нако-
нец, ведь Пушкин был живой, из 
плоти и духа, вот как вы, как я... 
Вот потрогайте себя, вы живой? 
Ну точно такой же был и Пуш-
кин... А это как раз самое труд-
нопредставимое... Кстати, вы 
сами что получали по Пушкину, 
пятёрки небось?

Я не ответил. Опершись о си-
денье, я смотрел вперёд, через 
плечо шофёра, в то простран-
ство, которое мы пересекали уже 
давно-давно, почти всю жизнь. 
И где-то там, в начале жизни, 
возник опять тот запылённый 
азиатский городок с полуденны-
ми криками ишаков, с мутными 
арыками, дувалами с вмазанным 
поверху битым стеклом, которое 
блестело и сияло в азиатском 
солнце так, что больно было смо-
треть.

Нас, эвакуированных после 
землетрясения детей, в новой 
школе звали травмированными. 
С нами нянчились, прощали ша-
лости, не ставили двоек. Но этой 
нашей исключительности не мог-
ли нам простить наши сверстни-
ки, аборигены этой школы. Они 
звали нас обидно и беспощадно 
– «трахнутыми» – и щедро воз-
мещали на наших загривках всю 

свою неисключительность. Тер-
рор прекратился тогда, когда в 
школу прибыла ещё одна груп-
па эвакуированных детей, из го-
спиталей и больниц. Некоторые 
были ещё в повязках, и это со-
вершенно ошеломило старожи-
лов школы, наглядно, простыми 
и грубыми средствами предста-
вив им истину...

Рядом с этим небольшим го-
родком в пустыне разворачива-
лось в те годы грандиозное стро-
ительство сверхканала. Было 
много шума, рекламы, но потом 
всё это как-то заглохло, переи-
начилось, отодвинулось, чтобы 
спустя десяток лет вновь воз-
никнуть, но уже без трескотни и 
помпы, по-деловому, – и вопло-
титься-таки в тот самый канал, 
который сейчас подошёл уже к 
самому Каспию.

В разгар той шумихи в го-
родке в числе десятков корре-
спондентов набивал руку на 
ура-репортажах и молодой двад-
цатипятилетний газетчик, впер-
вые вкушающий неблагодарный 
репортёрский хлеб. Наши пути 
скрестились на мгновение, пути 
травмированного землетрясени-
ем мальчика и прототипа Травки, 
уже порядочно повзрослевшего 
и почти забывшего о ненавист-
ном герое... Вполне возможно, 
мы встретились и физически. Я 
тогда начинал курить и на всю 
жизнь запомнил крепкий подза-
тыльник молодого, носатого, вы-
сокого мужчины с густой чёрной 



шевелюрой, который вырвал у 
меня изо рта окурок и с возму-
щением растоптал его. Это было 
у дверей областной газеты...

Чем больше я вглядываюсь 
в ту искорку памяти, высветив-
шую мне лицо случайного прохо-
жего на улице азиатского город-
ка, тем более я утверждаюсь в 
том, что это был мой теперешний 
спутник. 

Я никогда не расскажу ему о 
своей догадке, да он и не пове-
рит, а мне будет стыдно...

По вечерам у окна, притенён-
ного огромным тутовым дере-
вом, я зубрил Пушкина. Нена-
вистные стихи были тяжелы и 
непонятны:

Октябрь уж наступил – 
уж роща отряхает

Последние листы с нагих своих
 ветвей;

Дохнул осенний хлад – 
дорога промерзает.

Журча, ещё бежит за мельницу
 ручей... 

Ишаки ощипывали верблю-
жью колючку под дувалом, в 
длинном полосатом халате шёл 
куда-то старый туркмен с двумя 
дынями под мышкой, гремели 
лягушки в арыках, – и стихи, 
заданные к завтрашнему, совер-
шенно не влезали в этот мир, они 
были абсолютно чуждыми и из-
девательски косноязычными:

Но пруд уже застыл; сосед мой
 поспешает

В отъезжие поля с охотою
 своей,

И страждут озими 
от бешеной забавы,

И будит лай собак уснувшие
 дубравы.

Страждут озими – это было 
выше понимания, казалось, что 
это вообще не по-русски...

По Пушкину я никогда не 
имел даже четвёрок, а двоек 
нам, травмированным, в тот год 
не ставили...

Сейчас-то я знаю, сколько му-
зыки, гармонии и бесконечного 
подтекста таят в себе эти изуми-
тельные по чистоте стихи, какой 
это праздник – перечитывать 
Пушкина... Сейчас я знаю ещё, 
что «Осень» он написал сразу по 
приезде из Оренбуржья, в свою 
вторую болдинскую осень, такую 
же плодотворную, как первая... 
Мало того, догадываюсь, почему 
эпиграф к «Осени» – «Чего в 
мой дремлющий тогда не входит 
ум?» – взят именно державин-
ский. 

Тень предшественника сопро-
вождала Пушкина всю жизнь, и 
особо остро он почувствовал при-
сутствие этой тени здесь, в орен-
бургских степях, где когда-то 
усмирял пугачёвцев и сам Дер-
жавин, – где-то недалеко от Ма-
лыковки повесил двух мужиков 



и «высек плетями всю деревню». 
Пушкин записал в примечаниях 
к «Истории Пугачёва»: «И.И. 
Дмитриев уверял, что Державин 
повесил сих двух мужиков более 
из поэтического любопытства, 
нежели из настоящей необходи-
мости».

Здесь, на подъезде к городку 
моей родины, той крепостцы, из 
которой я постараюсь всё-таки в 
своём воображении увезти Пуш-
кина, неподалёку находилось и 
бывшее имение Державиных, 
сейчас большое село, до сих 
пор сохранившее своё название. 
Тракт на Оренбург проходил 
мимо самого имения, и Пушкин, 
проезжая, не мог не ощутить ещё 
одного толчка памяти и, может 
быть, мысли о странной связи и 
движении судеб... 

Мой Пушкин, наконец, са-
дится в коляску, втягивает за со-
бой полы плаща и быстро захло-
пывает дверцу. Ворчит что-то 
про себя Ипполит на переднем 
сиденье, упаковывая и подвязы-
вая корзины, щёлкает бич ям-
щика, коляска трогается. Сытые 
свежие кони потянули сразу и 
сильно, и тройка с разворота вы-
неслась со двора на тракт.

А дальше...
Я хочу предельно растянуть 

этот момент своего воображения, 
эти пять минут, потому что они 
самые важные для меня.

Сейчас коляска спустится 
в суходол, потом вновь подни-

мется. Пушкин бегло скользнёт 
взглядом по крестам слева от до-
роги и по маленькой часовенке 
привычного сельского погоста. 
На этом кладбище через 140 лет 
будет похоронена моя мама... А 
немного дальше и уже справа 
Пушкин мимоходом приметит 
бугор, заросший степным тер-
новником и иван-чаем, побурев-
шим и сухим уже. Здесь будет 
стоять наш дом, последнее при-
станище нашей разрушенной се-
мьи... Дом моей родины...

И ещё мне хочется, чтобы 
Пушкин, оторвавшись от созер-
цания скучной степной мест-
ности, вдруг почувствовал бы 
непреодолимое желание писать. 
Мне хочется, чтобы именно 
здесь он записал бы в дорожный 
альбом стихотворение, которое 
останется помеченным: «1833, 
дорога, сентябрь».

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души,
Я здесь остался б – 

наслажденье
Вкушать в неведомой тиши:
Забыл бы всех желаний 

трепет,
Мечтою б целый мир назвал –
И всё бы слушал этот лепет,
Всё б эти ножки целовал...

Больше у Пушкина не было 
ничего, помеченного «дорога, 
сентябрь». И не об этом ли сти-
хотворении напишет поэт жене 



своей из Оренбурга спустя три 
дня, 19 сентября: «А уж чув-
ствую, что дурь на меня нахо-
дит, – я и в коляске сочиняю». 

Но почему мне кажется или 
хочется, чтобы это стихотво-
рение написалось бы именно 
здесь, возле маленькой ничтож-
ной крепости, затерянной в ди-
ких степях? А это как раз пол-
пути между Симбирском, где у 
Пушкина были неприятности в 
дороге (пришлось возвращаться 
и ехать другим путём), и Орен-
бургом, где его ждала большая 
работа по сбору пугачёвских ма-
териалов, где его ждал В. Даль, 
поездка в Бёрды и Уральск – и 
где, естественно, было не до со-
чинительства.

16 сентября – это как раз аб-
солютное психологическое зави-
сание, точка наибольшего осво-
бождения от предыдущих забот 
без надвигающихся будущих. 
Степь, неведомая тишь и глушь, 
печальное вопрошающее безвре-
менье...

Мы, кажется, подъезжали. 
Вдали за холмами разливалось 
понизу зарево ещё невидимого 
города; автобус оживился, послы-
шались разговоры. Мой спутник 
тоже несколько взбодрился и был 
уже весь внутренне там, в своём 
кабинете, у своего стола, в своей 
работе, которой у него накапли-
валось всегда, как он выражался, 
под завязку... Ну а пути-дороги 

– что ж, это обычные издержки 
производства, досадные пустоты, 
– и хорошо, если в дороге есть 
попутчик, и лучше, если б не на-
доедливый... Но у меня вертелось 
ещё несколько вопросов, и мой 
спутник, видимо, почувствовав 
это, сам пошёл навстречу:

– Вы всё ещё с Пушкиным?
– Да... Как вы думаете, что 

было основным у Пушкина в 
жизни? Не просто основным, а 
внутренне непреходящим?

– Ого! Так прямо и сказать? 
Хотя что ж... Грубо говоря, 
стремление к покою и воле. По-
кой и воля – это же хрестома-
тийно, об этом он беспрерывно 
писал и сам...

– Но, может быть, это так, 
дань настроениям?

– Что ж, давайте проследим, 
это несложно... 

Мой спутник знакомо мне 
насупился, несколько склонил 
свою небольшую седую голову, 
и мне в который раз показалось, 
что он вновь что-то включает и 
перелистывает в себе, и вновь 
подумалось, какой это безупреч-
ный и прекрасно отрегулирован-
ный аппарат – его голова, как 
великолепно всё там устроено и 
налажено...

– Вот «К другу стихотвор-
цу»... Заметьте, Пушкину всего 
15 лет: 

Быть славным – хорошо, 
спокойным – лучше вдвое.



Конечно, здесь ещё перепе-
вы, юношество, но мысль не 
уходит:

Не лучше ли в деревне дальней
Или в смиренном городке,
Вдали столиц, забот и грома,
Укрыться в мирном уголке... 

Это «Послание к Юдину», 
тоже юношество... А вот Пушки-
ну уже 20, его знаменитое:

Приветствую тебя, 
пустынный уголок,

Приют спокойствия, 
трудов и вдохновенья... 

Можно цитировать бесконеч-
но... Вспомните, пожалуйста, 
«Узника», «Не дай мне Бог сой-
ти с ума...», ну, наконец, «Пора, 
мой друг, пора!» Я не знаю, ис-
следовал ли кто-нибудь пушкин-
скую тему убегания, наверняка 
кто-то копошился уже в этом, но 
мне кажется, это основная тема 
Пушкина, не внешняя, а вну-
тренняя, даже подспудная, и она 
постоянно пробивалась у него, 
иногда даже вопреки желанию.  

– Вы не упомянули ещё сти-
хотворение «Калмычке»...

– Ах, да, конечно же: 

...Не всё ль одно и то же:
 Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе
Или в кибитке кочевой?

– Или в кибитке кочевой, 
– невольно повторил я и спро-
сил: – Как Вы думаете, если бы 
перед Пушкиным стоял пример 
Абая, не усомнился ли бы он в 
верности своего стремления?

Мой спутник поморщился:
– Ну что Вы опять тасуете 

время, это не вполне коррек-
тно... Абай жил на своём месте и 
в своём времени, но вообще это 
явление, можно сказать, зага-
дочное... Каким же духом надо 
было обладать, чтобы здесь, 
в абсолютной глуши, почти в 
полном духовном и творческом 
одиночестве бороться, творить, 
мало того, экспериментировать... 
Поставь сейчас наших поэтов в 
подобные условия, то есть не 
плати им гонораров, не издавай 
их, не печатай, не давай им об-
щаться друг с другом, – да они 
едва ли не поголовно прекратят 
всякое творчество, сдадут ма-
шинки в комиссионки и пойдут 
трудиться в конторы... Вообще, 
повторяю, вопросы странные... 
Ну как можно перекраивать вре-
менные границы, да ещё так про-
извольно?

– Да, конечно... Но, прости-
те, ещё вопрос... Где написано 
Пушкиным «Когда б не смутное 
влеченье...»?

– Пушкин подписал это до-
вольно точно: «Сентябрь, доро-
га». А вот где? Сам я думаю, 
вернее, мне хотелось бы, – по 
дороге из Уральска в Болдино, 
то есть на казахстанской земле... 



Хочется, чтобы хоть одно стихот-
ворение Пушкин написал здесь, 
в Казахстане... Но это моё, так 
сказать, личное желание, я ведь 
патриот этого края... А вы дума-
ете иначе?

– Я думаю, эти стихи написа-
ны несколько ранее...

– Ну что ж! Останемся каж-
дый со своим... Всё равно, навер-
ное, ничего уже не докажешь...

Мы подъезжали. Горизонт 
весь был в зареве большого го-
рода. Зарево мерцало, перели-
валось, и общий волнующийся 
свет постепенно дробился на от-
дельности. Из размытого свето-
вого облака воспаряли точечные 
множества, и каждое было огнём. 
Когда дорога поворачивала, на-
чинали кружить и разворачивать-
ся и эти огни; они выскакивали, 
заслоняли на мгновение друг дру-
га; иногда одни светили ярче дру-

гих – двойным, тройным светом, 
иногда гасли совсем.

Где-то над этим светящимся, 
колеблющимся маревом в дымке 
зыбкой улетала вдаль от меня 
коляска Пушкина, и два мальчи-
ка бежали вслед за ней, может, 
это были Травка и мальчик по-
сле землетрясения...

Сквозящим ветром выдува-
лась из-под ног их почти неви-
димая пыль, незаметно застилая 
дали, видения, их самих...

И никогда б, ничего б не раз-
глядеть в этой мгле, в этом бесчис-
ленном туманном облетании мно-
жеств, хаотично перечёркнутом 
миллионами непредсказуемых пе-
ресечений, когда б не смутное вле-
ченье, когда б не горчащая, прон-
зительная надежда и вера в то, что 
все эти пересечения неслучайны и 
что мы живы именно и тем лишь, 
что бесконечно сталкиваемся и пе-
ресекаемся друг с другом.

Публикация Е.Ф. Курдаковой


