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Дед умирал. Мой сильный, 
неугомонный дед. Соседка вы-
звала нас телеграммой:  «Приез-
жайте, дед отходит».

Он долгие годы – после смер-
ти нашей бабушки – жил один, 
считая, что старость обремени-
тельна, и не хотел никому ме-
шать. Сколько упрашивали, от-
казывался переезжать в город к 
детям или к нам, своим внукам. 
Всегда говорил: «Где родился, 
там и сгодился». За дедом уха-
живала соседка – хлеб принести, 
сигареты, а с нехитрым домашним 
хозяйством справлялся сам. Труд-
но было, но привык. С фронта он 
вернулся инвалидом, ногу ампу-
тировали в самом конце войны. 
Уже все вернулись домой, а он 
всё лежал в госпитале. Бабушке 
потом пришлось его выхаживать. 
Так и жил, прыгая по дому на 
одной ноге, редко цепляя протез, 
да и то когда выходил во двор. 
Отсутствие ноги не мешало ему 
радоваться жизни.
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Хотелось ещё раз увидеть 
деда, если удастся – поговорить, 
поэтому мы решили ехать на ма-
шине, так будет быстрее. Вые-
хали в ночь, рассчитывая, что к 
утру будем на месте. Всю дорогу 
я рассказывал жене, каким был 
дед.

– Почему был? – поправи-
ла меня Ольга. – Есть! Ты же 
всегда говорил: дед бессмертен; 
и пока не увидишь его недвижи-
мым, не поверишь.

– Дед бессмертен, даже если 
помрёт. Представляешь, у него 
девять детей, двадцать четыре 
внука и тридцать шесть правну-
ков. Праправнуки не поддаются 
подсчёту.

Я говорил, а сам не верил, 
что дед «отходит», как написала 
соседка.

– Столько детей! – удиви-
лась жена.

– Да, и это те, которые выжи-
ли. Раньше ведь как было – мно-
гие умирали в младенчестве, не 
дожив до года. И эти дети толь-
ко от моей бабушки.

– Что значит – от твоей, а 
что, есть ещё и другая бабушка? 
Я деда совсем не знала, он для 
меня был немощным, безногим 
старичком, который вечно сидел 
на кровати, а ведь за ним целая 
жизнь, события, люди... да про-
сто история. Уйдёт он, уйдёт его 
мир.

– Я тебе никогда не говорил, 
– мне вдруг захотелось закурить, 
хотя за рулём, да ещё ночью, я 
себе такого не позволял. – У нас 
в семье это была закрытая тема. 

Но теперь, когда нет бабушки и 
скоро не станет деда, я могу рас-
сказать. До войны деревня была 
большая, мужиков много, но дед 
на их фоне выделялся. Мало 
того, что был самый грамотный 
– ветеринар, так ещё и самый 
видный. Гармонист – первый 
парень на деревне. Добавь сюда 
косую сажень в плечах, буйный 
чуб и чувство юмора. От девок 
отбоя не было.

– Представляю, как твоей ба-
бушке трудно жилось, – жена 
примерила ситуацию на себя.

– И в деревне ведь ничего не 
скроешь. Да он особо и не скры-
вал свою вторую семью.

– Что значит – вторую?! И 
бабушка терпела? Ну, вы своло-
чи, мужики, – возмущение жены 
было настолько сильным, что 
она отвернулась от меня и стала 
смотреть в окно. За стеклом было 
темно, мы проезжали какую-то 
деревушку, по улице не было ни 
одного фонаря. Темень, скука... 
всё, как и много лет назад. Ну, 
вот что делать в такой деревне? 
Только любить. Я так и сказал 
Ольге:

– Вот дед и любил. Многих, 
наверное, любил, но дети были 
только в двух семьях. Бывало, 
не придёт он с работы, а они 
уже знали, где его искать. Анька 
была старше и отчаяннее. Мать 
рассказывала. Пойдут они к 
дому Дуськи – её Дуськой звали 
– смотрят в окно, а там штор-
кой занавешено, но маленький 
уголок свободен. Так вот в этот 
уголок видно, как отец сидит на 



полу и играет с детьми – мальчи-
ком и девочкой. И такая злость 
их заберёт, что Анька однажды 
не выдержала и засветила каме-
нюкой в стекло. Звон! Крик! И с 
Маруськой – сестрой помладше 
– бегом в ближайший овраг, в бу-
рьян кубарем. Лежат, затаились, 
трясутся. Отец выйдет на крыль-
цо и кричит: «Анька, Маруська, 
выходите, я знаю – это вы!» Но 
никогда не ругал их за это. А по-
том началась война. Всех мужи-
ков призвали, а деду дали бронь, 
как единственному специалисту 
на весь район. Представляешь, 
что чувствовала бабушка? Всех 
забрали, только он один живёт в 
своё удовольствие – на две се-
мьи. И она не выдержала, пошла 
и заявила, чтоб его забрали на 
войну. Нечего такому здоровому 
мужику отлынивать от фронта. 
И его забрали.

Ольга смотрела в темноту за 
окном; я видел: по лицу текли 
слёзы.

– Ты чего? Чего так развол-
новалась? Это было в другой 
жизни и не с нами.

– Бабку твою жалко... силь-
ная женщина. Столько лет тер-
пела, а тут не выдержала.  Да 
не доставайся ты никому! И он 
тоже... ведь вернулся к ней по-
сле войны. Наверное, всё-таки 
любил. Мог и в другую семью 
уйти... или вообще не вернуться. 
Так многие делали – пропадали 
без вести. Находили новые се-
мьи, в старые не возвращались, 
– она всё ещё смотрела в окно, 
но уже начала успокаиваться.

И я вспомнил... Как-то в го-
рячке ссоры бабушка в сердцах 
сказала: «И зачем вернулся? 
Один раз отрыдала бы – и всё». 
Только теперь я понял её слова.

– Дальше-то что было? – 
Ольга опять развернулась ко 
мне.

Ехать было ещё далеко, что-
бы не заснуть за рулём, надо 
разговаривать. И я стал вспоми-
нать обрывками, что рассказы-
вала мне мама про эту семейную 
историю.

– Дальше? Бронь с деда сня-
ли, забрали в армию... Сколь-
ко-то дней он был на станции, 
что в двух десятках километров 
от деревни. Бабушка ходила 
туда к нему пешком, носила еду. 
Потом он воевал... она с детьми 
пыталась выжить. Детей было 
четверо, это те, что родились до 
войны. Вторая семья жила на 
соседней улице, на другом краю 
деревни, и тоже бедствовала. 
Там было двое детей, ещё ма-
ленькие. И вот как-то бабушка 
заболела и лежала на печи. Рань-
ше все хвори выгоняли баней и 
теплом. Лежит, охает, тут явля-
ется соседка, пришла проведать и 
принесла новости. «Слышь, – го-
ворит, – Матрёна, а Дуська-то с 
малыми ребятишками бедствует. 
С голоду дети-то пухнут». И рас-
писывает бедственное положение 
соперницы. Бабушка молчала, 
крепилась, крепилась, а потом 
кричит: «Маруська! Возьми в по-
гребе ведро картошки... отнеси 
этим-то». Она их даже никогда по 
имени не называла. А Маруська 



как бы и не слышит. Тут бабуш-
ка осерчала – а она могла и ма-
том разговаривать, резкая была 
– да как закричит: «Глухая, что 
ль, а ну неси картошку этим су-
постатам!» Представляешь, сами 
голодные, а соперницу пожале-
ла. Не её, конечно, а детей его.

– Что дальше было? – жена 
уже не смотрела в окно, а внима-
тельно слушала.

– А ничего. Так и жили по 
разные стороны деревни. Каж-
дый своей жизнью. Ждали кон-
ца войны – и мужа. Одна жда-
ла законного, другая любимого. 
Но уже в самом конце войны та, 
вторая, семья уехала из дерев-
ни. Погрузили узлы на подводу 
и уехали. Бабушка не видела, 
это опять соседка пришла, рас-
сказала. Наверное, ей какое-то 
время стало легче жить, но, ког-
да дед не вернулся ни в мае, ни 
в сентябре, – он в это время в 
госпитале лежал – бабушка ре-
шила, что муж выбрал вторую 
семью. Не знаю, как она это пе-
режила...

– Думаю, для женщины это 
страшный удар. Лучше бы уби-
ли, – тихо сказала Ольга.

– Не знаю. Про это никто не 
говорил в нашей семье. А бабуш-
ка надеялась, даже ходила к га-
далке. Та ей сказала: «Жди. Он 
на пороге». И ночью стук в окно. 
Пришёл! Не обманула гадалка, 
– я замолчал, вспоминая, как 
бабушка с особым чувством рас-
сказывала именно этот эпизод.

Наверное, чувство победы 
над соперницей радовало. Вер-
нулся! К ней!

– А дальше? Что было даль-
ше? – жена с таким интересом 
слушала эту историю, как будто 
смотрела кино.

– Ну что дальше? Стали 
жить-поживать и детей наживать. 
И нажили ещё пять человек. Дед 
с войны хоть и пришёл инвали-
дом, но сила мужская в нём оста-
лась. Уже совсем старым, телом 
старый, но не душой, он просил 
жену: «Ну, Мотя, ну, покажи 
сисечку». Представляешь, сидит 
такой старенький дед, одна нога 
свешивается с кровати, рядом сто-
ит ведро для ночных нужд, но он 
всё ещё мужчина. И всю жизнь от 
Матрёны ни на шаг не отходил. 
Наверное, в благодарность, что 
выходила его после тяжёлого ра-
нения. А ведь он и правда не хо-
тел возвращаться... Зачем в семье 
калека? Привык быть сильным, 
а тут выходило, что ещё одним 
нахлебником сядет на шею жены.

За окном уже светало, ехать 
оставалось чуть больше часа. Ког-
да мы вошли в комнату, дед не 
выглядел «отходящим», соседка 
переборщила в телеграмме. Он 
сидел на кровати в чистой рубаш-
ке – по случаю ожидания гостей 
на его похороны – и улыбался.

– Привет, Санёк! Ты будешь 
первым, кто сильнее всех огор-
чился моей кончиной. Проходи, 
обними деда, – сказал он, протя-
нув руки мне навстречу.


