
ДОРОГА ДОМОЙ

– Ты только Зинке с Лиман-
ной, ну этой... манерной, ежли 
встретишь, не говори, ладно...

Зинку с Лиманной Людмила не 
встретила, а к Ивану Дмитриеви-
чу по пути зашла в контору «За-
готзерна». Сухопарый и немного 
ссутулившийся, он сидел в бухгал-
терии за своим рабочим столом, 
разбирался с текущими делами. 
Перед ним – журналы на сдель-
ные работы с нормочасами для 
бригадного расчёта, развёрнутый 
номер районной газеты «Свет Ок-
тября» с итогами хлебоуборочной 
кампании. На краю стола – счёты 
и логарифмическая линейка.

– Здра-а-ассте вам, Иван 
Дмитрич! Что-й там, в газетках, 
нынче пишут про наш ударный 
труд? А я вот вам того... ещё те-
леграммку радостную принесла 
прочесть. От сына. Так что тан-
цуй-те! – Люда протянула бланк.

Бутырин-старший поднял гла-
за, освободил горбинку носа от 
очков, выпрямился, откинулся на 
спинку стула, облегчённо выдох-
нул и тихо засиял:

– Стало быть, дождались... 
А я уж тут который раз подхо-
дил к оренбургскому... Вот ведь... 

Моим родным и близким

I

Осень ещё теплилась жёлты-
ми цветочками сурепки. Ветер 
гулял среди голых мётел серых 
морщинистых тополей, шепеляво 
перегонял их опавшие жухлые 
листья. Возвращаясь из райцен-
тра, Люда Кораблёва забежа-
ла на почту, маленькое белёное 
здание около вокзала, узнать, 
нет ли чего от родных. Из дома 
вестей не было, но почтальонша 
Надя, смешливая девчонка с ку-
дряшками, спадающими на вес-
нушчатое лицо, выглядывая из-
за загородки, остановила её:

– Оч-чень хорошо, что ты за-
шла.

Поджав губы, вдруг на удив-
ление серьёзно, как-то многозна-
чительно, с пониманием чего-то 
очень важного, попросила:

– Лю-юсь, тут Бутыриным те-
леграмма. Сын из армии возвра-
щается. Ты же там рядышком, 
будь добра, занеси, пожалуйста, 
Ивану Митричу.

И, переходя на заговорщиче-
ский полушёпот, добавила:
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Матрёне Сергеевне-то... А то вся 
извелась прямо... Спасибо за ве-
сточку. Спасибо...

Ему нравилась эта ладненькая 
опрятная девушка с серыми вни-
мательными глазами, с чёрными 
прядями волос, прибранными 
в упругую косу. Год назад она 
после учёбы по распределению 
приехала сюда из Свердловска 
поднимать целину. Жила она с 
Бутыриными на одной улице, в 
доме напротив, у тётки Нюры, 
у которой «Заготзерно» снимало 
для неё, молодого специалиста, 
комнату. С Иваном Дмитриеви-
чем виделась по работе, иногда 
обращалась к нему с просьбой 
написать стихи или обличитель-
ные частушки на злобу дня для 
художественной самодеятельно-
сти. С Матрёной Сергеевной, 
женой Ивана Дмитриевича, 
встречалась по-соседски тоже до-
вольно часто, по тропинке в про-
улке ходили к колодцу по воду. 
С их старшими дочерьми Ниной 
и Томой была в подружках, вме-
сте бегали в клуб на танцы. Со 
временем её заметили в комсо-
моле и пригласили на работу в 
райком.

II

Дорога домой для Бориса 
была долгой: морем – от Пе-
тропавловска до Владивостока, 
дальше – по Транссибу через 
всю страну до Челябинска. Там, 
отбив телеграмму, пересел на 
оренбургский поезд.

Под стук вагонных колёс, 
глядя на проплывающие за ок-
ном перелески и подстепье, на 
сменившую их широкую бес-
конечную степь, предавался он 
дорожным размышлениям; и 
чем ближе к дому, тем больше 
волновался от ожидания встре-
чи с родными. Уже миновали и 
Бреды, и Айдырлю, а перед са-
мым Новоорском Борис разом 
забылся сном. Только носом-то 
и клюнул да глазами моргнул, а 
ведь завладели им до крайности 
одуряющие запахи полыни, вя-
лой травы и прелого сена. Охва-
тили мягкие серебристые волны 
ковыля, словно расправленная 
пуховая шаль, связанная руками 
матери. Колыбельной мнились 
ему сухая трескотня кузнечиков 
и посвист сусликов, убегающих в 
придорожную пыль. И обласкан-
ный солнцем, босоногий светло-
волосый мальчишка с тальнико-
вой удочкой на берегу Кумачки 
махал издалека рукой...

III

Жили они на отшибе, на за-
терявшейся в кайсацкой степи 
шестой ферме совхоза имени 
пролетарского писателя Мак-
сима Горького. Дворов десятка 
два, может, чуть больше было 
там. Кругом, насколько хвата-
ет глаз, выровнялась неогляд-
ная, вольная в своём размахе 
степь. Застуженная, насквозь 
переметённая зимой метелями; 
цветущая в весеннюю ростепель 



тюльпанами; летом – изморён-
ная зноем до дрожи воздуха над 
низким горизонтом. Их выбелен-
ная мазанка ничем не выхваля-
лась – из самана, по-казахски с 
плоской плетнёвой крышей, по-
крытой глиной, – присела невда-
леке от короткого обрыва. Под 
ним, внизу – песчаный берег 
Кумачки с кустистыми тальни-
ковыми зарослями вдоль воды. 
Окошки приветно выглядывали 
и на речку, и на подворье, об-
несённое пряслом. Отворив две-
ри и разгоняя квохчущих кур, 
по утоптанному спуску, цепляя 
обутками скотиний помёт и объ-
едья соломы, сразу можно было 
сбежать к реке, которая для всех 
была как купель Божия.

Вода прозрачная, чистая. 
«Колодезьев» (так там говорили) 
на шестой ферме и не было, по-
тому как «засолонивались». Из 
реки воду и пили, и брали для 
дома; женщины, подобрав подо-
лы, стирали здесь же; крикливая 
ребятня бултыхалась, нарушая 
спокойствие гусей и уток; ниже 
поили скотину. На мелководье 
течение тихонько перебирает 
песчинки; по дюнному дну, пре-
ломляясь, бликами играет солн-
це, вытеняя изменчивую водную 
зыбь. Стайки пескарей щиплют 
ноги, а под скалами, по верху 
глуби, степенно ходят сторожли-
вые краснопёрые голавли. Борь-
ка по целой лозине через плечо 
рыбы приносил, так что те даже 
хвостами землю заметали. Пе-
сок здесь везде: и на берегу, и 
в реке, и в названии рыбёшек, и 
в казахском названии Кумак – 

белый песок. Но звали речку все 
ласково, по-русски, Кумачкой. 
Вроде как кумачная, красная, 
светлая, красивая.

Посреди их совхозной шестой 
фермы возвышалась четырёхлет-
няя школа. Построенная перед 
самой войной, она выделялась 
высокой, на два ската, крышей. 
В единственной просторной мно-
гооконной комнате обучались 
все, с первого по четвёртый 
класс. На учительском столе – 
глобус. Над грифельной доской 
– призывное «Наше дело правое. 
Враг будет разбит!» и портрет 
товарища Сталина. Ему, конеч-
но же, верили, что наша Красная 
Армия, с которой на фронт ушли 
отцы, обязательно победит, что в 
полной мере отольются прокля-
тым фашистам слёзы матерей. 
На стене, около печки, – боль-
шая карта Советского Союза. 
Около неё частенько толпились 
мальчишки, водя по ней пальца-
ми и разыскивая города из сво-
док Совинформбюро.

Чтобы понапрасну не жечь 
керосин в лампах по позднему 
зимнему свету, уроки начина-
лись по занимавшемуся над Ку-
мачкой солнышку. Ирина Пав-
ловна, их учительница, отдельно 
каждой группе ребят терпеливо 
объясняла, распределяла зада-
ния, проверяла выполненные 
работы.

В перемену детвора высыпа-
ла на улицу. Беспечно играли, 
забавляя себя, кто во что го-
разд; шумно веселились, озорно, 
по-тарабарски, коверкая назва-
ние басни дедушки Крылова – 



«Петушка и кукух». По снегу 
всей ватажкой даже успевали 
затащить на ближайший взгорок 
сани, избавленные от оглобель, 
и айда с переполняющим востор-
гом вниз, к школьному крыльцу, 
с которого Ирина Павловна уже 
звала всех на урок.

Любимыми были рисование 
и родная речь. На обложке ви-
давшего виды учебника так же, 
как и на их совхозных полях, 
зыбилась вызревшая рожь, так 
же низко перед грозой носились 
над дорогой ласточки и так же 
вдаль уводил просёлок. Тетра-
док не было, писали на чём при-
дётся. Выручало то, что до вой-
ны отец вёл учёт всего хозяйства 
– скотины, сена, молока, посева 
и сбора зерновых, поэтому дома, 
хоть и беззастенчиво обсижен-
ный мухами, был некоторый за-
пас конторской бумаги. Вместо 
чернил – разведённый в воде 
источенный грифель химическо-
го карандаша.

После школы – будничное: 
приглядеть за сестрёнками, при-
нести воды, поправить стайку, 
убрать за скотиной, задать сена, 
заготовить дрова. Топили на фер-
ме кизяком – прессованным на-
возом с примесью соломы. Таких 
большущих сосен средь полей 
ржи, как на обложке «Родной 
речи», здесь отродясь никогда и 
не было. Но на растоп всё рав-
но нужен был хворост. И мать, 
Матрёна Сергеевна, отпросив с 
совхозного двора муругую бы-
чачью подводу, отправлялась с 
сынишкой в талы, окаймлявшие 
берег Кумачки, за сухостоем.

Войну пережили трудно, но 
голодом не бедствовали. На ше-
стой ферме продолжали сеять и 
пшеницу, и рожь, и просо с ов-
сами. Совхозное стадо по-преж-
нему давало молоко. Всё легло 
на плечи женщин: впряглись 
по полной – из хомутов не вы-
лазили. Маме, красивой, стат-
ной (тогда ей было чуть больше 
тридцати), пришлось поворочать 
даже не бабью кузнечную рабо-
ту. Мужских рук ох как не хва-
тало, а кузнец Тарапкай один не 
управлялся.

И работала она, как все 
совхозные: без партийных при-
зывов и лозунгов. Работала на 
совесть, как могла и умела, ка-
залось, износа ей не будет. Де-
тишек кормить, одевать надо, 
муж с немецкими фашистами 
воюет. Кому поплакаться? Ко-
рове Зорьке разве что за вечер-
ней дойкой. Привычным делом, 
тылом ладони поправив сбив-
шуюся на лоб белую с синень-
кими цветочками косынку, умо-
рившись за день, вздохнёт, а с 
утра – снова как заведённая. А 
ещё и нерадостные, горше по-
лыни, вести: смерть прибрала в 
бою за советскую Родину брата 
Дмитрия. Пересохшей Бауздой 
порой оборачивалась жизнь, и 
хоть выревись в полную досталь, 
никакие слёзы помочь здесь не 
могли.

IV

В пятый класс Борю отвез-
ли в район. Жил там в чужих 
людях, «на хлебах», но никак 



не мог пообвыкнуть, страшно 
тянуло домой. Как-то зимой, за 
полночь, иззябший, он появился 
в пропахшей горьковатым кизяч-
ным дымом родной мазанке, за-
вьюженной снаружи, но полной 
тепла и любви снутри. Заспанная 
мать, простоволосая, в исподни-
це, засветив огонь, запричитала:

– Господи Исусе, матерь 
Божия... Да ты что, сынушка? 
Случилось что? Двадцать вёрст, 
а ты идтить, в снег, пешком, по 
степи... Наскучился, верно. Го-
рюшко ты моё... Холодно, как 
не замёрз? А волки... Ах, Госпо-
ди... – и крепко прижала его к 
себе, стаскивая с плеч платок и 
укрывая им сына, гладила по го-
лове, что-то шептала, оборачива-
ясь на образа.

В печной трубе, словно в под-
тверждение её слов, тоскливо 
завыло: то ли бесноватый кура-
жистый ветер, то ли и вправду 
волчий выводок за дальними 
скирдами на закрайках. Путь из 
райцентра действительно был не 
для зимних прогулок при луне: 
степная дорога, которую в непо-
годь переметало напрочь, и даже 
телеграфных столбов – хоть ка-
кого-то ориентира – вдоль неё не 
было.

Несколько дней Боря отогре-
вался, а как оттеплело, отец, к 
тому времени уже явившийся с 
войны, заложил лошадь в дро-
венки, нукнул и с оказией отвёз 
сынишку на максимгорьковскую 
Центральную Усадьбу, там была 
семилетняя школа, к слову, 
до неё было также километров 
двадцать степи отхватывать.

V

В сорок пятом, незадолго до 
демобилизации, из Восточной 
Пруссии отец выслал посылку 
с гостинцами для своих близких 
и немецкую художественную от-
крытку, от которой ныло неизъ-
яснимо родным: вестфальский 
пейзаж на открытке удивитель-
ным образом напоминал Кумач-
ку. На её обратной стороне он 
написал:

Вот картина – представляю я:
Кумачка, дом, милая семья.
Вот жена и две дочурки, 

Боря на скале
Ловит рыбу, увлекаясь... 

Кажется так мне.

Иван Дмитриевич возвернул-
ся домой уже глубокой осенью. 
Со станции завернул в питомник 
к вдовой сестре Татьяне, и та по 
лёгкому санному первопутку за 
разговорами скорбными о делах 
житейских доставила его доро-
гим подареньем на шестую фер-
му. Приехали затемно.

– Иван Бутырин! Иван при-
шёл! Мотя! Мотя! Радость-то 
какая! – благовестом разнеслось 
по селу по-русски и по-казахски. 
– Кильде! Бутырин кильде!

В низенькой мазанке ябло-
ку негде было упасть. Каждый 
хотел дотронуться до Ивана, 
обнять, похлопать по плечу, по-
жать ему руки. Праздничным де-
лом на столе появилась четверт-
ная бутыль, запотевшая с холоду 
(управляющий по такому слу-
чаю распорядился выдать водку 



со склада), домашняя колбаса, 
пряно пахнущая чесноком, ого-
родная снедь и всё то, что наско-
ро собрала Матрёна, встречая 
мужа. Были и слёзы, и песни, и 
отчаянные пляски. Только млад-
шая Тома поначалу забилась 
в запечье, оттого что не узнала 
папку. А потом уж и не слезала 
с его колен. Боря же бережно, с 
мальчишеским любопытством не-
сколько раз перебрал отцовский 
солдатский мешок, впитавший 
сырость окопа, запахи махорки 
и незнакомого чужого дыма. Там 
среди прочего немудрёного иму-
щества лежали самые настоящие 
сигнальный фонарик, обтрёпан-
ные по краям полевые карты, 
артиллерийские таблицы и лога-
рифмическая линейка.

Медали «За взятие Кё-
нигсберга» и «За победу над 
Германией» вручали рядовому 
красноармейцу Ивану Бутыри-
ну уже после Победы. А потом 
обнаружились и «За отвагу», и 
орден Отечественной войны II 
степени...

К заслугам Бутырины отно-
сились с гордостью, но спокой-
но. Награды томились в коробке 
с всякими домашними мелочами 
и не доставались оттуда даже 
по великим праздникам. Как-то 
не считалось нужным, что ли: 
война ведь бедой прошлась по 
каждому, что ж тут тешиться-то 
друг перед другом. И вспоми-
нать о войне Иван Дмитриевич 
не любил... За него о войне в 
доходчивых подробностях рас-
сказывали страшный раздираю-
щий по ночам кашель и рубцы 

от осколков. Для него с войны 
была одна дорогая награда, до-
роже некуда, – семья живого до-
ждалась.

VI

На Центральной Усадьбе 
Бутырин-старший переговорил 
с председателем, объяснил, что 
«тут такое дело... сынишка на-
скучивается», что «всё ж душа 
на месте будет», и порешили, 
что Боря «останется при них с 
побывками». Иосиф, так звали 
председателя, по общему мне-
нию сельчан, был мужиком по-
нимающим, семью Бутыриных 
знал: за Матрёну сам ходатай-
ствовал к медали, Ивана уважал 
как природного крестьянина и 
фронтовика, отмерившего войну 
с сорок первого. В конце неде-
ли, когда заканчивались уроки и 
«подкидыш» прибегал из школы, 
Иосиф выводил немудрящую 
маштаковатую Лыску – кобы-
лёнку с белой полоской на лбу. 
Боря с прясла забирался в седло. 
Дядя Иосиф помогал мальчишке 
поймать ногами непослушные 
стремена, и тот на воскресенье 
лёгким намётом скакал к себе 
домой, заодно с радостью вы-
полняя несложные поручения по 
доставке писем и разных совхоз-
ных бумаг.

Стылая степь, белая, подёр-
нутая лиловыми с просинью 
красками. Большое, красное, ак-
варельное солнце, стремящееся 
скрыться за далёкий горизонт. 
Гулкий звук лошадиных копыт в 
морозном воздухе. Ах, как Борь-



ка был благодарен Лыске за эту 
дорогу домой! В ту зиму Лыска 
стала его самым близким другом, 
пожалуй, даже ближе, чем его 
закадычники Назар и Туржан с 
шестой фермы. Не было и дня, 
чтобы Боря не забегал на задво-
рок к ней в конюшенку покор-
мить с рук и погладить по холке.

На следующий год Бутырины 
переехали на станцию, где зате-
ялось строительство крупного 
зернохранилища. Меньшенькая 
Лида родилась уже там. Школа 
была в районном посёлке, в пяти 
километрах.

VII

И сон-то был коротким, как 
телеграфные строчки на бланке 
с их обрывистостью фраз, не-
впопадными окончаниями, от-
сутствием предлогов... Кумачка, 
«Петушка и кукух», отцовский 
солдатский мешок, Лыска... 
Поезд вздрогнул, лязгнули ва-
гонные сцепки. Иван Дмитрие-
вич, Матрёна Сергеевна, сёстры 
Нина, Тома, Лида проглядели 
все глаза. Бориса не было. Оста-
новка в две минуты заканчива-
лась. В сторонке, переминаясь 
и теребя кончики голубенького 
платочка, стояла Надя. Ваго-
ны качнулись, состав тронулся. 
Встречающие неторопливо, ра-
зочарованно уже было пошли 
в сторону переезда, Надя – к 
почте, останавливаясь, огляды-
ваясь и провожая взглядом по-
тянувшиеся вагоны. И тут поя-
вился Боря, которого несколько 

мгновений назад ровно кто наот-
машь полоснул крапивой. Оша-
лелый ото сна, он выпрыгнул из 
набирающего скорость поезда – 
прямо в объятия родных. Слёзы 
блестели на глазах у всех.

Дома необыкновенно хорошо, 
сладко тянуло парным коровьим 
молоком. В печи томились тыква 
и сомлевший курник с румяной 
корочкой сдобного теста. На пли-
те стояла ещё тёплая, жаренная 
на сметане картошка. На столе, 
покрытом чистой скатертью, в 
эмалированной чашке – солёный 
арбуз, хрусткие, в пупырыш-
ках, огурцы и ядрёные, с заце-
пившимися зонтиками укропа и 
листьями смородины, помидоры 
из кадки, что на погребице. Под 
холстинным полотенцем – све-
жеиспечённый хлеб, мягкий и 
душистый.

В окошко было видно, как из 
калитки дома напротив выбежа-
ла ладненькая соседка с косой 
ниже пояса и лёгким шагом то-
ропливо направилась в клуб.

– Это кто? – спросил Борис.
– Так это же Лю-юда... Ко-

раблёва... хорошая девушка, – 
получилось, что за всех ответила 
меньшенькая, по седьмому году, 
Лида.

– Да-да, Люда Кораблёва... 
Да садитесь же вы за стол, пока 
не выстыло! – счастливым го-
лосом позвала семью Матрёна 
Сергеевна. – Сыночек, садись... 
дома ведь. Радость-то какая... За 
отца в войну молилась, и Бог ус-
лышал... И за тебя... Вы ведь у 
нас одни...


