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Принц Астрахани

А я ни разу не была в Астраха-
ни... до этого лета. Но втайне 
обожала примерно всегда.
У неё и имя такое – Астрахань 
– сразу сияющие островерхие 
дворцы Валинора представля-
ются. Стоит волшебный город 
одной ногой в степях, другой 
ногой на море, где черноглазые 
эльфы бесстрашно рассекают 
каспийские волны на хрусталь-
ных ладьях. Самый большой 
университет, выпускающий 
сверхлюдей, – здесь, Астрахан-
ский технический; россыпи про-
зрачных от сладости арбузов; 
загадочные и невероятно краси-
вые татары; огромные царские 
осетры; поколения рыбаков, у 
которых вместо лёгких жабры, 
а вместо снастей – рыбья речь; 
они выходят в море раньше, 
чем учатся ходить, и у них про-
зрачные текучие сердца.  

Примечания



отпеваешь дождь, они и зати-
хают. Вот бы и человеческие 
дожди так затихали. А то боли 
что-то слишком много.
Вот и друзья все разлетелись 
– кто в Петербург, кто в Вол-
гоград. Пьют нектар с козлобо-
родника, осваивают каменистые 
пути, расставляют домики на 
кончиках листьев. Научились 
седлать ветер и укрыли землю 
мягким шелестом умов, – вдо-
воль ли?

Степной дворец

Моя земля светится, как дво-
рец ангелов. Солнце любит её и 
жарко ласкает косыми лучами, 
а иногда, флиртуя, скрывает-
ся за сияющим облаком. Тогда 
небо окрашивается в фантасти-
ческие неоновые цвета, а сухая 
почва наполняется теплом на-
гретого воздуха.
Каждое дерево здесь – воин, 
живущий вопреки всему, и 
местные люди поклоняются де-
ревьям.
Там, где дерево, – есть жизнь. 
Там, где небо спускается к зем-
ле, – нет страха. Там, где су-
ществование – борьба, – есть 
честь.
Три вещи, необходимые степ-
няку: каждое утро созерцать 
рассвет, каждый день видеть 
линию горизонта, каждую ночь 
любоваться звёздным небом. 
Выполняй, и твои дни будут 
долгими, как дни неистребимых 
деревьев.

Однажды Принц Астрахани за-
берёт меня к себе, и я больше 
никогда не увижу мрачных ле-
сов. Я пойду за ним, куда бы 
он ни решил идти. Он будущий 
Король-Рыбак, хранитель Бо-
жественной Икры. Он ходит по 
тонкой грани воды, а я боюсь 
высоты, мне нужна рука, и он 
дал мне их две. Он дышит улу-
ном и обоюдоострым словом, и 
он сверхчеловек.
Духи астраханской земли раду-
ются и обнимают меня, дарят 
удачу и маленькие монеты, ды-
шат беззаветной любовью мне в 
лицо. Я хожу по зацелованному 
ими краю, танцую среди Небес-
ных Стад вместе с Пастухом. 
Тени облаков гуляют с перека-
ти-полем по божественному саду, 
над ним кричит пустельга и шипит 
цапля. Смейся, пляши и колдуй в 
волшебном городе, потому что с 
закатом он рассыплется в полын-
ную пыль. Степь уже поглотила 
его.

Шоссе Авиаторов

Одна птичка нашептала мне про 
невиданные богатства окраин 
Волгограда, и вот я в пять утра 
полетела на Шоссе Авиаторов. 
Обещанного не нашла, но море 
змей, клещей и чернотелок меж-
ду стеблями астрагала и бисер-
ного тамарикса обнаружила.
А тутовник в Волгограде поч-
ти весь облетел на ветру. Бро-
дишь, давишь его об асфальт 
босыми ногами. Ловишь ветер, 

На парусной паутинке

Хрупкость

Из речного



Степной дворец

Шоссе Авиаторов

колоссальные лебеди, немысли-
мые, словно гости из иных ми-
ров.
Я встречала их в Астрахани, – 
они кружились на берегах рек и 
целовали степные облака.
Я соприкоснулась с ними в Пе-
тербурге, когда они открыли 
порталы в свои вселенные. По-
думать только, целая личная 
Вселенная для каждого порто-
вого крана!
Я никогда не встречала никого 
похожего, но всё же мы знали 
друг друга с первого взгляда. 
Правда, из-за этого приходится 
быть особенно внимательными – 
легко ошибиться в ожиданиях.
Поэтому я смотрю широко от-
крытыми глазами, стараясь не 
упустить ни одной детали, – и 
люблю их все.

На парусной паутинке

В Воронеже сирень ещё цветёт, 
а в Волгограде уже нет. В Воро-
неже первобытной, ослепитель-
ной красоты мужчины, в Вол-
гограде сказочно прекрасные 
женщины. В Воронеже облака 
соткались брачной паутинкой 
Большого Бродячего Паука, а 
иссиня-небесные просветы вязов 
благоухают, как грозди голубой 
сирени. В Волгограде расцве-
тает река. Она сняла берега и 
танцует раздетая до самой набе-
режной, где её ждут сосны, ака-
ции и юные боярышники. Хочет-
ся расцеловать её, выпить всю, 
проглотить сияющую и вкусную, 
как юная волжанка.

Хрупкость

Водные растения – самые хруп-
кие. Их корни вплетаются меж-
ду струями глубинных течений 
в непрерывно изменяющуюся 
ткань реки.
Кто-то из земных прорубает 
ростком камень, кто-то досуха 
отжимает влагу из серой глины, 
а широкие кувшинки и блестя-
щие белокрыльники нежно об-
нимают воду, не имея под собой 
никакой иной опоры. Они сами 
опора для всех надводных, они 
островки надёжности среди ко-
варных и слабых речных волн.
Не потому ли так легко сорвать 
их? Достаточно протянуть руку 
и вытащить несопротивляющий-
ся цветок, разрывая тонкие кор-
ни, иссушая губчатые влажные 
листья. Нарушишь чуть паутин-
ку водяных плетений – и они 
погибнут, утонут, не в силах 
больше удержать равновесие 
между струями вечности.
Не потому ли все прячутся на 
середине реки, сияют оттуда 
свежими росистыми солныш-
ками, недоступными жадному 
глазу?

Из речного

Я не знаю, за что я полюбила 
их.
Но с первого взгляда они ото-
звались неотъемлемой, до сих 
пор глубоко запрятанной ча-
стью меня.
Я впервые увидела их во Влади-
востоке – грациозные, словно 



далеко справа – вдали от не-
бесно-синей реки, ушедшие в 
дальние сухие степи. Громад-
ная лестница расстилается пе-
редо мной. Первая её ступень 
высоко в воздухе, а последняя 
погребена под речной толщей. 
Нужно только снять обувь и 
сделать этот шаг вверх. Высоко 
над моей непокрытой головой 
сверкает молния. Я открываю 
своё сердце и босо поднимаюсь 
вперёд, – по мировой лестнице, 
к дружбе народов.
На остро-бугристом асфальте 
так легко напороться на оско-
лок стекла. Возможно, он будет 
настолько маленьким, что легко 
войдёт в кровоток, доплывёт по 
руслу вен до сердца и вонзится 
в него нестерпимой иглой боли. 
Я жду его, но мне легко. И, 
зная всё, иду.

Водяной

Каждый день кончается так.
Выходишь из мрачного, смрад-
ного последнего вагона, а на-
встречу тебе клубника пахнет, 
и радостно-ликующий голос с 
акцентом кричит: «Покупайте!»
Спускаешься по улице вниз, 
мимо душисто цветущих слив, 
прямо в объятия речного духа. 
Он подмигивает отблесками бе-
реговых фонарей и копошится 
по-утиному в тростнике. Над-
садно хохочет голосом лягуш-
ки и протягивает когтистую 
мышью лапку из воды – отдай, 
мол, хотя бы тапку, раз хлеба 
не принёс. Хлеб он, конечно, не 

Смотрю на воду, думаю об огне. 
Ведь все знают, что такое вода, 
и её химическую формулу, и 
состояния, и откуда берутся её 
атомы. А про огонь ничего не 
известно – ни кто он таков, ни 
откуда взялся. Возможно, он 
один из тех, у кого нет ни отца, 
ни матери, ни первопричины, 
ему не нужно держаться за свои 
корни, или за форму, или за по-
хожих, – просто был всегда, за-
конченный и полный сам в себе. 
Но несовершенная во всех этих 
смыслах вода привлекает жизнь 
гораздо больше.
Хожу с опаской по оградам, 
целую реку в душистые волны, 
спускаюсь в степной сад. Ог-
ненное солнце из ревности или 
от большой любви целует всех. 
Кожа и листья сворачиваются 
и грубеют от его поцелуев. Но 
всё равно цветут – так, будто 
завтра апокалипсис, бесстыдно 
и самозабвенно. Погружаюсь 
в прохладно-зелёные перины 
спирей, утекаю к корням белых 
цветков калины, возвращаюсь 
к реке. И улетаю, держась за 
парусную паутинку, к дельте, к 
лотосам, к морю.

Набережная лестница

Капли дождя клюют макушку, 
словно поцелуи моего посажё-
ного отца. Солнце улыбается и 
светит из-за грозовых облаков, 
а они отбрасывают тяжёлые, 
дымные тени на сверкающий в 
тёмно-золотых лучах асфальт. 
Я смотрю на ливневые полосы 

Рыбачье

Предгрозье



Водяной

Набережная лестница

комаров и прозрачные карпьи 
головастики застенчиво под-
плывают и трогают губами мои 
пальцы. Нет, сегодня не полу-
чится откусить.
Утки, спрятавшиеся было в 
ожидании грозы, снова выхо-
дят на середину реки семейны-
ми флотилиями. Жёлтые цветы 
кубышек торчат из воды, как 
миниатюрные парковые фона-
рики. А может, это свечи из 
купальских венков проросли. 
Пора возвращаться домой. Река 
ждёт дождя.

Рыбачье

Земля быстро поглотила все 
капли дождя, и на реке снова 
царит магическое спокойствие.
Флуоресцентно светятся лягуш-
ки, молчащие на середине зато-
на.
Бесшумно пролетела цапля, ры-
щущая в поисках рыбы.
А та уже на дне и спит после ку-
пальской ночки. Селезни сонно 
курсируют на макушках водя-
ных, а уточки ходят по плотно 
уложенному паркету из ряски.
Вдруг они заинтересовались 
зелёными огоньками и вихрево 
слетелись к неподвижным лягу-
шатам.
В сумерках силуэты птиц сли-
ваются с водяными крысами в 
хороводе, словно призрачные 
девятые валы посреди мёртвой 
реки. Но она обманчива.
Её воды уже извергли из себя 
батальоны летних кошмаров, 

любит, а вот крошечные крас-
нопёрки и жабьи головастики 
очень даже признают свежий 
мякиш.
С закатом солнца зажигаются 
водяные глаза особым озор-
ством, – пора слушать ночные 
рулады лягушек в прудах. Дух 
поворачивает течение вспять 
и выпускает комариные гур-
ты. Или играет в пятнашки с 
молоденькими щучками. Кар-
пы остерегаются этой резвой, 
полной зубов затеи. Кто знает, 
сколько хлеба упадёт сегодня в 
реку.
Каждый день кончается по-раз-
ному.

Предгрозье

Сегодня мне обещали дождь.
Травянистая макушка водяного 
затаилась в воде у самого бе-
рега, чуть высунувшись на по-
верхность. Широкие китайские 
блюдца кувшинок быстро плы-
вут вслед за ветром. Заветный 
цвет папоротника благоразумно 
спрятался в кустах под ветви-
стыми юбками ивы и повислой 
берёзы. На тропу выглядывают 
колокольчики дикого горошка, 
похожие на лиловые ручки бо-
гомолов. Тянутся к ногам, про-
сят не нарушать речной распо-
рядок.
Дождь не начнётся, пока я не 
вернусь домой. Поэтому я раз-
уваюсь, аккуратно сажусь на 
песчистый причал и опускаю 
ноги в воду. Нежные личинки 



ватной кухни. Почувствовать 
тепло и уют домашнего хозяй-
ства. Завязать новые социальные 
связи. Поэтому в поездах люди 
так откровенны и искренни. 
Ведь невозможно ничего создать 
на лжи. А мы создаём новые все-
ленные в безвременной пустоте 
мчащихся поездов.

Дождяное

Река очень любит дождь. Не 
верьте тому, кто скажет, мол, 
и так ей хватит воды. Берега 
размякают и поддаются нежной 
ласке волн, обещая расширение 
речных владений. Даже высо-
кие причалы оказываются зато-
плены.
Утки безбоязненно плавают и 
резвятся на середине реки, – 
время выгуливать пушистую 
малышню. Одна недоглядная 
мамаша потеряла своих птен-
цов, плавает теперь вдоль бере-
га, заглядывает за каждый ку-
стик, зовёт их, точно маленький 
клаксон.
А вот кубышки, наоборот, скры-
лись под зеркальной кромкой. 
Свернули соцветья, заглубили 
блюдца, – чтоб не порвались 
от капель. В такое время нужно 
беречь свои листочки. На тро-
пах вдоль реки белеют восковые 
свечки, – это ипомеи не торо-
пятся открывать бутоны.
Прямо по земле осторожно из-
гибается пиявочка. То ли хочет 
перебраться с одного берега 

тучи беснующейся мошкары, 
гигантских комариных цариц и 
подводных пауков.
Не ступай вечером по воде, – 
густые водоросли могут обер-
нуться ловчей сетью в паутине 
восьмиглазого рыбака. 

Между поездов

Если ты бежишь, 
то и время бежит.

Р. Брэдбери

В поезде времени не существует. 
Голоса близких и друзей доно-
сятся крюками воспоминаний, 
блестящими блёснами тянущей 
к себе тоски. Они – единствен-
ное, что связывает тебя с вре-
менем в стремительно мчащемся 
вагоне.
Состав разрывает пространство 
и зависает в вакууме, непости-
жимым образом продолжая 
движение вперёд, к ненужной 
и неопределимой в бескоорди-
натном континууме цели. Точка 
А совпадает с точкой Б, а точка 
Б бесконечно близка и одновре-
менно далека от наблюдателя. 
Наблюдатель и есть объект на-
блюдения, связанный кванто-
вой запутанностью, сам собой.
В этой пустоте для человека 
только одно спасение, чтобы не 
сойти с ума, – отключить теле-
фон, разорвать лески прошлого 
и начать творить собственную 
Вселенную среди пустоты. Обу-
строить нехитрый быт прикро-

Башня Сююмбике

Но ведь и ты заплакал 
о своём горе; 
только ты увидал его – во мне.



Дождяное

Между поездов

Если ты бежишь, 
то и время бежит.

женщин. А я сама глава свое-
го рода, я сама себе и бабушка, 
и мать. Кого позвать мне, кого 
украсть? Я застываю льдом, я 
презираю власть, забирай всю, 
но счастлив ли ты с ней?
Он падает, падает с острой вер-
шины башни, и руки своей мне 
не даёт, потому что каждый из 
нас одинок, каждый сам себе 
пророк, у каждого собственный 
кровавый амок, увлажняющий 
реками пашни.
И время проносится мимо меня, 
и я никого не зову, и руки дер-
жу над водой, а волосы – под. 
Больше нет ни мужей, ни жён, 
ни рабов, ни господ. Сююмбике 
построила башню и прыгнула с 
неё в реку, в лёд, в страстной 
небоход, и тёмные волоросли 
плыли в воде.
Не бойся, не бойся, не бойся 
прыгать,
Понюхай, как луна кричит над 
водой.

на другой, то ли соблазнилась 
солнечными кексиками пижмы: 
сияют среди дождя, обнимают 
чертополох и иван-чай, пере-
мигиваются с луговой чиной. 
А она откуда здесь, радостная, 
словно бесстрашные лягушата? 
Прыгают вместе между капель, 
так что и не поймёшь, – то 
ли дождь, то ли речная жизнь 
оставляет круги на воде.

Башня Сююмбике

Но ведь и ты заплакал 
о своём горе; 
только ты увидал его – во мне.

И.С. Тургенев

Мои волосы похожи на водорос-
ли, плывущие над гущей воды. 
Я смотрела, как по его приказу 
лес и камни вдоль Волги воло-
кли, когда он строил башню с 
именем жены.
Её голова царапает небо, сзывает 


