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В два часа ночи по берлин-
скому времени командующий 2-й 
танковой группой генерал-пол-
ковник Гудериан энергично сел в 
свой большой, играющий лунны-
ми бликами «мерседес». Поми-
мо адъютанта пригласил к себе 
начальника штаба барона Курта 
фон Либенштейна и художни-
ка Макса Рихтера. По лицам 
генералов и старших офицеров 
Макс угадал, что это пригла-
шение командующего они при-
няли как старческую прихоть. 
По званию и положению место 
Макса в одной из последних ма-
шин, нёсшихся следом по шоссе 
Варшава – Брест. Может быть, 
командующему хотелось погово-
рить с художником о чём-нибудь 
отвлечённом, далёком от тех за-
бот, которыми напряжённо жил 
в последние месяцы и недели? 
Об искусстве, например? Разря-
дить, расслабить уставший мозг, 
уставшие нервы. Ведь предстоя-
ло такое!..

Но в салоне автомобиля 
молчали, точно вслушивались 
в свист рассекаемого воздуха, 
в рокот бетонки под колёсами. 
Время от времени фары задних 
машин высвечивали сидевших, 
и тогда Макс, сидевший сзади 
меж адъютантом и начальником 
штаба, хорошо видел перед со-
бой Гудериана. Плечи квадрат-
ные, над погонами золотистое 
свечение. Туго напруженный, 
выбритый затылок тонко под-
чёркнут белым подворотничком. 
Широкая тулья фуражки зате-
няет левую щёку, но всё равно 
виден на ней круто выступив-
ший желвак – признак высшей 
сосредоточенности командую-
щего. Если скосить глаза впра-
во – прямоспинный, замерший 
вертикально адъютант, вторые 
руки и ноги Гудериана. Слева – 
его второй мозг: барон глубоко 
откинулся на спинку сиденья, 
черты его лица заострились, и 
даже в полумраке заметно, как 
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он бледен. Переутомлён? Недо-
спал? Волнуется?

«Все мы думаем сейчас об 
одном и том же: через несколь-
ко десятков минут – свершится! 
Мы, счастливчики, на острие 
исторического события. Загро-
хочут орудия, взревут танки, 
устремятся в небо бомбовозы... 
– Макса лихорадило, непривыч-
но потели ладони. Даже волдыр-
чики на губах повыпрыгивали. – 
Нервы? Страх? Необычайность 
грядущего? Говорят, к виду уби-
тых и человеческой крови можно 
привыкнуть... «Кто убивает че-
ловека, тот убийца. Кто убивает 
миллионы людей, тот победитель. 
Кто убивает всех, тот бог...» Кому 
принадлежат эти слова? – Он 
мучительно морщился, напрягая 
память, но не мог вспомнить. Пе-
редёрнул лопатками: – Не знаю, 
не знаю, можно ли стать богом, 
убив всех!..» Вспомнил о Хельге: 
она, наверное, смогла бы стать. 
Позавчера, провожая, немного 
всплакнула, потому что догады-
валась о скорой войне. Однако 
тут же твёрдым голосом сказала: 
«Пусть тебя ничто не угнетает, 
дорогой! Ты – немец, а каждый 
немец обязан быть выше всех 
других людей. Я всегда верила 
и верю в тебя, в твою высокую 
звезду, ты это знаешь».

Их там, в трудовом лагере, 
знали, как и чем начинять!

Доктор Геббельс тоже, на-
путствуя, сказал: «Я верю в вас, 
Рихтер!..» Он энергично проха-

живался по кабинету и азартно 
потирал ладони, говорил вы-
соким возбуждённым голосом: 
«Что, где, как? – я вам не ска-
жу, Рихтер! Досужих толков 
много, а истины нет и не будет 
до часа икс. Мы создадим все-
ленский хаос, чтобы породить 
звезду. О часе икс вы узнаете от 
генерал-полковника Гудериана, 
к штабу которого я вас прико-
мандировываю. Генералу вы по-
нравились, поздравляю!..»

Макс горячо благодарил, поч-
тительно поворачивался вслед за 
хромавшим министром пропа-
ганды. Тот напрасно напускал 
туману, Макс на сто процентов 
был убеждён: война – против 
большевиков. Став за последние 
полгода более внимательным, он 
приметил, что доктор Геббельс 
патологически не любит русских 
и даже, казалось, не стремился 
скрывать этого, ходили разгово-
ры, что он ни одной собственной 
строки не опубликовал в пользу 
германо-советских отношений. 
Получалось, Советам вовсе не 
рука протягивалась, а лапа со 
спрятанными когтями. Лапа ти-
гра.

«Повторяю: я верю в вас, 
Рихтер, – продолжал он проро-
чествовать и всё ходил по сияю-
щему паркету, теперь заложив 
одну руку за спину, а другую за 
борт военного френча. – И по-
тому делаю вас свидетелем и со-
участником величайших истори-
ческих побед немецкого оружия. 
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Фюрер и нация обязывают вас 
силой искусства увековечить эти 
события...»

Макс тянулся от усердия: 
«Благодарю за высокое доверие, 
доктор!.. Но... доктор...»

«Что? – резко крутнулся тот 
на здоровой ноге, похоже, услы-
шав сомнение. – Что, Рихтер?»

«Доктор... я бесконечно лю-
блю наше отечество... Доктор, 
я должен льстить ему или гово-
рить правду своими произведе-
ниями?»

Министр, чуть обнажив ниж-
ние длинные зубы, смотрел на 
него, Макса, и не глаза были 
у министра, а холодные узкие 
щели, бедой грозившие неувёрт-
ливому, непонятливому. Разом-
кнул обтянутые сухой тонкой 
кожей челюсти, сведённые раз-
дражением, пояснил назидатель-
но: «Для того чтобы запечатлеть 
мгновение, Рихтер, я посылаю 
туда фотографов и киноопера-
торов. Вы же, Рихтер, обязаны 
возвысить германскую нацию и 
её армию в живописи. Но это 
не должно быть ни лестью, ни 
эпитафией: и там, и там правда 
опускает глаза... Высшая прав-
да подвластна лишь большому 
художнику. Когда мы смотрим 
на изображённый им цветок, то 
слышим жужжание пчелы, хотя 
её и нет на рисунке. Такова сила 
искусства!.. Знаю, вы, Рихтер, 
слишком мягки и добры для 
немца. Я велю вам быть более 
немцем, потому что добрые люди 
никогда не говорят правды, они 

лгут из сострадания. Добрые 
всегда были началом конца. А я 
велю вам сказать правду силой 
вашего таланта...»

Говорил Геббельс и длинно, 
и довольно выспренне, языком, 
каким были написаны его ро-
маны и повести, но Макс был 
охвачен тихим радостным поме-
шательством, и всё ему казалось 
глубокомысленным и уместным. 
Боги поддаются лести пигмеев. 
Мог ли пигмей устоять перед ле-
стью бога! Сделай в те мгновения 
Геббельс ласковый поощряющий 
жест, и он, Макс Рихтер, ринул-
ся бы целовать его ботинки. В те 
мгновения, сглатывая сладкую 
слюну счастья, Макс безогово-
рочно верил в пляшущую звез-
ду, которую породит обещанный 
шефом пропаганды хаос. К ней! 
И в кисельный туман уходила 
обратная связь, подмеченная 
популярным философом: чем 
больше стремится человек вверх, 
к свету, тем сильнее устремля-
ются корни его в землю, вниз, 
во тьму, вглубь – во зло... Не 
вспомнились в те мгновения 
иные слова того же Фридри-
ха Ницше: «"Нет ничего выше 
меня", – говорит чудовище. И 
не одни только длинноухие и 
близорукие падают на колени». 
Но они, эти слова, ещё, быть мо-
жет, вспомнятся... 

А в тот час подмывало его 
красной ценой отблагодарить 
доктора. Язык мой – враг мой, 
откусить бы его, потому что с 
него просилось: доктор, я нашёл 



государственного изменника! Тот 
мерзкий стихотворный пасквиль 
писал мой шурин!

Да, сомнений не могло быть: 
почерк Ральфа соответствовал 
тому, какой видел Макс у док-
тора Геббельса на фотокопии, 
Макс был уверен в зрительной 
памяти. «Ты сообщишь о нём в 
гестапо? Или прямо самому док-
тору Геббельсу?» Глаза Хельга 
отвела, голос сухой, отчуждён-
ный. Макс пожал плечами: ни 
того ни другого он пока не со-
бирался делать. Всё так же гля-
дя в сторону, она промолвила: 
«За укрывательство тебе грозит 
концлагерь. Всем нам». Но на 
вопрос, что же она предлагает, 
тоже неопределённо пожала пле-
чами. Потом сказала, что непу-
тёвого брата надо как-то спасти. 
Больше они не возвращались к 
Ральфу, хотя оба часто думали 
о нём.

Подлы – от силы.
Честны – от лени.
Долебезили,
Доуцелели...

Попробуй забыть, не думать!.. 
Где он сейчас, солдат вермахта? 
В последний раз проверяет лёг-
кость поворотов башни, хищно 
поводя пушкой? Или горячими 
нервными ладонями ощупывает 
холодные тела снарядов в ящи-
ках и бортовых кассетах? Или 
перед атакой высунулся из танка 
и жадно курит, курит и смотрит 
на звёзды? Почему он так оз-
лоблен против нового порядка? 

Коммунисты или социалисты 
влили в его жилы желчь? Ком-
мунисты или социалисты...

Помнишь, Макс, зимние дни 
1933 года? Голодный, ненави-
дящий весь мир первокурсник 
художественной академии стоит 
перед афишной тумбой и читает 
предвыборный плакат. Плакат 
призывает левые силы оставить 
в стороне разногласия и объеди-
ниться в борьбе против фашиз-
ма. Фотографическая память по 
сей день выхватывает заключи-
тельные слова воззвания:

«Постараемся сделать так, 
чтобы природные пассивность и 
трусливость сердца не дали нам 
погрязнуть в варварстве...»

«Коммунист или социалист?» 
– раздаётся сзади вкрадчивый 
вопрос. Макс оборачивается, и 
трое молодчиков налетают на 
него, валят на тротуар и бьют 
– кулаками, пинками, стальной 
цепочкой. Вспугнутые чьим-то 
свистом, быстро исчезают в пе-
реулке, успев содрать с тумбы 
воззвание. Он кое-как подни-
мается и, пошатываясь, прикла-
дывает к разбитым губам и носу 
снег. Мимо по тротуару стучат, 
шуршат, поскрипывают шаги 
прохожих, до Макса никому 
дела нет. Снег в руке быстро 
напитывается красным. Кровь 
капает к ногам, к обрывку пла-
ката. На обрывке остались сло-
ва: «...природные пассивность 
и трусливость сердца не дали 
нам погрязнуть в варварстве...» 



И Макс сквозь слёзы начинает 
хохотать...

На обрывке воззвания оста-
лись несколько подписей, очень 
знакомых избитому голодранцу: 
писатель Генрих Манн, худож-
ница Кете Кольвиц, врач Карл 
Кольвиц... А через несколько 
дней, недели, пожалуй, за три 
до всеобщих выборов в рейхстаг, 
Генрих Манн и Кете Кольвиц из-
гоняются из Прусской академии 
художеств. Мужа художницы, 
Карла Кольвица, лишают вра-
чебной практики. Их сына Ганса 
увольняют с работы в больни-
це...

Всё это быстро становится 
известным среди студенчества, 
но почему-то мало кого волнует. 
«Природная пассивность и трус-
ливость сердца»?.. Но почему 
тогда крылатость обретают слова 
симпатяги Розенберга, произне-
сённые в Мюнхене при закладке 
Дома искусств?

«Германские штурмовики, 
несомненно, больше сделали 
для искусства, чем многие про-
фессора высших школ. Отсюда 
исходит право нового движения 
предписывать новому миру свои 
законы».

И многие слушатели покида-
ют учебные аудитории и мастер-
ские академии, идут в отряды 
штурмовиков, в армию, в партий-
ные канцелярии, воспитателями 
в трудовые лагеря... Отнюдь не 
«пассивность и трусливость» звали 
их туда. Однокашников влекла 

та же причина, что и мужа Эммы 
Кребс, сменившего карьеру му-
зыканта на карьеру эсэсовско-
го подфюрера. Почти в каждом 
человеке заложена жажда пере-
устройства мира, желание пове-
левать им...

У Макса никогда не было та-
кого желания, а тем более жела-
ния отдуваться за чужие страсти 
собственными боками. И этому 
мальчишке Ральфу давно бы 
пора успокоиться, не петь с чу-
жого голоса. Если уж терять го-
лову, то в грядущем сражении, 
нынче в этом больше чести и 
славы...

Век опостылел.
Больше нет мочи.
Мы – как пустыни,
Сброд одиночеств...

«Тьфу, ну и заскоки у парня! 
Но ведь и талантливо, право!» – 
Макс мученически встряхивает 
головой и заставляет себя думать 
о другом.

...В салоне чуть слышно пах-
нет дешёвым солдатским одеко-
лоном (таким освежается после 
бритья Гудериан) и дорогими 
французскими духами – сла-
бость начальника штаба. За при-
спущенным стеклом бьётся упру-
гая свежесть ночи. За кюветом 
вспыхивает роса на травах.

– Роса падает на траву, когда 
ночь наиболее молчалива...

Сказана фраза – и опять не-
мота в мчащейся на предельной 
скорости машине. А минут через 
пять – снова:



– Кто делает наиболее нуж-
ное для всех? Тот, кто приказы-
вает великое. Исполнять великое 
трудно, но ещё труднее приказы-
вать великое...

Барона определённо потяги-
вает на философию и афоризмы. 
Либенштейн не свои мысли из-
рекает, но не это сейчас важно. 
Важно, вероятно, то, что и Ли-
бенштейну, как и Максу, невмо-
готу долее молчать.

– Земля стала слишком кру-
глой!

– Сейчас ей вскроют вены, – 
обещает адъютант.

– И за рытвинами дело не 
станет, вы хотите сказать?

– Конечно, господин подпол-
ковник.

Гудериан шевельнулся на 
своём месте.

– Не поломайте ноги, друзья 
мои, в этих рытвинах.

Все с готовностью улыбаются 
шутке командующего.

– Кстати, о вскрытии вен, – 
после паузы начинает начальник 
штаба. – Вы знаете, ваше пре-
восходительство, Кребса?

– Того, что из Москвы недав-
но вернулся? Подполковника?

– Нет, Кребса из СС. Его 
красавица жена, говорят, вскры-
ла себе вены. Говорят, какая-то 
любовная история. И якобы сам 
Кребс просится в действующую 
армию...

– Не верю в последнее, – 
сухо произносит Гудериан и 
двигает головой – тугой ворот-
ник давит шею. – Меня гораз-
до больше интересует полковник 

Кребс, вернувшийся из России. 
Много занятных вещей расска-
зал... А тому – не верю! – И 
тонкие губы его смыкаются, как 
сработавшая гильотина.

– Пожалуй, вы правы, ваше 
превосходительство, – соглаша-
ется начальник штаба, поняв, 
что этот разговор командующему 
неприятен.

Конечно, не о столичных 
сплетнях надо сейчас говорить. 
Они опошляют и принижают 
надвигающийся час. Но о чём 
тогда говорить и думать? На-
прасно считают, что у воен-
ных нервы свиты из морских 
канатов. Военные тоже люди 
живые. Думать о предстоящем 
наступлении? Ему отдано всё. 
Всё! Оно до последней запятой 
обдумано и расписано. И, как 
всё гениальное, выглядит ныне 
чрезвычайно просто: мощные 
танковые клинья разваливают 
оборону русских на куски, ку-
ски эти уничтожаются войсками 
второго эшелона, а лавины тан-
ков неудержимо устремляются 
к Москве, Ленинграду, Киеву... 
Победа будет достигнута быстро 
и малой кровью. Не случайно же 
прикомандирован к штабу этот 
белокурый красавчик: увекове-
чить! Не меньше.

В наступившем молчании 
Макс ловил на себе пытливые 
взгляды барона. Истолковывал 
их по-своему. Знал ли барон 
подробности? Не нарочно ли 
заговорил о ней, чтобы увидеть, 
как отнесётся к этому он, Макс?

Бедная, бедная Эмма...



Вскоре автомашины свернули 
с шоссе на рокаду и заторопи-
лись влево, на север. Затем по 
слабому просёлку выехали на не-
большую возвышенность и оста-
новились возле вышки, постав-
ленной, похоже, недавно: от неё 
пахло свежеоструганной сосной.

Подскочивший майор что-то 
докладывал вылезшему из ма-
шины Гудериану, а Макс, поти-
хоньку разминаясь, огляделся. 
Кругом стояли штабные автобу-
сы, устремив в небо острия ан-
тенн. В стороне виднелась боль-
шая палатка. Больше ничего 
не увидел не привыкшими к 
темноте глазами. Зато услышал 
чьи-то быстрые шаги, комариное 
нытьё телефонного зуммера, писк 
морзянки. В темноте слух обостря-
ется. И ещё – запахи. Они были 
родными, деревенскими. Вете-
рок навевал сладковатую пыль-
цу цветущей ржи, острую прель 
перегорающего навоза (наверно, 
где-то недалеко была деревня). 
Они растрогали Макса. Если б 
не примешивались к ним запахи 
каучука и бензина!..

– Как там, на той стороне? 
– различает Макс слова Гудери-
ана.

– Русские ничего не подозре-
вают, ваше превосходительство.

– Благодарю, майор...
Вчера и позавчера командую-

щий с темна до темна объезжал 
свои части, проверял их готов-
ность к наступлению. Несколько 
раз с приграничных наблюда-
тельных пунктов рассматривал 
в бинокль русский берег: там 

тишина и покой. В Бресте, ко-
торый хорошо просматривался, 
играл духовой оркестр и шёл 
развод караулов. Макс потом 
слышал, как Гудериан говорил 
своему начштаба: «Русские ни о 
чём не догадываются. Элемент 
внезапности стопроцентный, и 
мне жаль, что мы запланировали 
массированную артподготовку 
на целый час. Жаль снарядов. 
Успех гарантирован и при более 
экономном расходовании бое-
припасов...»

Подняться на вышку по уз-
кой крутой лесенке Гудериан 
пригласил немногих. Среди 
них был и Макс. Стеснились на 
верхней, огороженной перилами 
площадке. Тут ветерок посве-
жее, но Гудериан отказывается 
от предложенного адъютантом 
плаща. Он поднимает руку, 
всматриваясь в стрелки светя-
щегося циферблата.

– Господа, сверим ещё раз... 
Три часа десять минут...

Все быстро смотрят на свои 
часы и столь же торопливо 
устремляют взоры на восточный 
край неба, чуть подсветлённый 
зарёй. Смотрит туда и Макс...

Через пять минут начнётся... 
Через четыре... Через три...

А в небе трассируют звёзды. 
В польской деревне поют пету-
хи и лают потревоженные соба-
ки. Резко, как выстрел, хлопает 
дверца машины, заставив людей 
вздрогнуть. Гудериан что-то сер-
дито шипит, и адъютант, перег-
нувшись через перила, грозит 
вниз, в темноту, кулаком.



В руке начальника штаба, на 
отлёте, напряжённо гудит теле-
фонная трубка.

Через две минуты...
И тут наступает морозная, 

знобящая тишина, от которой у 
слабонервных зубы начинают, 
как при лихорадке, пощёлки-
вать. Даже звёзды помельчали. 
О таких минутах немцы говорят: 
«Слышно, как тянутся тучи». 
И по-другому: дурак родился. 
Макс ощутил в себе туго скру-
ченную стальную пружину, го-
товую разорвать внутренности. 
Он ждёт чуда. Такое бывает раз 
в жизни. Не ошибётся ли фокус-
ник?!

Через минуту...
Барон фон Либенштейн несёт 

к уху трубку, медленно, как ка-
жется Максу, чуточку театраль-
но несёт. И ещё кажется Мак-
су, что собственное его сердце 
начинает вдруг угасать, тикает 
еле-еле, словно в нём завод кон-
чается...

Вначале в небо прыгнула ра-
кета и, как кошка, выгибая спину 
и шипя, осветила всех красным 
дрожащим светом, точно на по-
жаре. В то же мгновение по гори-
зонту прошла огненная судорога, 
и Макс понял: из десятков ору-
дий выпрыгнуло дульное пламя. 
И ещё через мгновение уже за 
рекой, за границей, задрожали 
белёсые зарницы. Только после 
этого землю покорёжила судоро-
га, встряхнула наблюдательную 
вышку – Макс непроизвольно и 
постыдно ухватился за холодные 

от росы перила, – туго качнул-
ся воздух, и расстояние принес-
ло тяжёлые, утробные вздохи, 
слившиеся в непрерывный гул. 
«Как под мостом, когда по нему 
проносится товарняк! – маши-
нально отметил Макс, вновь 
ощущая мускулистую силу сво-
его сердца. – Это и есть, значит, 
артиллерийская подготовка? 
Немецкий Давид нанёс первый 
удар русскому Голиафу...»

Грохотало впереди, справа, 
слева, по всему восточному го-
ризонту, смятому, изорванному 
скачущими огнями бешеной ору-
дийной пальбы.

Гудериан отрывает бинокль 
от глаз и протягивает его Максу.

– Полюбуйтесь. Грандиозное 
зрелище. – Оборачивается к ге-
нералам и офицерам, напрягает 
голос: – Друзья мои, русскому 
фельдмаршалу мы можем крик-
нуть: «Доброе утро, господин 
Павлов! Вам нравится наш не-
мецкий фейерверк?»

Шутка командующего вызва-
ла улыбки. Макс тоже вдруг не-
естественно хихикнул, засмеялся, 
а затем и расхохотался, не помня, 
когда ещё так неудержимо и бес-
смысленно хохотал. И никак не 
мог остановиться, хотя и понимал, 
что хохот этот у него дурацкий, 
истерический, и его, точно икоту, 
не унять, пока не расслабятся за-
крученные до предела нервы.

– Капитан! – сердито обер-
нулся Гудериан. 

Сконфуженный Макс умолк 
так же внезапно, как и начал. 



Чувствовали себя сконфуженны-
ми и остальные, стали хвататься 
за бинокли, планшеты, развора-
чивали карты местности, хотя в 
них ещё ровным счётом ничего 
нельзя было разглядеть... Не-
хорошо, право. Пускай молние-
носная, пускай победоносная, но 
всё-таки война. Будут раненые, 
будут и убитые. А у главноко-
мандующего в передовых бата-
льонах два сына...

– Как там?! – Гудериан всё 
ещё не остыл от раздражения.

– Всё по плану, ваше превос-
ходительство! – голос начштаба 
стушевался в напряжённом, на-
растающем гуле, который прида-
вил и землю, и артиллерийскую 
канонаду. Вышка дрожала в 
мелком ознобе.

Гудериан, а вслед за ним и 
остальные взглянули на часы.

– Хорошо! – Гудериан по-
мягчел. Истово любил пункту-
альность.

В светлеющем небе шли арма-
ды бомбардировщиков, шли без 
истребителей сопровождения, 
спокойно, уверенно, как на уче-
ния. «Везу-у-у, везу-у-у!..» – ба-
сили их перегруженные моторы. 
Везли кому-то последний час, 
последний миг...

Было три часа сорок минут.
– Началась переправа пере-

довых частей семнадцатой и во-
семнадцатой дивизий через Буг! 
– рапортует фон Либенштейн, 
не отрывая телефонной трубки 
от уха.

Гудериан удовлетворённо взгля-
дывает на часы: четыре пятнад-
цать...

– Первые танки семнадцатой 
и восемнадцатой дивизий форси-
руют реку!

– Отлично! – не удержива-
ется от восклицания командую-
щий, опять вскидывая руку с ча-
сами: четыре сорок пять... – Чьё 
подразделение первым перешло?

– Рота старшего лейтенанта 
Вильгельма Штамма!

– Помню героя по варшав-
ским боям... Отлично, отлично...

Только ближайшие его по-
мощники знали, почему он осо-
бенно обрадовался последнему 
сообщению. Сегодня впервые 
в боевой обстановке испытаны 
танки, способные преодолевать 
брод глубиной до четырёх ме-
тров. Подготовку и проверку 
этих машин Гудериан начал сре-
ди песчаных дюн французского 
побережья, когда ещё всерьёз по-
мышлялась против Англии опе-
рация «Морской лев». Нынче, 
перехитрив всех, «лев» прыгнул 
не через Ла-Манш, а через Буг. 
И раз танки уже там, на русском 
берегу, значит, идеи и надежды 
командующего успешно приняты 
практикой боя.

Легко, молодо Гудериан стал 
спускаться по крутым деревян-
ным ступеням, похлопывая чёр-
ной перчаткой по влажным пе-
рилам.

Макс, всё ещё чувствуя себя 
виноватым за дурацкий смех, 
отстал, задержался на вышке. 
Опять окинул взором даль го-
ризонта, понимая, что такие 
минуты не повторяются. И это, 
конечно, не восходящее солнце 
выкрасило восток, это война его 



обагрила. Оттуда, кажется, тя-
нет гарью пожарищ. А в вообра-
жении лепятся, набрасываются 
сюжеты.

«Хорошо, право же! – Макс, 
по-мальчишески прыгая че-
рез две-три ступеньки, сбегает 
вниз. – А тебя, дорогой Вилли, 
поздравляю. Жжёшь ты свою 
свечу с обоих концов и горишь 
ярко. Я тебя тоже напишу! Я 
придумаю, как тебя изобразить, 
милый большеухий земляк... – 
Теоретизировал: – Человека, 
особенно героя, надо представ-
лять публике более чем в нату-
ральную величину. Обывателя 
волнует легенда, а не сам чело-
век. Ореол, как правило, более 
притягателен, нежели объект...»

В штабном автобусе, сизом 
от росы, на полную мощь вклю-
чили радиоприёмник, и оттуда 
поплыли величественные звуки 
фанфар. Шагавший впереди Гу-
дериана офицер заторопился:

– Господа!..
Остановились, замерли воз-

ле автобуса с опущенными стё-
клами и распахнутой дверцей. 
Густая, торжественная медь 
смолкла на вздохе и снова ли-
лась, растекалась по утренней 
польской равнине, стискивая и 
вздымая сердца. От этих незем-
ных звуков мурашки бежали по 
спине. Макс видел, как побле-
днело лицо начальника штаба. 
У Гудериана подрагивала колен-
ка. Сосед справа закрыл глаза и 
жарко дышал сквозь стиснутые 
обнажённые зубы. О, сила музы-
ки! О, сила искусства!..

Наконец, после значительной 
паузы, – знакомый и дорогой 
Максу голос. У доктора Геббель-
са за плечами дышала история. 
Он сам творил историю. Горячо 
и вдохновенно зачитывал он воз-
звание фюрера к германскому 
народу. Русские хотели напасть 
на Германию исподтишка, как 
разбойники на большой дороге, 
фюреру удалось разгадать ко-
варный замысел большевистской 
Москвы, поэтому он, фюрер, ре-
шил нанести незамедлительный 
упредительный удар, чтобы спа-
сти немецкое государство, всю 
мировую цивилизацию от смер-
тельной опасности...

Сквозь звенящий, накалён-
ный страстью голос Геббельса 
приглушённо докатывались гул 
дальней канонады, уханье бомбо-
вых взрывов. Мелко, судорожно 
вздрагивала под ногами перепу-
ганная земля. У солдат охраны 
восходящее солнце высветило на 
пряжках поясных ремней чёт-
кую готику: «С нами бог».

«Бог всегда на стороне боль-
ших батальонов!» – ни с того ни 
с сего вспоминает вдруг Макс 
слова Вольтера. И ещё вспоми-
нается ему фотография русского 
майора-танкиста в руках Гудери-
ана: «Где вы сейчас, Табаков?»

Вверху послышался конский 
топот, стих. Фыркнула лошадь. 
Затрещал валежник, вниз посыпа-
лась земля. Разом вскинули голо-
вы. Прыгая с выступа на выступ, 
к рыбакам спускался отец Кости. 
Кивком, хмуро, поздоровался, 



вяло опустился на брезент. Молча 
принял кружку с водкой, выпил. 
Был он чем-то удручён. Все с 
тревогой смотрели на его лицо 
с каплями пота в молодых мор-
щинах лба.

– Война, Иван Петрович... 
Немцы по всей границе напа-
ли... Молотов только что по ра-
дио выступал – директор школы 
слышал...

Тихо-тихо стало возле костра. 
Лишь над рекой длинно и пе-
чально кричали чайки. Первым 
обронил слова Стахей Силыч:

– Вот эт-т-то да-а!.. Ты меня 
прости, Иван Петрович, за вся-
кие несуразные слова. То не в 
счёт. У всех у нас один прикол 
– родина-матушка...

По течению быстро спусти-
лись к избушке с новеньким пе-
ревальным столбом, возле кото-
рого их ждал с лошадью Василий 
Васильич. Гуськом поднялись 
на яр. Здесь Табаков на минуту 
остановился, обвёл взором гори-
зонт. Колыхливы дали, качали 
их горячие марева. За острой 
азиатской скулой дальнего яра 
приглушённо ворковала вода на 
перекате. А на душе – дума думу 
перебивала. Что с Машей? Как 
Вовка? Как полк встретил вой-
ну?

Вспомнилось утро отъезда из 
Минска. Он, Табаков, лежал на 
верхней полке и смотрел в вагон-
ное окно. Вдалеке, над самым 
горизонтом, свисал белокаём-
чатый подзор облаков, лёгких, 
спокойных. Но внезапно там раз 
за разом всплеснулась зарница. 

Потом чётко стало видно, что 
это молнии вспарывали облака. 
Чуть погодя оттуда отделилась 
назревшая лилово-серая туча и 
стала догонять поезд. И догна-
ла на какой-то станции. Дождь 
вначале длинно лизнул первыми 
каплями по стеклу и вдруг зата-
рабанил по стенкам, по железной 
крыше гулко и часто. У Табако-
ва возникло такое ощущение, 
будто он застрял под прицель-
ным огнём в бронеавтомобиле, 
по которому лупят из крупно-
калиберного пулемёта. Пули не 
страшны, но под ложечкой – то-
ска: вдруг шарахнут из пушки!

И вот теперь – шарахнули. 
Выдержит ли броня?..

К посёлку шли споро, мол-
ча. Не слышали, как стрекотали 
кузнечики в разомлевшей траве, 
как позвякивал уздечкой и от-
фыркивался от комаров и слеп-
ней конь, топавший на поводу 
за Василием Васильичем. Не ви-
дели белого облачка в высоком 
небе, оно скользнуло по солнцу, 
лёгкой тенью прошло по лугу, по 
лицам людей. Над головами пут-
ников беспрестанно мельтешила, 
не отставая, коричневая пустель-
га. Из-под их ног выскакивали 
толстобрюхие кузнечики и груз-
но взлетали зелёные большие 
богомолы, пустельга складывала 
острые крылья, ныряла вниз и 
тут же вновь взмывала, держа в 
коготках добычу.

Костя забегал вперёд, обо-
рачиваясь, вглядывался в лица 
взрослых. Ему казалось, что все 
трое очень уж угнетены, точно на 



их веку это была первая война. 
Неужто испугались фашистов? 
Да сроду не одолеть фашистам 
Красную Армию! В кино пока-
зывали парад на Красной площа-
ди – там такие танки шли, такие 
самолёты летели! Получат гады 
по зубам, это уж точно, долго 
будут помнить. И эта война про-
гремит мимо Кости, как летняя 
гроза.

Когда поднялись по взвозу в 
посёлок, увидели возле осокин-
ской мазанки чёрную «эмку», 
окружённую ребятнёй. «За мной, 
похоже», – сказал Табаков. Шо-
фёр сидел за баранкой и нетер-
пеливо смотрел на подполков-
ника в расстёгнутой старенькой 
гимнастёрке и на его спутников. 
Табаков кивнул ему, здороваясь, 
и вошёл в избу. Минут через пять 
появился переодетый, туго затя-
нутый широким ремнём со звез-
дой, в фуражке с чёрным танки-
стским околышем. Следом Костя 
нёс кожаный чемодан.

Возле машины Табаков сна-
чала пожал всем руки, а потом, 
секунду или две помедлив, обнял 
поочерёдно Евдокию Павловну, 
Василия Васильича, Каршина, 
Костю, поцеловал каждого.

– Доведётся ли...
И только по этому молчали-

вому, горячему прощанию Ко-
стя наконец осознал, насколько 
тяжкой видится взрослым война 
с немцами. У него дрогнуло вну-
три, спазмы сдавили горло.

– Иван Петрович... можно я 
с вами поеду? Хотя бы до выш-
ки. Можно?

– Садись, Костя. Садись...
Василий Васильич придер-

жал Табакова за рукав, вопроси-
тельно, с надеждой взглянул:

– Отобьёмся, Иван Петро-
вич?

Тот помедлил – и как гвоз-
дь в мягкое дерево, по самую 
шляпку:

– Обязательно! – Добавил по-
сле небольшой паузы: – Фаши-
сты сами себе приговор вынесли. 
Но... твоим выпускницам-кур-
санткам, похоже, придётся сесть 
на трактор, Вася...

Табаков сел рядом с шофё-
ром, Костя забрался на заднее 
сиденье, старательно захлопнул 
за собой дверцу. Завернули к 
амбулатории. Настя быстро, но 
с осторожностью беременной 
женщины вышла на крыльцо. 
Увидев в машине дядю, успоко-
илась, даже улыбнулась:

– Это вы! Я подумала, тяже-
лобольного привезли... Ко мне 
ведь мало кто с радостью...

Она ещё не знала о войне. А 
когда Табаков объяснил ей при-
чину внезапного отъезда, стала 
белой, как её халат.

– Дядя... Иван Петрович... 
ведь это, наверно, очень серьёз-
но?

– К сожалению, да.
– А как же Вовка, жена 

ваша? Они же там...
У Табакова дрогнули ресни-

цы.
– Не знаю, племяшка. Будем 

надеяться...
Поцеловал Настю трёхкрат-

но, и она уткнулась лицом в его 



грудь, расплакалась. Настя тоже, 
оказывается, умела плакать, Ко-
стя этого не знал. Табаков гла-
дил её волнистые тёмно-рыжие 
волосы и повторял одно и то же:

– Ну, ничего, Настюша... 
Ничего, ничего... Всё будет хо-
рошо, всё будет хорошо...

В заднее оконце Костя ещё дол-
го видел Настин ослепительно-бе-
лый халат. В ушах его звучали её 
последние слова-всхлипы: «Вот... 
опять одна... Всегда... всегда я 
одна...» Она ведь, правда, почти 
всю жизнь без родни. Родители 
умерли в двадцать втором от тифа 
и голода, а грудную Настюшку 
соседи отдали в детдом. Целых 
семнадцать лет Иван Петрович ра-
зыскивал племянницу, знал о ко-
торой понаслышке.

Слева, в километре примерно 
от дороги, показалась чабанская 
юрта, возле неё, как вскинутое 
удилище, торчал колодезный 
журавль. К юрте тюхал на сав-
расом иноходце казах. Стреме-
на у него подтянуты высоко, 
и коленки на уровне конской 
гривы. Подпоясанный арканом 
стёганый бешмет собрался на 
спине коробом. На голове – во-
йлочная шляпа-самовалка. Ясно 
– Шукей!

Увидев пылившую по дороге 
машину, Шукей задёргал нетер-
пеливо поводьями, развернул 
лошадь и, охаживая её слева и 
справа камчой, поскакал напере-
рез. Обгоняя его, с лаем мчали 
собаки – настоящие волкодавы. 

Чабан отчаянно махал над голо-
вой камчой, прося остановиться.

– Останови! – нервно сказал 
Табаков. – Что ему надо?

Шукей по-стариковски не-
ловко ссунулся с седла, при-
крикнул на собак, повод обмо-
тал вокруг переднего буфера 
«эмки». Улыбающийся, до-
вольный, что остановил-таки 
«шайтан-арбу», протиснулся в 
кабину, обеими руками поздо-
ровался с каждым.

– Здоровы ли ваши дети? 
Здоровы ли ваши руки? Крепки 
ли ноги?

– Спасибо, аксакал, всё в по-
рядке. Извините нас, мы очень 
торопимся. Очень!

– Зачем торопиться? Русские 
всегда торопятся! Айда в кибит-
ку, чайку попьём, айран попьём, 
барашка зарежем – бешбармак 
сварим... Новости, начальник, 
скажешь. В степи живу, совсем 
ничего не знаю. – Чабан открыл 
роговую табакерку, натрусил на 
ноготь большого пальца тёртого 
табаку, всосал ноздрёй, стряхнул 
остатки с жидких усов. – Айда, 
пошли в гости. Не отказывайся, 
начальник, обидишь Шукея... 
Война? Какая война? Война 
скоро кончится, кунак. Война – 
плохо: парнишка мой, Арман, в 
армии. Кончится война, началь-
ник, победим... Пошли, мал-мал 
чай попьём, а? Скучно Шукею 
– один, один...

Пришлось распрощаться. 
Через некоторое время, всё ещё 



думая о чабане, Табаков произ-
нёс негромко:

– Нескоро до всех дойдёт, 
как страшна будет эта война...

– Всё равно разобьём!
– Конечно, разобьём, Костя, 

только какой кровью...
Костя выпрыгнул из маши-

ны возле Убиенного мара. Про-
тянул руку Ивану Петровичу. 
Тот пожал её крепко, энергично, 
как мужчина мужчине. А Косте 
вдруг захотелось расплакаться, 
еле удержался.

– До встречи, Костя... Мы 
ещё с тобой порыбачим! – Таба-
ков прижал паренька к груди, к 
орденам. – Будь счастлив, доро-
гой мой мужчина...

Завернув за крутое плечо 
мара, машина скрылась. Костя 
побежал к мару. На его макушке 
– белохвостый беркут, как каза-
чий пикет, азиатским прищуром 
уставился вдаль, туда, где рас-
стилалось пшеничное поле, куда 
уехала машина. Костя и раньше 
взбирался по крутизне скатов, 
поросших жёстким блескучим 

ковылём, но сейчас курган пока-
зался особенно крутым и высо-
ким, подошва чувяка то и дело 
оскальзывалась.

Беркут повернул к нему 
сплюснутую голову, помедлил, 
потом развёл громадные кры-
лья и, вытягивая шею, сделал 
пробежку для разгона, поднялся 
в воздух. Пролетел над густым 
малахитом пшеничного поля, где 
зимой Костя вместе с другими 
занимался снегозадержанием, 
ушёл в небо, к солнцу.

Целая вселенная виделась с 
макушки мара. Сзади – далё-
кие белые пятнышки излучен-
ских изб, синеватая кайма леса 
в уральной пойме. Впереди, за 
хлебным полем, – петляющая се-
рая дорога. Она то подвиливала 
под телеграфные столбы, то сно-
вала меж ними, то отбегала дале-
ко в сторону. И мчалась по ней, 
подпрыгивая на ухабах, сверка-
ющая маленькая машина, увозя 
дорогого Косте человека. Уда-
ляясь, обтаивала, как ледышка. 
Наконец исчезла за увалом.


