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– Ну и что, что ты писатель?! 
Толку-то, что ты писатель! Пи-
шете!.. Хоть бы чё путное, а то 
ерунду всякую!.. Баламутите бе-
лый свет!.. И не стыдно вам от 
людей-то?! – моя восьмидесяти-
двухлетняя мать, вся усохшая, 
ужатая годами так, что с каждой 
встречей с ней у меня сердце 
пропадает неизвестно куда от 
страха за её жизнь, неожидан-
но объявилась на кухне нашей 
избы, где я присел с блокнотом 
у края обеденного стола, и ни с 
чего принялась пушить меня на 
чём свет стоит. 

От этой ошеломляющей ста-
рушечьей выходки немудрено 
было впасть в полную растерян-
ность. Я и про блокнот разом 
забыл, в который успел внести 
всего полстранички местных на-
блюдений. На всякий случай, 
для памяти. Писать здесь как 
следует под вездесущим, вкрад-
чивым дозором матери, при виде 
простых, бедных стен избы, её 

скудного обихода, при виде за-
пустелых дворовых построек и 
неприютных полей за окном – 
нету сил. Мне всё время кажет-
ся в это время, что занимаюсь 
чем-то несерьёзным, пустячным. 
Но совсем по-другому обидно и 
горько, когда не только «кажет-
ся», а в яви слышишь укоры в 
никчёмности своего дела. Мать 
же, выговаривая, казнила меня 
вдобавок неотрывным страдаль-
ческим взглядом. Иссечённое 
морщинами лицо её было выра-
жением одной лишь скорби, а в 
голосе прямо-таки с надрывом 
кричало само сердце:

– Пишете! Кому только пише-
те! Бумагу вам не жалко тратить. 
Ты вот глянь! – она приподня-
ла перед собой крючковатые, 
закостенелые грабельки некогда 
необычайно быстрых, ухвати-
стых рук, и мне сейчас на них, 
выставленных к моим глазам, 
смотреть в такой близи... луч-
ше зажмуриться! – Ты напиши, 
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сколь они за вами, за семерыми, 
пелёнок перестирали, гамна вы-
таскали. Какую уйму баз колхоз-
ных вычистили... ворохов зерна 
в веялки перекидали! Чиляками 
коваными, мужичьими! Да сена 
с соломой в навильниках – на 
воза! А с них – в стога! Зимой 
опять же к стогам едем... заледе-
нелым, по макушку в сугробах. 
На базы эти с голодной, зарёван-
ной скотиной привезёшь – снова 
кидаешь... Там, – она качнула 
грабельками своими за окна, 
– фронт! Кровь и смерть... Не 
знаешь, чё завтра почтальон при-
несёт тебе. Тут, – показала вниз, 
под ноги, – жизнь, глухой то-
ской накрытая! Люди, как мухи 
сонные, ползают. Остались-то на 
бедствие старики – едва штаны 
держатся... ещё мальчишки, все, 
как один, заморыши, с голодной 
прозеленью вокруг ртов. А разу-
мом-то прямо из детей в мужики 
готовые... Да вдовы! У тех губы 
навек сжались. У каждой по 
камню тяжкому под сердцем... 
потягай-ка с ним гуж колхоз-
ный... А поля незасеянные за-
росли бурьяном – страх, как в 
лесу, берёт. На коровах много не 
напашешь. У каких и молоко из 
сосков в борозду бежало... Она 
чем только не сдобрена, земля-то 
эта. Его, хлеб-то, бывало, ешь, 
чуешь всё, что в нём!

– А почему молоко бежало? 
– спрашиваю, улучив момент, 
когда мать, разволновавшись, 
запнулась и на время умолкла. 

Делаю это лишь затем, чтобы 
своим участием умерить её раз-
дражение.

И что с ней вдруг? Ведь я не 
такой уж частый гость в родном 
дому. Не приезжаю по два, ино-
гда по три года. И тогда в письмах 
её ко мне, в полуграмотных кара-
кулях прямо-таки въяве слышен 
неизменный слёзный речитатив, 
причитания: «...и на кого же вы 
меня покинули... Одна тут в хо-
роминах кукую... И двор пустой, 
и страшно-то мне без вас... И все 
ваши карточки на стенах перегля-
жу, со всеми переговорю. Только 
вы на них губы сжали, всё мол-
чите и молчите... И когда я вас 
только дождусь, глаза мои скоро 
уж закроются совсем...» А сейчас 
такое обрушила на меня, прямо 
ошарашила. До этого всё ходила 
по избе, по двору, делая что-то 
своё, посильное. Но в разговоре 
участвовала неохотно, отвечала 
односложно, повернувшись, яко-
бы занятая работой, спиной ко 
мне. Это затаённое недовольство 
копилось в ней, видимо, давно, и 
мои беглые записи в блокнот были 
лишь предлогом. Что-то иное, 
вкупе с ними, прогневило её. Мо-
жет, я слово хвастливое, пустое за 
рюмкой при встрече сказал. Или 
чутьём поняла она привнесённую 
в этот быт, в бесхитростный уклад 
здешней жизни мою чуждую, не-
состоявшуюся суть.

И всё же, несмотря на обеску-
раживающее обвинение, на всю 
неловкость своего положения, 



я чем-то далёким-далёким, даже 
не пойму чем, воспринимаю её 
всю, вместе с досадными упрёка-
ми, как саму правоту.

– Почему молоко-то бежало? 
– переспросила мать с чуть по-
теплевшей интонацией, и замет-
но было, как в её существе под 
старенькой, невзрачной фуфай-
чонкой колыхнулась едва уло-
вимая волна благорасположе-
ния; в карих, глубоко запавших 
глазах блеснул свет мудрости и 
терпения. Она тут же каким-то 
уж очень своим, простым та-
ким, домашним жестом, тоже 
говорившим о перемене настро-
ения в ней, почесала голову под 
наглухо повязанным платком и 
принялась с усердием разъяс-
нять мне, неразумному, простые 
житейские истины. – Да как же? 
Вот давай хоть тебя, хоть лю-
бого кого в цабан запряжём да 
под кнутом – пласты выворачи-
вать... Тут не только... Хоть что 
побежит. Они, коровы-то, угро-
бленные были. Уж не коровы 
совсем. Все больные. Вымя-то и 
не держало.

Речь матери стала напевней, 
благозвучней. Я слушал её впо-
луха и больше размышлял над 
тем, как легко подкупилась, от-
таяла безыскусная, доверчивая 
душа матери даже на незначи-
тельное участие в её судьбе.

– Как-то дед Хромтыль с 
нами был, уж давно покойник... 
Ты его знал. Он ещё с той вой-
ны на деревяшке пришёл. Там 

дед-то – поглядеть не на что, 
весь измученный, никудыш-
ный... Походи-ка по пашне на 
культяшке. Коровы наши совсем 
стали. «Всё, девки, не идут. Рас-
прягать будем. Сколь мучить». 
Откуда ни возьмись, полномоч-
ный на тарантасе, на выездном 
колхозном жеребце, здоровый, 
как боров, ряшка шире колеса.. 
«Почему, растуды вашу?» – «Не 
идут...» – дед ему. «Пахать!» – 
«Не идут, милок!» – «Под суд 
угодишь!» Дед побелел, весь за-
трясся. «Нюни распустили! По-
нимаешь...» – выхватил кнут у 
деда – и к коровам. Мы бегом за 
налыги, за цабаны. А он хлещет 
бедную животину без останову 
– только свист стоит! Коровы 
тужатся, животы, как лягушки, 
раздувают, головами мотают, той 
гляди оторвут. Тут же мараются, 
до рогов себя хвостами изгади-
ли. А ревут – страх слушать! 
Всё же прошли сажени три. «Вот 
так надо! – полномочный деду. 
– Мне чтоб до сих вспахали! Не 
будет – под суд!» И уехал. Мы 
опять стали пахать. Дед от од-
ной упряжки к другой на культе 
бегает, хлещет, как полномоч-
ный велел. Десятка саженей не 
прошли наши коровы – попада-
ли в бороздах. Головы на паш-
ню уронили, стонут, как люди, 
в хрипе заходятся... Сейчас ко-
нец им будет! Слёзы у них по 
мордам, по шерсти – полосами 
чёрными. Мы со страху не зна-
ем, чё и делать, руки-ноги у нас 



отнялись. А тут дед Хромтыль 
– оглянулись – к башне силос-
ной идёт. Неподалечку она стоя-
ла, брошенная. Да вроде не сам 
идёт, а кто-то тянет его. И без 
шапки, где уж он её потерял, 
Бог знает. И кнут длинный за 
ним волочится... Вот этот кнут-
то, да что идёт без шапки... Нас 
тут и надоумило: «Ведь он не-
доброе затеял». Мы – к башне, 
коров побросали. А они в ярме 
тоже удушиться могли. Да Бог 
с ними, с коровами, деда надо 
спасать... – мать всплеснула ру-
ками, обрывая речь, как бы не 
имея больше сил терзать свою 
душу. – Ох, да всё не переска-
жешь! Чё только не было. И всё 
глушью поросло. И мы никому 
не нужны стали, – она помол-
чала горестно, но вдруг встре-
пенулась, оживлённая иными 
воспоминаниями. – А окопы? 
Под Ростовом. Вон в какую да-
лищу нас загнали. Всю зиму 
рыли. Стояли мы в селе, а око-
пы – за семь вёрст. Выходили 
темью, чтоб ко времени успеть, 
ворочались поздно ночью. Днём-
то мы эту дорогу и не видали. 
Хоть пурга, зги не видать, хоть 
мороз трескучий – попробуй не 
прийти...

...Мне было пять лет, и я 
помню её проводы «на окопы». 
Забирали по разнарядке баб и 
остаток нестроевых пожилых му-
жиков. За окном длилась зимняя 
ночь, ломясь мраком и тревогой 
сквозь стены нашей удручающе 
примолкшей горницы. На столе 

у оконного простенка горела са-
модельная коптилка, едва осве-
щая наше сумрачное жилище с 
непроглядными, жуткими теня-
ми в углах.

Перед тем тусклым светиль-
ничком близ заиндевелого окна 
сидела мать, одетая по-дорож-
ному: в тёплую кофту с душе-
грейкой поверху, в валенках с 
неоттаявшим снегом на них. Она 
кормила грудью младшего брата 
Витька, не сводя с него остано-
вившегося прощального взгляда. 
Бабка, понурившись, притули-
лась у голландки перед пустой, 
уныло покачивающейся люль-
кой, подвешенной на вделанное 
в матицу кольцо. На затенённой 
кровати комом лежали брошен-
ные матерью пальто и шаль, ещё 
пахнущие в тепле избы дворо-
вым, застенным холодом. Вместе 
со всеми отъезжающими мать с 
вечера снаряжалась на общем 
дворе в дорогу и вот, улучив не-
сколько минут, забежала покор-
мить братишку.

Снаружи звучно ударили в 
стылое окно, видно, кнутовищем 
по переплёту, и суровый муж-
ской голос крикнул на морозе: 
«Эй! Айда!»

Мать вздрогнула, высвобо-
дившийся сосок окропил моло-
ком лицо теперь уже впустую 
чмокавшего губёнками полу-
дрёмного Витька.

– Копали длинно, народищу 
нас туда понагнали... – про-
должала увлечённая рассказом 
мать. – Туда глянешь – живая 



лента из людей до края земли, и 
в другую сторону так же. Степь, 
холод. Только пар из окопов 
от наших ртов. Да ломы: звяк! 
звяк! Раз ударишь – ложку 
земли отколупнёшь. Руки леде-
неют от железа. А погреться... 
На каждую версту стояли будки 
дощаные. Там – бочка с водой, 
заледенелая, вся в сосульках, 
буржуйка кое-как дымит... По 
пять человек отпускали – по-
пить, погреться. Когда дойдёт до 
тебя очередь, а когда и обойдёшь-
ся. Доберёмся до постоя, одёжа 
на нас, валенки, рукавицы – всё 
громыхает. Только и в избе, по-
стое нашем, за день тоже всё 
выстыло. Давай дрова добывать, 
топить. Хоть просушиться... А 
кормёжка... Пшеницу пополам 
с сором давали. В железной 
ступе истолчём, потом лепешки 
печём. Думали, сгинем там, до-
мой не вернёмся. И вся жизнь, 
считай, такая. Прокатились на 
нас, дураках. И посейчас не сле-
зают. Вы поглядите. Какие мы 
теперь – брошенные! Случись 
захворать – глотка молока нету 
лекарству запить! Ни своего, ни 
колхозного! Вот до чего доугро-
блялись! Всю живность колхоз 
свёл за горючее да на зарплату, 
остались у него одни долги! Все 
наши труды рухнули! Нету мо-
его ума эту чудищу уразуметь, 
мочи нет глазами глядеть на всё! 
А ты там пишешь! – мать опять, 
не управляя собой, перешла на 
опасный по надрыву, на грани 

плача крик. – Про пенсию свою 
уж не говорю, над ней куры сме-
ются! Пусть хоть и её заберут, 
раз им всё мало! Пусть и горем 
моим попользуются, трудоднями 
моими неоплатными! Из-за этих 
палочек проклятых у меня зара-
ботка-то не оказалось, и пенсии 
шиш получился. Выходит, и тут 
я виновата! Что делать? Какими 
только слезами просить, каки-
ми молитвами молить? Или уж 
все осатанели – ни умирать, ни 
каяться не думают? Да, прока-
тились на нас так прокатились! 
Чё ж, катайтесь, тольки не знай, 
куда после задницей сядете...

Мать умолкла, словно вы-
дохлась вся, и стояла передо 
мной со сложенными на животе 
руками, во всей своей обездолен-
ной сути: маленькая, тщедуш-
ная. Как нищенка. Так выглядит 
до последнего обокраденный на 
гулком, бездушно и чуждо шу-
мящем вокзале. Застыв в оцепе-
нении, она вся ушла в свои го-
рести, в упор смотрела на меня, 
но взглядом была даже и не в 
избе...

Я невольно потупился, бес-
цельно уставясь в блокнот.

– Вот и ещё скажу: неправда, 
докатаетесь... – внезапно загово-
рила мать. Я не поднимал голо-
вы, не видел её, и с того места, 
с середины прихожей, где стоя-
ла она на старых, припухших от 
тромбов ногах своих, предречения 
её доносились как из пустоты. 
Только звучавший голос казался 



оттого ещё более вещим и жут-
коватым. – Увидите... Увидите 
и попомните...

Она снова умолкла. Стало 
так тихо, что можно было рас-
слышать собственную, такую 
непрочную, временную жизнь 
в себе. Тревога тишины и мол-
чания усиливалась. Я не выдер-
жал, взглянул на мать, снова 
забывшуюся, и внятней, чем в 
себе, распознал доходивший до 
меня остатний пульс её жизни.

– Нет, давай вернёмся к око-
пам. Кто-нибудь вами руково-
дил там? Ведь сколько народу 
было... – снова поспешил я от-
влечь мать. Чем ещё можно было 
помочь ей?

Мать помолчала, с трудом 
выбираясь из своего далёкого к 
этому дню, к нашей избяной об-
становке. Но уже смотрела на 
меня со старушечьим всепонима-
нием, с выражением привычного 
векового терпения, будто ей за-
ведомо были ясны истинная цель 
и уловка моего вопроса. Наконец 
она заговорила как бы принуж-
дённо, с недовольством:

– Как же не руководили... 
Спрашиваешь тоже... Ведь око-
пы-то не простые рыли. Под 
орудия, под доты, рвы против 
танков. Шутишь, что ли? Одни 
чё бы мы там накопали! Военные 
с нами были, – мать, переходя 
по обыкновению на наставитель-
но-вразумляющий тон, постепен-
но оживлялась, опять заметная 
волна теплоты колыхнулась под 

её фуфайчонкой. Что-то далё-
кое, доброе замерцало в её памя-
ти, а голос уже стал напевным: – 
Нет, нет, военные с нами были... 
Все в белых таких полушубках, 
гро-озные... У нас литинант был. 
Молодо-о-ой, в наших годах. От 
нас не отходил.

– Надзирал? Подгонял, что 
ли?

– Нет, он хоро-оший был. 
Нестрогий.

Воспоминание об этом не-
ведомом мне «литинанте» бук-
вально преобразило мать: лицо 
её посветлело, морщины на нём 
словно бы помельчали, распря-
мились. И только у краешка ещё 
подрагивающих от пережитого 
волнения синеватых губ чувство-
валась горчинка, как бы смущён-
ность за неловкое, недостойное 
положение, в которое впала в 
недавнем крике-плаче. А голос 
прямо-таки вовсю пел:

– Жа-алостливый такой. Бы-
вало, оглянется, кругом стро-
гость же была, и говорит: «Дев-
чата, как вы мучаетесь. Будь моя 
воля, я бы всех вас по домам 
отпустил». Молчаливый, серьёз-
ный. Всё,  бывало, чё-то думает. 
Иль долбишь, долбишь по одно-
му месту: тюк-дзинь, тюк-дзинь! 
Обернёшься, а он глядит на тебя, 
глаза-то болящие такие, и тут же 
отвернётся. Или же кто из сил 
выбьется, он опять быстро так, 
озиркой, глянет по сторонам, 
лом-то отберёт и давай кромсать 
мерзлоту. Да ловко у него, ладно 



так получалось. Помогал всегда, 
ведь ежели норму не сделаем, 
назавтра несделанное-то опять 
прибавят. Нет, нам с ним хоро-
шо было. Уезжать стали – мы 
все накричались по нему. Кре-
стим: да сохрани тебя Господь и 
Матерь Божья Милосердная... А 
ведь были и строгие – несусвет-
ные. Те всё чаще за кобуру хва-
тались, командовали да отчиты-
вали. Как я тебя нынче... – мать 
посмотрела на меня выжидающе, 
испытывая: не очень ли обиде-
ла? – Как я тебя отчихвости-
ла-то... – она мелко-мелко и до-
бро так, всепрощающе смеётся, 
маленькое усохшее тело её под 
фуфайкой тоже мелко содрогает-
ся, а в заслезившихся от смеха 
глазах затаённо мерцает свет ума 
и доброты. 

Мне страшно представить, 
что когда-то он угаснет. С ним 
угаснет и жизнь в нашей старой 
избе... Тут же подумал и обо 
всём селе... Нет, пусто, неуютно 
без этого света на земле.

А пока я гляжу на мать и 
говорю самому себе: «Вот так 
«литинант» – добрый человек! 
Спасибо тебе, «литинант». Вряд 
ли ты уцелел в той немыслимой 
бойне. Такие, отмеченные свыше 
знаком добра, душевной отзыв-
чивостью, как правило, не вы-
живали там. Всё, что тебе дано, 
– навсегда остаться в «простец-
ких», как у нас в селе говорят, 
сердцах».

После обеда мы срубаем ко-
чаны капусты в саду за сараями, 

стаскиваем их на погребицу. Я ока-
пываю под зиму кусты смороди-
ны, заодно прореживаю их. Сре-
зал ножовкой больные и лишние 
сучки яблонь. Мать копошится 
тут же, собирает по убранному 
огороду случайные, реденько 
торчащие былинки, сухую траву. 
У меня мелькает мысль: вот эти 
неугомонные руки, бессильно те-
ребящие корешки, и продлевают 
подворью жизнь, не дают окон-
чательно подступиться лихому 
запустению.

Я перетаскал сучья к дровя-
нику, изрубив их на топку.

– Ну, что нам ещё, хозяй-
ка, надо сделать? – шутливо 
спрашиваю я, нарочито бодря 
голосом воздух невесёлой осен-
ней поры, который так грустно 
ощутим тем, что мы с матерью 
в нём пока живём, работаем, 
помышляем между всем этим о 
сути своей.

– Всё мы с тобой поделали 
на нынче, – разгибается удов-
летворённая итогами дня мать. 
– Теперь отдыхай. Отдыхай с 
Богом.

Мне отрадно слышать её «мы 
с тобой» и «на нынче». Значит, и 
в самом деле считает себя работ-
ницей, и есть ещё у неё интерес 
жить, если предусмотрено дело и 
на завтра.

Ухожу в поля – лучшее ме-
сто, где хорошо думается. Воз-
вращаюсь в село с другой сто-
роны по взгорку. Предвечерье 
на земле. Просторно ветру в 
гулких пустых полях. Тяжёлые 



предзимние тучи заволокли небо. 
Порой проглядывает печальным 
заоблачным светом солнце. Но 
не само солнце. Клочья небес-
ного света, проникающие сквозь 
прозоры гонимых ветром обла-
ков, мечутся по мрачно-серым 
просторам то вблизи, то переска-
кивают через село, на мгновение 
озаряя и целые пока колхозные 
строения – зерносклады, серый 
комель водонапорной башни, 
котельную; и унылые останки 
ферм – былой скотоводческий 
городок, зарастающий чертопо-
лохом и амброзией. Скользят 
по столбам, когда-то державшим 
кровлю «летней дойки», непри-
каянно торчащим теперь в хму-
ром небе, как сама бессмыслица. 
То высветят ещё более непри-
глядное нагромождение пору-
шенной бросовой техники у ма-
стерских. Село, из конца в конец 

видное со взгорка, лежит, как 
сиротливое убогое захолустье. 
Две его улицы тянутся по обеим 
сторонам продолговатого пруда, 
повторяя кривизну берегов, их 
затейливые извивы. 

Невольно останавливаюсь 
перед этим захудалым видом 
внизу. Сердце сжимается от 
безрадостной картины. И вдруг 
начинает казаться, как чуждый, 
жестокий мир, откуда я, соб-
ственно, приехал, теснит, удуша-
ет это селеньице с моей малень-
кой матерью посреди него. Вон 
она склонилась у катушка, заня-
та, по обыкновению, каким-то до 
смешного незначительным, мел-
ким, но необходимым для неё 
делом. Может, посыпает корм в 
корытце своим пяти курочкам. 
Одна-одинёшенька на пустын-
ном подворье, с «литинантом» в 
памятливом сердце. 


