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Если обычная цепочка лишает-
ся одного или нескольких звеньев, 
то это легко заметить: она попро-
сту разваливается. В отличие от 
неё, цепь исторических событий 
обладает такой способностью, 
что может в глазах последую-
щих поколений оставаться це-
лостной даже тогда, когда из неё 
вырываются не одно или два, а 
целые фрагменты звеньев. Прав-
да, в этом случае она переста-
ёт быть собой, становясь лишь 
призрачным отражением прои-
зошедшего. Часто процесс этот 
необратим. Но иногда случаются 
чудеса, когда звенья неожидан-
но появляются из небытия, про-
явившись в той или иной личной 
человеческой истории.

Сухие, пожелтевшие от време-
ни странички дневников бывших 
сталинабадцев обычно хранят 
для своих владельцев на первый 
взгляд мелкие и незначительные 
детали типа запаха подгоревшей 
манной каши, который на всю 
жизнь запомнился родившейся 
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здесь в эвакуации популярной 
советской актрисе Людмиле Чур-
синой, или сводок, составленных 
бойцом пожарной части Стали-
набада Эмилем Брагинским, в 
будущем сценаристом фильма 
«Ирония судьбы, или С лёгким 
паром!». В них могут проявиться 
и такие, к примеру, казусы био-
графии, как учёба на столяра в 
Ходжентском ремесленном учи-
лище Владимира Войновича, бу-
дущего автора романа «Жизнь и 
необычайные приключения сол-
дата Ивана Чонкина». Но толь-
ко на первый взгляд эти детали 
– незначительная подробность. 
Для всех нас. И особенно для 
тех, кому они, как зарубки на 
сердце, напоминают о детстве и 
юности...

«Осенью 1942 года, – вспо-
минает активистка Комитета сол-
датских матерей Москвы Р.Н. 
Цирлина, – когда бои уже шли 
на границе Чечено-Ингушской 
республики (здесь, в Малгобе-
ке, немецкие войска были оста-
новлены), ушёл из Грозного 
эшелон... Остановились и раз-
гружались мы на станции Регар, 
где прожили некоторое время, 
пока решалась дальнейшая судь-
ба нашего госпиталя. В памяти 
также не сохранилось, когда, на 
каком этапе пути произошло его 
расформирование. Но приютом 
для нас стала не улица, а один 
из классов в школе, где все спа-
ли на полу вповалку... Здесь, в 
Регаре, впервые увидела арык, 
с чем потом ежедневно встреча-
лась в Сталинабаде...»

Арыки, пёстрые среднеазиат-
ские базары, добрые, гостепри-
имные таджики в полосатых тол-
стых халатах – чапанах, зима, 
больше похожая на весну, и вес-
на, похожая на лето, – всё это 
запомнилось и автору знамени-
того «Дракона» Евгению Швар-
цу, и выдающемуся учёному, 
первому директору Таджикской 
астрономической обсерватории 
при Совнаркоме Таджикской 
ССР Игорю Станиславовичу 
Астаповичу, актёрам Московско-
го театра-студии А. Дикого, созда-
телям республиканского Русского 
драматического театра им. В. Ма-
яковского Маргарите Волиной и 
Георгию Менглету, знаменитым 
киноактёрам Сергею Мартинсо-
ну и Фаине Раневской, в судьбе 
которых солнечный Таджики-
стан оставил такое же глубокое 
впечатление, как и они в его. Их 
узнавали, замечали, ими горди-
лись и равнялись на них не толь-
ко коренные сталинабадцы, но и 
россияне, вместе с ними пережи-
вавшие здесь эвакуацию.

«В декабре 1942 года, – пишет 
далее в своём дневнике девушка 
из Грозного, – мама была зачис-
лена на работу в Сталинабадский 
эвакогоспиталь № 1447. Жили 
мы в центре города, недалеко от 
госпиталя и рядом с семьёй его 
начальника Б.Я. Сорокина... 
Недалеко от нас, в одном из теа-
тров города свои спектакли давал 
Ленинградский театр комедии – 
театр Н. Акимова, в те годы также 
эвакуированный в Таджикистан... 
Не менее интересовал и удивлял 



нас восточный базар... Вообще 
же базар, а в ещё большей степе-
ни так называемая толкучка, или 
барахолка, стали частью нашей 
жизни. Здесь можно было встре-
тить многих знакомых артистов. 
А в памяти как особо любимые 
остались Лидия Сухаревская и 
Борис Тенин. На улицах города 
часто встречали также киноарти-
ста Столярова, тогда очень попу-
лярного».

На самом деле на улицах во-
енного Сталинабада в течение од-
ного дня можно было встретить 
одновременно актрису Марию 
Бабанову, которая (что сразу 
все узнали по «беспроволочному 
телеграфу») способствовала пе-
реводу в столицу Таджикистана 
из Алма-Аты бедствующих там 
артистов Театра комедии; и зна-
менитых поэтов Анну Ахматову 
и Сергея Городецкого; и светил 
медицинской науки – эпидемио-
лога, академика Е.Н. Павловско-
го и офтальмолога, профессора 
Л.Ф. Парадоксова; легендарно-
го дрессировщика Ю.В. Дуро-
ва, ведущих актёров Киевской 
киностудии, Московского «Со-
юздетфильма», Ленинградского 
театра комедии... Они здесь ра-
ботали, жили, влюблялись, пи-
сали стихи, увлекались конным 
спортом, строили любимое место 
отдыха военной и послевоенной 
молодёжи – Комсомольское озе-
ро, сажали деревья в городском 
парке им. В.И. Ленина; их дети 
играли в мушкетёров и королей, 
учились танцам, игре на скрип-
ке и фортепьяно... А ещё они 

учились помогать слабым и без-
защитным, учились милосердию, 
навещая раненых в госпиталях. 
Тогда любовь к ближнему и взаи-
мопомощь были не пустыми сло-
вами, а единственной возможной 
нормой жизни воюющей с нена-
вистным агрессором многонацио-
нальной Страны Советов.

В разнообразной по тематике, 
обширной мемуарной литературе 
о Великой Отечественной войне 
в числе многочисленных воспо-
минаний о годах эвакуации есть 
рассказ о сталинабадском пери-
оде жизни пионера современной 
астрофизики, одного из основа-
телей Таджикской астрономиче-
ской обсерватории – профессора 
Владимира Платоновича Цесеви-
ча (сына знаменитого оперного 
баса П.И. Цесевича), который, 
чудом пережив в Ленинграде 
страшную блокадную зиму 1941-
1942 гг., эвакуировался с женой 
и матерью в хорошо знакомый 
ему Сталинабад. «Город был 
полон беженцев-ленинградцев, 
– повествует автор. – Однажды 
Евгения Павловна (мать В.П. 
Цесевича. – И.Д.) случайно в 
очереди услышала рассказ о де-
вочке из Ленинграда, потеряв-
шейся в дороге. Мама отошла от 
неё на станции за кипятком, и в 
это время поезд тронулся. Так 
она приехала в Сталинабад, где 
её определили в детский дом, но, 
оказавшись одна среди незнако-
мых людей, потому что все спут-
ники, которые опекали её в до-
роге, разошлись, девочка впала 
в состояние глубокой депрессии. 



Трое суток простояла, вцепив-
шись в какое-то дерево. Из этого 
состояния вывести её не могли. 
Евгения Павловна разыскала 
эту девочку, забрала к себе, не-
смотря на то, что сами они на-
ходились в ужасном положении. 
Позже Владимир Платонович и 
Евгения Павловна удочерили её. 
Это произошло уже после смер-
ти её матери, которая через неко-
торое время всё-таки приехала в 
Сталинабад, но была уже безна-
дёжно больна».

Дизентерия, малярия, тиф 
косили многих и без разбора. 
Так остался сиротой и еврей-
ский мальчик из далёкого Кие-
ва Аркаша Луковский, чья мать 
умерла вскоре после переезда 
в Сталинабад, заболев сначала 
тропической малярией, а затем 
и менингитом.  Умерли и его 
сестра с братом. «В Сталинаба-
де, – вспоминает А. Луковский, 
– свирепствовала малярия. Мы 
все переживали приступы этой 
болезни».

Но юность беспечна. Особен-
но, когда с тобой рядом друзья. 
«Мы, дети, – рассказывает он, 
– были предоставлены самим 
себе и всё свободное от занятий 
время играли с соседскими ребя-
тами. Среди них были русские, 
таджики, татары, ну и, конечно, 
евреи – украинские, польские, 
эстонские. Эстонцы были хо-
рошо, даже щеголевато одеты. 
Помню их узорчатые шерстяные 
свитеры... Один мальчик пока-
зал мне свой красивый кожаный 
кошелёк с тиснёным эстонским 

гербом, тремя длинными льва-
ми друг над другом. Относились 
эстонцы к нам свысока. Мы 
были украинские евреи. Такие 
же евреи, но из Польши, были 
уже чем-то непохожи на нас, и 
старшие отзывались о них нехо-
рошо. Это удивляло меня. По-
том я много раз в жизни слышал 
презрительные, неприязненные 
отзывы о людях, только потому, 
что они принадлежали к другой 
национальности или просто не к 
той группе, которую считал сво-
ей говоривший.

Компанией девяти-двенад-
цатилетних ребят с нашей ули-
цы верховодила девочка, Шура 
Спектор. Она была старше всех, 
умела повелевать своим вой-
ском. Все мальчишки были в неё 
влюблены, я в том числе. Шура 
была высокая скуластая девоч-
ка, жившая до войны во Львове, 
очень начитанная, с романтиче-
ским характером. В 1943 году ей 
было лет 12-13».

«Шура Спектор... Да ведь это 
же она – хорошо знакомая мне 
по Российско-Таджикскому (Сла-
вянскому) университету филолог, 
заведующая кафедрой мировой 
литературы, профессор Алексан-
дра Леонидовна Спектор», – поду-
мала я, сражённая неожиданной 
догадкой. Тотчас набрала номер 
её телефона. Не сразу сообра-
зив, о ком идёт речь, Алексан-
дра Леонидовна переспросила: 
«Вы говорите, он жил в кибитке 
на улице Фрунзе?»... И вдруг 
воспоминания нахлынули на неё. 
Вспомнилось всё: как устраивали 



по её режиссуре пышные рыцар-
ские турниры, как сражались ду-
элянты сделанными из железных 
арматурин шпагами на большом 
пустыре посреди кибиток... Был 
среди них и тот самый красивый 
мальчик Аркадий из Киева. Она 
даже после его отъезда долго пе-
реписывалась с ним и однажды 
послала ему свои стихи... «Да-да. 
Всё так и было... Кроме Львова. 
Я жила до войны в Одессе... Ну 
надо же! Столько лет прошло!»

Удивительно. Но на самом 
деле так иногда случается, что 
нити памяти неожиданно протя-
гиваются к нам из прошлого, не-
разрывно связывая его с насто-
ящим. И вот тогда звенья цепи 
вновь складываются в единое це-
лое. Когда я писала эту статью, 
это произошло дважды. Второй 
раз – во время моей встречи с 
дочерью известной в республи-
ке и за её пределами актрисы 
театра и кино Софии Туйбае-
вой и кинорежиссёра, лауреата 
Сталинской и Государственной 
премий СССР Камила Ярматова 
– Г.К. Пулатовой, с 1985 г. по 
1990 г. занимавшей пост мини-
стра здравоохранения Республи-
ки Таджикистан. Рассказывая 
о роли здравоохранения в РТ 
в годы Великой Отечественной 
войны, она вдруг неожиданно 
вспомнила о доме, где росла. 
Так и родился сюжет под назва-
нием «Дом на Куйбышева, 10». 
Наверное, такие дома, как, на-
пример, в Москве Дом на набе-
режной, есть в каждом городе. 
В Сталинабаде таким домом, 

как оказалось, был Дом специ-
алистов напротив политехниче-
ского института. Строили его в 
конце тридцатых годов по новой 
технологии строители-армяне, с 
ювелирной точностью совмещая 
местный камень (из которого 
складывали первый этаж) с при-
возным кирпичом, который, со-
гласно плану, из экономии пред-
назначался только для верхних 
этажей. Огромные мансарды по 
углам возводились как студии 
для художников. Просторный и 
удобный дом ещё до войны был 
заселён видными представителя-
ми местной творческой интелли-
генции. Здесь, помимо актёров, 
режиссёров и художников, жили 
врачи и преподаватели средних 
и высших учебных заведений ре-
спублики. В 1941-1944 гг. он ещё 
больше был «уплотнён» за счёт 
эвакуированных в Сталинабад 
семей актёров, учёных, врачей, 
учителей, военных.

Перечисляя их, Гульнора 
Камиловна вспоминает прежде 
всего их детей – тех, с которы-
ми дружила. Первой называет, 
конечно же, свою ближайшую 
в то время подругу: «Домрачёва 
Инна... Мы с ней из кусочков 
материала делали для раненых 
кисеты. И ещё мы вместе с ней 
носили раненым пирожки с ка-
пустой, которые пекла моя ба-
бушка. Как-то Инна даже оби-
делась, когда я отказалась дать 
ей один. Но я ведь и сама их не 
трогала, хотя ох как хотелось! 
Они так вкусно пахли! Но ба-
бушка строго-настрого сказала: 



«Это для раненых». Кстати, отец 
Инны – Виктор Иванович – был 
хирургом. В госпитале работал и 
другой наш сосед – врач Хайко 
Нерсесович Мирзаянц. Позже я 
узнала, что он был начальником 
одного из сталинабадских госпи-
талей. Жил у нас и ликвидиро-
вавший в Таджикистане трахому 
профессор-офтальмолог Л.Ф. 
Парадоксов. Как сейчас помню, 
у них с женой детей не было. 
Была лишь одна собака по клич-
ке Джойка.

Жили в нашем доме уже в 
конце войны Герои Советского 
Союза Михаил Иванович Но-

восельцев и Ходи Кенжаев (его 
квартира была прямо напротив 
нашей). А также весь период эва-
куации рядом с нами, в квартире 
№ 25, жила известная актриса 
театра и кино Лидия Петровна 
Сухаревская...»

«Кстати, – после небольшой 
паузы вдруг сказала Г. Пулато-
ва, – а Вы слышали о первом 
коменданте Берлина Николае 
Эрастовиче Берзарине?»

«Неужели он тоже в Вашем 
доме жил?» – думая, что удачно 
пошутила, с улыбкой ответила 
вопросом на вопрос я.

«А вот представьте – жил. 
Вернее, жила его семья: жена 
Наталья Никитична Просенюк и 
две дочери – Лариса и Ирина. 
Младшая. А самого его я виде-
ла лишь несколько раз. Помню, 
как поднимался он по лестнице, 
– коренастый и подтянутый – 
казалось, весь подъезд собой за-
полняет. Кстати, жили они пря-
мо над нами, в квартире № 29. С 
ними делила жильё украинская 
семья партработника Шкарбана.

Ирина, с которой я тоже дру-
жила, аж светилась в те дни от 
радости. Шутка ли, папа прие-
хал! Она сама, наверное, за всю 
жизнь видела его чуть больше, 
чем я. Ведь он погиб в автока-
тастрофе в 1945 году, когда ей 
было лет восемь!»

Как позже выяснилось, Гуль-
нора Камиловна была права. 
На самом деле, как мне расска-
зал муж Ирины Николаевны – 

Берзарин и конь Крым



Виктор Александрович Лазук 
(самой Ирины Николаевны уже 
нет в живых), об отце она пом-
нила немногое. Только то, что 
очень любила, как он берёт её на 
руки. Кстати, позже сын Ирины 
Берзариной – Пётр Викторович 
– переслал мне по электронной 
почте фото деда, где он снят со 
своей маленькой любимой дочур-
кой, его мамой.

...А прошлое всё не хотело 
отпускать. Неожиданно для себя 
я начала открывать всё новые и 
новые факты о связях генерала с 
Таджикистаном. В их числе была 
информация о том, что Николаю 
Эрастовичу в августе 1943 года 
в колхозе «Партизани Сурх» 
Ленинского района был пода-
рен конь по кличке Крым. Ею 

я поделилась с Петром Викторо-
вичем, с которым у меня с тех 
пор завязалась оживлённая пере-
писка. Как оказалось, он почти 
ничего об этом не знал. Помнил 
лишь, как о семейной легенде, 
про какого-то коня с белой то 
ли звёздочкой, то ли лысинкой 
на лбу, о котором когда-то рас-
сказывала  мама. И при этом 
показывала фотографию (он её 
мне выслал). Я пообещала ему, 
что, как только выяснятся но-
вые факты, обязательно сообщу 
о них. И факты не преминули 
выясниться благодаря помощи 
жителя Ленинского района Иза-
та Мирзоджанова, устроившего 
мне встречу с самим дарителем 
коня Крыма – Халилом Сахиб-
назаровым.

Сразу по возвращении из 
моей маленькой экспедиции я 
сбросила Петру Викторовичу 
по электронной почте записку: 
«Была в «Партизани Сурх» (20-
25 километров от Душанбе) у 
Халила. Он жив (ему 85 лет) 
и по-прежнему помнит Вашего 
деда: с трудом говорит по-рус-
ски, но чётко выговаривает «Ни-
колай Эрастович»! Вспоминал, 
как Ваш дед в течение двадцати 
дней его пребывания в Душанбе 
в августе 1943 года ежедневно 
на полтора-два часа приезжал 
к ним домой, чтобы увидеться с 
конём, который позже получил 
кличку Крым. Он рассказал, 
как Н.Э. Берзарин каждый раз 
любовно обращался с благород-
ным животным, вытирал ему 
своим носовым платком глаза и 
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ноздри. Но ни разу не высказал 
своего желания иметь его. Это 
Юлдаш-командир (как  отца 
всегда звали земляки) понял сам 
и в день отъезда Вашего деда из 
Душанбе на фронт отправился с 
Халилом и его питомцем-конём 
на железнодорожный вокзал, 
чем сорвал отъезд генерала: тому 
пришлось согласовывать вопрос о 
живом подарке с Москвой по теле-
фону. Разрешение было получе-
но, и коню выделили товарный 
вагон и двух сопровождающих 
солдат. Таким образом, Крым 
отбыл с Берзариным на фронт. 
Потом Николай Эрастович не 
раз писал Сахибназаровым и 
даже приглашал к себе, когда 
был уже комендантом Берлина. 
Был даже согласован вопрос о 
перелёте из Душанбе. Но нео-
жиданно пришла телеграмма о 
гибели легендарного генерала.

Во время встречи с Халилом 
я подарила ему компьютерную 
распечатку присланной Вами 
фотографии деда на коне. Один 
из его родственников, бывший 
ополченец из ворошиловских 
стрелков в возрасте около 90 
лет, увидев советского генерала 
на коне и, видимо, испытав при 
этом острую ностальгию по геро-
ическим временам своей молодо-
сти, расплакался...

...Нашла старые фотографии 
Сталинабада в местной админи-
страции. Что смогла, пересняла. 
В этом мне помог историк-краевед 

из Душанбе Гафур Шерматов. 
После обработки текста и сде-
ланных в колхозе фотографий 
обязательно вышлю».

Тогда, за множеством дел, фо-
тографию военного Сталинабада 
П.В. Лазуку я так и не выслала. 
Вместо фото отправила отскани-
рованное письмо из Музея Крас-
ной Армии, где Сахибназаровых 
благодарили за переданные ма-
териалы, относящиеся к периоду 
пребывания Н.Э. Берзарина в 
колхозе «Партизани Сурх».

Да... Дома как люди... Они 
тоже хранят свою историю, да-
вая нам возможность прикос-
нуться душой к тому, что уже 
навсегда отошло в разряд ПРО-
ШЛОГО.

Постскриптум

Как оказалось, прошлое про-
должает прокручивать мне свою 
невесть откуда взятую старую 
киноленту. Уже перед публи-
кацией, слушая эту зарисовку, 
Г.К. Пулатова вдруг воскликну-
ла: «Подождите... Я что-то начи-
наю припоминать насчёт коня... 
Да, да. Точно. Мы с Ирой и её 
мамой сидели в каком-то летнем 
кинотеатре. И Ира (не помню 
сейчас, в связи с чем) вдруг с 
гордостью сообщила мне: «А 
знаешь, у моего папы теперь есть 
конь, который перепрыгивает че-
рез Кремль!» «Ира, замолчи!» – 
строго одёрнула её мама»...


