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Сергей ЧЕКМАЕВ

СВЕТ ЖИЗНИ

Это был старый дом. Постро-
или его ещё в начале прошлого 
века, он успел побывать и ноч-
лежкой, и обычной больницей, и 
даже военным госпиталем, а не-
сколько лет назад стал тем, чем 
давно хотел быть, – родильным 
домом. Посечённые временем 
старые стены недавно заново 
отштукатурили и покрасили ка-
кой-то удивительно светлой ро-
зовой краской, и теперь дом сто-
ял опрятный и нарядный.

В нескольких десятках ме-
трах от проходной к забору, 
окружавшему дом, пристроилась 
торговая палатка. Сначала дом 
невзлюбил её. За то, что в шесть 
утра прямо под окнами начинали 
рычать моторами ранние маши-
ны с товаром, за то, что по ночам 
около палатки громко ссорились 
пьяные покупатели.

Но однажды к ней подъехала 
потёртая «ГАЗель». Дом снова 
нахмурился: ещё водки привез-
ли, что ли? Но нет – из машины 



хозяину, неопрятному крикли-
вому армянину. Потому что де-
рево, оплетённое странным ка-
белем, неожиданно вспыхнуло, 
по мёртвым сухим веткам побе-
жали, словно живые, маленькие 
светящиеся огоньки.

– Ну как? – радостно хлоп-
нул по плечу выскочившего по-
смотреть продавца бригадир. – 
Сойдёт?

– Красиво. 
– Ещё бы! На том и стоим. 

Ну, бывай...
«ГАЗель», напоследок дру-

желюбно фыркнув мотором, 
уползла за поворот. Продавец 
вернулся в своё баночно-бу-
тылочное заточение, щёлкнул 
невидимым дому тумблером. 
Дерево погасло. Но вечером, 
как только пала темнота, оно 
засветилось снова. И с тех пор 
дом с нетерпением гнал солн-
це, как праздник ждал каждый 
новый вечер. Пациентки, гуляя 
по дорожкам небольшого парка 
перед домом, часто засматрива-
лись на светлое дерево. 

А потом зародилась тради-
ция.

– Ребята, ребята, ну, замрите 
же! Нет, я так не могу. Витька, 
что ты всё время дёргаешься?!

Под деревом фотографирова-
лись на память, обычно все трое 
– молодой папашка и счастли-
вая мать с вопящим свёртком. А 
то и с двумя – бывало и такое, 
редко, но бывало. Дому льсти-
ло, когда он попадал в кадр, он 
старался приосаниться, принять 

выпрыгнули трое весёлых пар-
ней, один тут же взялся за стре-
мянку, второй сунулся в окошко 
к продавцу:

– Мы из «Света жизни». Вас 
предупредили, что приедем се-
годня? Отлично. Тогда распи-
шитесь вот здесь. 

Рядом с палаткой раскину-
ло свои высохшие ветви дав-
ным-давно погибшее дерево. 
Дом помнил те годы, когда оно 
было ещё зелёным, но с тех пор 
прошло немало лет. Теперь де-
рево стало людям ненужным, и 
его давно хотели срубить, да всё 
никак не доходили руки. Разве 
что окрестные собаки находили 
в нём известную прелесть.

И вот теперь отыскалось для 
старого дерева настоящее дело. 
Троица сноровисто и бесстраш-
но ползала по высохшим веткам, 
опутывала их гибким прозрач-
ным кабелем. Дом косился нео-
добрительно, эта суетливая рабо-
та казалась ему кощунственной. 

Когда парни закончили, бри-
гадир снова постучался в окош-
ко:

– Принимай работу, затвор-
ник. Розетка есть? Нету?! Что ж 
ты молчал? Ладно, сейчас сдела-
ем... 

Несколько минут неразборчи-
вого бурчания и стуков у задней 
стенки палатки показались дому 
вечностью. Наконец:

– Включай...
И дом сразу простил всё и 

парням из «Света жизни», и 
продавцу из палатки, и даже её 



роды, дом очень огорчался про 
себя, что Саша, Галин муж, ку-
да-то запропастился именно се-
годня. Не ходит по приёмному 
покою из угла в угол, как обычно, 
не пытается задарить извечными 
шоколадками и коробками кон-
фет сестёр и нянечек. Галя очень 
нравилась дому, спокойная, ла-
сковая девушка, она никогда не 
гоняла понапрасну медперсонал 
и с тихой затаённой радостью 
говорила о предстоящем появле-
нии Лавейкина-младшего.  

– Мы с Сашей хотели маль-
чика, – весело объясняла она 
своим соседкам по палате. Дом 
слушал. – Даже имя уже приду-
мали – Никита. И представляе-
те, вчера на УЗИ мне говорят: 
точно мальчик! Как здорово! 

Галю увезли в десять сорок. 
Только через семь сложных, из-
матывающих часов врачи смогли 
устало улыбнуться под масками: 
Никита негодующим воплем опо-
вестил мир о своём рождении. 
Измученной Гале показали сына, 
и она, счастливо кивнув – ни на 
что другое сил уже не осталось, 
– заснула. А Саши всё не было, 
и дом окончательно рассердился 
на него. 

Зато утром он всё понял и 
даже немного покорил себя за 
недоверие. Напротив Галиной 
палаты за ночь расцвёл вели-
колепный розовый куст. На 
самом деле, конечно, это был 
шиповник, зябко прячущий 
свои ветви от пронзительного 
январского ветра, но изобрета-
тельный Саша к каждой веточке 

официальный вид. Дом часто 
представлял себе, как кусочек 
его южной стены, размножен-
ный в тысячах снимков, стоит на 
полках шкафов, трюмо, каминов 
или покоится в талмудах семей-
ных фотоальбомов.

Дом многое мог бы порасска-
зать. В его стены, бывало, захо-
дило и горе, случалось равно-
душие, когда молодухи, нимало 
не смущаясь, парой росчерков 
подписывали какие-то бумаги, 
легко и быстро отказываясь от 
самого дорогого. Тогда дом хму-
рился, горбился под тяжестью 
лет, а главврач снова писал в мэ-
рию о необходимости выделения 
средств на ремонт. Но счастья, 
великого женского счастья, изо 
дня в день переполнявшего дом 
от края до края, за всё это время 
накопилось столько, что дом бы-
стро приходил в себя, расправ-
лял кирпичные плечи, пытался 
руками-балками прикрыть сво-
их пациенток от всех невзгод. 
С каждым криком ворвавшейся 
в мир новой жизни дом молодел 
ещё больше, и главврач забывал 
о письмах, мчался в «детскую» 
и наслаждался многоголосой пе-
рекличкой, будто новоиспечён-
ный отец.

Отцы вообще были у дома 
любимыми гостями. Он, как за-
правский коллекционер, собирал 
маленькие безумства благодар-
ных своим подругам мужчин. 
Вот буквально три недели назад, 
в самый студёный январский ве-
чер, когда у Гали Лавейкиной 
вот-вот должны были начаться 



– Катя! Ка-атя! Я! Тебя! Лю-
блю!

– Ташка! Эгей! Гляди сюда!
Дом посмотрел тоже. Надо 

же! Этот уже памперсы-чепчики 
успел купить – вон размахива-
ет! Заботливый. Главное, чтоб не 
переборщил. И ничего не пере-
путал. А то конфузов в этих сте-
нах случается миллион... Один 
вот накупил преогромную кипу 
памперсов, приволок в роддом, 
размахивал перед всеми. Врачи 
– люди хоть и всякого навидав-
шиеся, но всё же сердце у них 
доброе: так никто и не сказал 
донельзя довольному отцу, что 
купил он не то. Памперсы те 
были на годовалого ребёнка, 
новорождённого целиком завер-
нуть можно. Раза полтора, а то 
и два. Ну, ничего. Разберётся по 
ходу дела.

Но иногда дом всё-таки ру-
гал счастливых отцов. И снова 
обижался на палатку. Предпри-
имчивый хозяин, быстренько 
смекнув выгоду местоположения 
своей собственности, наводнил 
полки ходовым товаром. Вместе 
с обычным ассортиментом пи-
во-сникерс-дирол на витрине по-
явились стограммовые пластико-
вые стаканчики с водкой. Кто-то 
в своё время метко прозвал сей 
продукт русским йогуртом, то ли 
за похожую форму упаковки, то 
ли ещё за что-то неведомое... То-
вар сразу пошёл хорошо, буду-
щие и уже состоявшиеся папаши 
нарасхват разбирали этот нехи-
трый подогрев. Дом этого очень 
не любил.

ухитрился привязать пурпурную 
розу. Он трудился полночи, на 
весь шедевр ушло больше полу-
сотни роз, но зато когда Галины 
соседки увидели утром это чудо, 
они, не сговариваясь, помогли ей 
подняться и подвели к окну:

– Смотри, Галка...
Галя расширившимися глаза-

ми смотрела и молча улыбалась. 
А внизу пламенел на фоне осле-
пительного снежного поля куст, 
и размахивал руками безумно 
довольный Саша. Недалеко от 
него топтался и ворчал охран-
ник:  

– Ну, нельзя же... Вот, Го-
споди прости, непоседы. Посе-
щения с трёх до шести. Э-эх... 
Да что говорить.

Дом прекрасно знал: грозные 
с виду охранники в чёрных ком-
бинезонах только делают вид, 
что гоняют с территории род-
дома посторонних. Во-первых, 
это просто бесполезно. Новои-
спечённые отцы хуже тараканов 
– пролезут в любую щель. И ни-
какие преграды их не остановят. 
Один, помнится, нанял в трам-
вайном парке машину с подъём-
ной площадкой, что используют 
для ремонта проводов. Подогнал 
ночью к стене, да и перелез через 
забор. Попробуй таких останови. 
А во-вторых, каждый охранник 
когда-то и сам был в такой ситу-
ации. Понимать должен.

Да и вреда-то никакого. В па-
латы их всё равно не пустят – там 
врачи встанут намертво, а под ок-
нами пускай перекрикиваются. 
Лишь бы не в тихий час. 



Санитары чуть ли не бегом 
повлекли в патологию каталку с 
растерянно улыбающейся Анеч-
кой. Роман заспешил следом, на 
ходу отдавая короткие приказа-
ния сестре:

– Вызовите Александмитри-
ча. Знаю, что не дежурит сегод-
ня! Что с того?! Звоните домой!

В родблоке поднималась сума-
тоха. Спокойное ночное дежур-
ство оборачивалось нешуточной 
операцией. Дом прислушивался 
к торопливым переговорам вра-
чей, с каждой минутой они ста-
новились всё более тревожными.

Через два часа приехал Алек-
сандр Дмитриевич Крепин, аку-
шер с тридцатилетним стажем, 
быстрым шагом прошёл в пато-
логию и тоже надолго застрял 
там. И вот уже пятый час из-за 
матовых створок третьего бок-
са слышались только рубленые 
короткие фразы, прерывистый 
писк кардиографа да тревож-
ное позвякивание инструментов. 
И не было лишь одного звука, 
которого дом так ждал, – столь 
знакомого, привычно негодую-
щего первого крика.  

Измученный неизвестностью 
Вадим бросался к любому чело-
веку в белом халате, появляюще-
муся из-за распашных дверей.

– Что? Что там?
– Успокойтесь, всё будет нор-

мально. Врачи делают всё воз-
можное.

Дом содрогнулся. Вадим не 
знал, конечно, всю безысходность 
этой фразы, потому немного 

Но приходил день, когда сму-
щённый от внимания, обуревае-
мый противоречивыми чувства-
ми папаша забирал из роддома 
жену. И глядя, как он суетится 
вокруг, как заботится, чтобы 
она, не дай Бог, не замёрзла, 
чтобы не поскользнулась, дом 
прощал ему и кислый запах, и 
нетвёрдую походку. Пусть... 

 
В ту ночь дом чуть не про-

зевал большую беду. День вы-
дался счастливым, целая дю-
жина новых граждан появилась 
внутри его розовых стен, и дом 
расслабился, понадеявшись, что 
всё плохое, по крайней мере, на 
сегодня уже позади. Но в двад-
цать три сорок скорая привезла 
новую пациентку, Анечку Рома-
шину. До самой двери приёмно-
го покоя её провожал, крепко 
держа за руку, муж Вадим, су-
етливый бородач баскетбольного 
роста. Он бы пошёл и дальше, в 
родблок, может, даже и рожать 
бы с ней остался, но врачи не пу-
стили. Оставалось только нервно 
расхаживать из стороны в сторо-
ну по приёмному покою, поскри-
пывая на поворотах вымытым до 
блеска линолеумом.

А дом насторожился. Лица 
врачей после первого обследо-
вания Анечки показались ему 
чрезмерно озабоченными. Что-то 
было не так. Что-то им не нра-
вилось. Старший акушер Роман, 
дежурный по отделению сегод-
ня, коротко бросил: 

– В третий бокс. Срочно!



Распашные двери хлопнули 
снова. Вадим вскочил. Почер-
невший и осунувшийся от уста-
лости Крепин, на ходу стягивая 
резиновые перчатки, встал у от-
крытого окна. Достал трясущи-
мися пальцами пачку сигарет, 
нервно закурил. После второй 
жадной затяжки он обернулся к 
Вадиму, который так и не смог 
вымолвить ни слова.

– Всё в порядке. У вас маль-
чик. Красивый, здоровый маль-
чик...

– А как... как Аня?
– Она спит. Роды трудные 

были, ей надо отдохнуть.

А на улице ветер мотал из 
стороны в сторону засохшие 
ветви старого дерева. Казалось, 
огоньки светового шнура затеяли 
какой-то одним им известный та-
нец, как непоседливые светлячки 
тёплой крымской ночью. В этой 
суматохе никто, конечно, и не 
разглядел бы, как на одной из 
дальних веток перестал тревож-
но моргать и загорелся чистым 
ярким светом один из огоньков. 
Ещё секунда – и рядом с ним ос-
лепительной белой точкой вдруг 
вспыхнул другой, поменьше.

успокоился, перестал мерить ша-
гами узкий коридорчик, присел 
на краешек кушетки. 

Когда врачи начинают зара-
нее оправдываться – жди страш-
ной, непоправимой беды. Это 
дом усвоил чётко. Сколько их 
было, этих наполненных беспо-
мощностью и горем одинаковых 
диалогов:

– Доктор! Всё в порядке, 
доктор?!

– Извините, мне очень жаль, 
но я...

– ЧТО??!!
– Я должен задать вам во-

прос.
– Ка... какой?
– Кого спасать – женщину 

или ребёнка?
Каждый такой случай дом 

помнил наизусть. И не хотел, 
страшно не хотел вспоминать 
ещё один. Он собрал всю свою 
силу, всю радость, весь опти-
мизм, что копил годами в глу-
бине мощных стен и толстен-
ных перекрытий, и выплеснул 
в третий бокс. Туда, где трое 
усталых, измученных врачей бо-
ролись за жизни, ДВЕ жизни. 
И руки у них уже готовы были 
опуститься.
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