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Небольшое предисловие

Эта повесть представляет со-
бой несколько необычный, но, 
безусловно, художественный 
текст. А ни один художествен-
ный текст не обходится без толи-
ки вымысла. Однако почти все 
герои и факты, описанные здесь, 
реальны. Вы можете встретить 
этих людей, поговорить с ними, 
возможно, они рядом с вами, вы 
кого-то из них знаете, но не дога-
дываетесь об их судьбе.

Для моих читателей под-
робности повествования будут 
откровением, а для кого-то – 
памятью о своих друзьях и спа-
сителях. Смысл всего этого рас-
сказа о медиках и их судьбах в 
том, чтобы объяснить, как ре-
ально обстоят дела на линии бо-
евого соприкосновения (ЛБС) и 
в тылу, оценить грандиозность 
задач, стоящих перед Врачом. 
В том, чтобы убаюканный ди-
ваном и телевизором лентяй не 



незадачи с семьёй, – у него пре-
красная, любимая и любящая 
жена и две дочери. Не потому, 
что началась депрессия, – всегда 
с юмором, позитивный, и сло-
ва-то такого не употреблял при-
менительно к себе никогда.

А пошёл туда «по совести»: 
«...как я буду там дедам своим 
в глаза смотреть, что мы смогли 
такое допустить?»

Вы представляете, у кого-то 
совесть ещё осталась!

У нас много старших офице-
ров, которые аккуратно перекла-
дывают с места на место бумаж-
ки, «отрабатывают документы», 
следят за соблюдением полей, 
шрифтов и интервалов, а он не 
смог. Несколько раз писал ко-
мандованию рапорт, чтобы его 
направили в зону СВО. Не пу-
стили: дело Валерий Иванович 
делал архиважное – подготав-
ливал кадры, кадры настоящие, 
нужные, квалифицированные.

Как умоляли в семье остать-
ся, не ввязываться, остепениться 
– разговор отдельный, долгий и 
тяжёлый. Но поняли, обещали 
молиться и ждать – и отпустили.

9 ноября 2022 года Валерий 
Иванович Логинов в последний 
раз затворил за собой двери 
КПП своей закрытой части: стал 
военным пенсионером и отпра-
вился в вольное плаванье.

 
Нелёгкий путь на СВО

Валерий Иванович – хирург, 
хирург оперирующий, не чистый 

говорил, что все врачи – «про-
дажные незнайки» и «подлые 
стяжатели». Для этого нужно 
чуть-чуть расширить свой круго-
зор, дать себе труд уяснить осо-
бенности этой героической про-
фессии. Попробуйте вникнуть 
в подробности этой жизненной 
истории, сложности спасения 
людей.

Принцип чтения таких про-
изведений, как это, простой: не-
интересно – пролистывай, ищи 
экшен. Совсем неинтересно – не 
читай. В рецензии на мой роман 
«Миры проходят сквозь миры» 
известный критик Дмитрий 
Силкан написал: «Его читате-
ля «массовым» и в страшном 
сне не представить. Тут тре-
буется настоящий ценитель, с 
особым философским складом 
ума – прежде всего не зануда 
и не педант... Тем, кому импо-
нируют классические «завяз-
ка-кульминация-развязка», луч-
ше к книге Каурова ближе чем 
на сто метров не приближаться. 
Во избежание...» Поэтому, если 
нет желания напрягать свою го-
лову, переживать, будить свою 
спящую совесть, – смотрите 
мультики про Тома и Джерри, 
наблюдайте котиков в соцсетях.

 
Вступление

Валерий Иванович пошёл 
на СВО сам. Не потому, что не 
сложилось с карьерой, – он уже 
был полковником и заведовал 
кафедрой. Не потому, что были 



Нелёгкий путь на СВО

Вступление

Логинов посмотрел на солдат 
с автоматами.

– Я еду на территорию своей 
страны. А если мы сейчас рванём 
и уедем? Что, прямо стрелять 
будете?

– А что нам остаётся делать?
Когда друзья уезжали дальше 

на Донбасс, спросили:
– Ну, что? Все вещи свои за-

берёшь?
Валерий Иванович готовился 

к поездке основательно.
– Нет, везите их туда. Я туда 

всё равно скоро попаду, – невоз-
мутимо проговорил Логинов. 

Друзья уехали, он остался 
один в поле, с небольшим рюк-
зачком, в темноте. До Ровенек 
было километров семь. Ночь. 
Снег. Холод сильный. И ни 
души. Кое-как добрался до Ро-
венек, устроился в гостиницу. 
Через некоторое время друзья 
сообщили, что через Ровеньки 
проехать не сумеют и подхватить 
его они смогут только в Вороне-
же. Пришлось добираться туда, 
а затем возвращаться назад, в 
Нижний. Потом начались долгие 
поиски возможности получить 
разрешение на свой выезд на 
территорию тогда уже России, в 
Луганск.

23 февраля 2024 года сфор-
мировалась новая колонна с гу-
манитарной помощью, она дви-
нулась к Новочеркасску, в её 
составе в ночь на 28 февраля Ва-
лерий Иванович пересёк грани-
цу, и 1 марта он заселился к ин-
структорам. Вечером этого дня 

теоретик. Он хотел быть там, где 
его помощь сейчас особенно не-
обходима, – поближе к передне-
му краю, к «передку».

В конце января 2024 года 
с друзьями из Кстова с грузом 
«гуманитарки» проехали через 
Воронеж и Ростов и прибыли к 
контрольно-пропускному пункту 
на границе. За окошечком про-
пускного контроля сидела лю-
безная женщина. Логинов отдал 
свой паспорт.

– Служили? Где служили?
– Служил. В пограничных 

войсках, – начал врать Логинов.
– Когда служили?
– В середине двухтысячных 

годов.
– В какой должности?
– Командир взвода.
– Я сообщу старшему, – око-

шечко закрылось занавеской, и 
женщина надолго пропала.

– Вы куда? Документы мои 
отдайте!

У Валерия все вещи были в 
машинах. Два баула, там всё: 
одежда, нижнее бельё, бронежи-
лет, магазины.

Через некоторое время к Ло-
гинову вышел офицер.

– Что скажете, капитан? – 
уже с тревогой спросил Валерий 
Иванович.

– В каком звании уволились, 
Валерий Иванович?

– А в чём проблема?
– Товарищ полковник, у вас 

запрет на выезд с территории 
Российской Федерации до 2027 
года.



 Обустройство

Работу свою Знахарь начал с 
обустройства. Вся медицинская 
служба бригады нуждалась в 
чёткой организации.

Что отличает военного врача 
от гражданского коллеги? Тя-
жёлых травм, что ли, нет в глу-
боком тылу? Есть! А вот массо-
вых поступлений нет.

Военный врач отличается от 
гражданского медика умением 
наладить медицинскую сорти-
ровку раненых и пострадавших 
– организовать распределение 
раненых на группы по очерёд-
ности оказания однородных 
лечебно-эвакуационных и про-
филактических мероприятий в 
соответствии с медицинскими 
показаниями, возможностями и 
объёмом оказываемой медицин-
ской помощи, принятым поряд-
ком эвакуации. И это не игра в 
шахматы, это насущная необхо-
димость.

Это очень сложная задача: 
выявить тех раненых, кто после 
оказания помощи может либо 
в течение некоторого времени, 
либо сразу же вернуться на поле 
сражения, но главное – оказать 
помощь в оптимальные сроки 
как можно большему числу ра-
неных, даже (при необходимо-
сти) ценой ограничения помощи 
раненым с крайне тяжёлыми 
повреждениями. Такую сорти-
ровку раненых всегда проводил 
наиболее квалифицированный 

он сидел за столом с «Доком», 
такой позывной был у его друга, 
тоже медицинского работника, 
который уже полгода как нахо-
дился за «ленточкой». Вошёл не-
кий человек.

– Я тебя знаю, – обратился 
он к Валерию Ивановичу.

– Я тоже, – откликнулся Ло-
гинов, – ты Серёга!

– Ты Валера!
Серёга был очень известной, 

почти эпической личностью, 
ставшей Героем России в 2023 
году. Более надёжной рекомен-
дации, чем их личное знаком-
ство, быть не могло.

На следующий день Логинова 
пригласили в добровольческую 
бригаду, сделали фотографии, 
заключили соглашение и назна-
чили начальником медицинской 
службы бригады. Определили 
позывной – «Знахарь». Врачом 
в составе медицинской службы 
он оказался один. Остальные, 
хоть и опытные, но фельдшера 
или санинструкторы.

Стоит заметить, что в добро-
бате служили как добровольцы, 
так и мобилизованные. Добро-
вольцы – все рядовые, кем бы 
ты ни был в предыдущей жизни. 
Служило там несколько генера-
лов. Тоже рядовыми. Должности 
разные, но не справляешься – 
назначат на должность пониже, 
справляешься – повысят. Вот 
так-то: от каждого по способно-
стям, каждому по труду или... 
«по морде».



Обустройство и возможностей тактической и 
медицинской эвакуации.

В годы Великой Отечествен-
ной войны была «этапная систе-
ма» оказания помощи: на поле 
боя само- и взаимопомощь, либо 
санитаром; далее – эвакуация в 
медицинские пункты, распола-
гающиеся вблизи линии фронта 
и укомплектованные врачами; 
затем – медико-санитарный ба-
тальон дивизии, где раненому 
могли оказать хирургическую 
помощь и проводить лечение в 
течение 72 часов. Дальнейший 
этап – мобильный армейский 
хирургический госпиталь, где 
оказывали квалифицированную 
хирургическую помощь и осу-
ществляли эвакуационно-транс-
портную сортировку для «эваку-
ации по назначению» в военные 
госпитали тыла вне зоны бое-
вых действий, где оказывалась 
специализированная помощь, 
дальнейшее лечение и реабили-
тация. Правильная медицинская 
сортировка и система «этапного 
лечения» в Великую Отечествен-
ную войну позволила советской 
медицине вернуть в строй 72,3 % 
раненых и 90 % больных – так 
была выиграна война. И тут гу-
манистические принципы нашей 
медицины точно совпали с инте-
ресами государства.

Фашисты в период Великой 
Отечественной в первую очередь 
оказывали помощь легкоране-
ным. Это делалось для того, что-
бы вернуть их как можно скорее 
на фронт. «Всё для Германии!» 
А за это время среднетяжёлые 

хирург, имеющий опыт в вопро-
сах военно-полевой хирургии и 
санитарной тактики. Принципы 
такой медицинской сортировки, 
применяющиеся до сих пор, за-
ложил русский хирург Николай 
Иванович Пирогов ещё во время 
Крымской войны 1853–1856 гг.

В гражданском здравоохра-
нении главная задача медицин-
ской сортировки – успеть ох-
ватить оказанием помощи как 
можно больше пострадавших и 
оптимально распределить по ле-
чебным отделениям. Поэтому в 
случае военной ситуации граж-
данский врач с выпученными 
от сострадания и ужаса глазами 
будет метаться между поступа-
ющими стонущими, кричащими 
от боли, а то и агонизирующими 
бойцами, напрочь забывая один 
незыблемый принцип. Прежде 
всего, надо обращать внимание 
не на того, кто кричит, а на того, 
кто молчит. У кричащего ещё 
есть силы, а у умолкшего без сил 
раненого время пребывания на 
этом свете может уже кончаться. 
Но это мы разберём чуть позже.

Военный врач чётко поделит 
всех поступающих в медицин-
ское подразделение на легкора-
неных, среднетяжёлых и тяже-
лораненых пациентов. Военных 
врачей учат правильно выделять 
сортировочные группы. Именно 
у этих врачей есть необходимые 
глубокие знания боевой хирурги-
ческой патологии, особенностей 
функционирования системы ле-
чебно-эвакуационного обеспече-
ния, оценки реальной ситуации 



Знахарю было выделен под-
вал административного здания. 
Огляделся. Вокруг всё перевёр-
нуто, мебель смешана с облом-
ками кирпича. И главное – в 
подвале ледяной холод, нет 
воды. В маленьком закутке 
подвала Логинов бросил на пол 
матрасы, на них «пенку» с бле-
стящей отражающей плёнкой, 
на неё ещё матрасы, повесил на 
стены для тепла ковры из сосед-
них развалин (уж очень в совет-
ское время любили ковры, это 
было приметой благосостояния, 
а люди на Украине жили совет-
ские), поставил рядом автомат с 
привезённым увеличенным ма-
газином – вот и готов «началь-
ственный» бивак.

А дальше время распределил 
так: три дня на самом «перед-
ке», чтобы видеть подъездные 
пути ко всем медпунктам, сами 
медпункты, их оборудование и 
заодно самому эвакуировать ра-
неных. А как же, лишних людей 
нет. Он исходил из общего пра-
вила: уважение заслуживается 
только личным примером. На-
чальника, управляющего издале-
ка, из глубокого тыла, опасать-
ся будут, а любить – никогда. 
Другие три-четыре дня Валерий 
Иванович отвёл на организаци-
онные мероприятия по ремонту 
и оборудованию помещений и 
налаживанию снабжения мед-
службы. Незаменимой помощни-
цей во всех организационно-ле-
чебных делах для Знахаря стала 
медсестра с позывным «Заноза», 

больные тяжелели и превраща-
лись в невосполнимые потери.

Менялись войны и принципы 
их ведения – совершенствова-
лись системы лечебно-эвакуа-
ционных мероприятий, но ос-
новные принципы их остались 
неизменными.

В условиях современных во-
енных конфликтов медицинская 
сортировка полностью сохраняет 
и даже увеличивает своё значе-
ние в деятельности военно-поле-
вых хирургов, хотя её реализа-
ция значительно изменилась по 
сравнению с первоначальными 
возможностями: она начинает-
ся уже в предбоевых порядках, 
где оказывается доврачебная 
помощь, где должны быстро 
распознаваться нуждающиеся 
в неотложной хирургической 
помощи, которым проводится 
предэвакуационная подготовка 
и организуется их приоритетная 
эвакуация. Но и для этого нуж-
ны помещения, площади. И если 
в предыдущих военных кон-
фликтах можно было развернуть 
медицинский пункт, например, 
на полянке у реки, то в настоя-
щей современной бойне место это 
тут же будет обнаружено дрона-
ми и с особым садизмом унич-
тожено. Украинские фашисты с 
потрясающей воображение зве-
риной жестокостью бьют именно 
по слабым и немощным, пытают 
стариков, женщин и детей, не 
щадят раненых. Значит, мед-
служба должна быть размещена 
в подвалах, пещерах, шахтах.

 
Линия боевого 
соприкосновения



не раз тот уходил от дронов. За-
брали раненого к себе.

Только по приезде прошло 
несколько минут, как звонит по 
рации «зам по бою»:

– Кто разрешил? День! Ты 
подверг жизни людей опасности! 
Кто выезжал на вызов?

– Я сам, – ответил Знахарь.
Молчание.  
– Ты должен руководить, а 

не ездить! – нашёлся «зам по 
бою» через некоторое время.

Пока дроны противника ры-
скали в небе над населённым 
пунктом, не выпуская из него 
никого, в условиях медслужбы 
бойцу ввели цефтриаксон и каж-
дые полчаса промывали рану пе-
рекисью водорода. Несмотря на 
то, что до отправки раненого в 
медсанбат прошло 32 часа, ногу 
бойцу спасли.

Но далеко не всегда риск 
оканчивается удачей. Такой тра-
гический случай произошёл с од-
ним из подчинённых Знахаря.

Называть бойцов в нашей по-
вести мы будем по позывным. 
Санинструктору с позывным 
«Аргус» был двадцать один год. 
С ним служили его брат Ливси 
и отец Фриц. Аргус был очень 
храбр и сострадателен. Служеб-
ная необходимость оказания по-
мощи тяжелораненому заставила 
его 14 мая 2024 года перебегать 
открытое место. Беспилотники 
выследили его. Его просто мето-
дично разорвали на части. Видео 
украинцы выложили в интернет, 
так что мы знаем подробности 

имеющая боевой опыт с 2014 
года. Но о ней разговор будет 
отдельный.

Документация велась на каж-
дого больного и раненого, но это 
была не та удушающая, дубли-
рующая все действия по десять 
раз, высасывающая всю кровь, 
созданная министерскими де-
билами документация, от кото-
рой загибаются практически все 
лечебные организации. Доста-
точно было заполнить «форму 
100», древнюю, но очень удоб-
ную – основной медицинский и 
юридический документ военного 
времени. Кроме того, на каждого 
заводилась медицинская карточ-
ка из половинки тетрадки, и в 
неё вписывались данные, мани-
пуляции и инъекции. 
 
Линия боевого 
соприкосновения

Расскажу об одном случае. 
Боец в 15:00 получил ранение 
левой нижней конечности, сто-
пы. Днём выезд к раненому и 
его дальнейшая эвакуация были 
совершенно невозможны: дроны 
противника рыскали, как акулы. 
Ночью тоже вывезти не смогли.

Связались по рации:
– Что, жжёт рану?
– Нет, дёргает, болит, отёк 

дошёл до колена.
Что это? Газовая гангрена? 

Начало гнойно-резорбтивной ли-
хорадки? Начало сепсиса?

Знахарь вызвал опытного во-
дителя с позывным «Мельник»: 



своих грехах и пойти к ним на 
поклон!» Да будут прокляты 
эти тупые и злобные лицемеры! 
Это самые злые враги России, 
её народа, её истинной, самой 
высокой в мире одухотворённой 
культуры!

Школьники должны знать 
примеры героизма, храбрости, 
самопожертвования, подвига, 
которые были совершены ради 
них. Ради того, чтобы они учи-
лись, играли, просто жили. При-
дёт их срок, и они должны будут 
бороться, сражаться, жертвовать 
собой. Ради чего они будут это 
делать? Об этих примерах муже-
ства должны знать домохозяйки 
на своих кухнях – матери этих 
детей. Фермеры, рабочие, ме-
неджеры – отцы этих детей – 
должны знать, для чего они так 
тяжело работают. Должны знать 
предприниматели, копящие до-
бро. Это добро защищают не 
они. Его защищали и защищают 
на СВО такие Аргусы. Тех во-
ров, которые сбежали с награ-
бленным в заграничье, уже обо-
крали просвещённые европейцы, 
а многих убили, как собак.

Процветать и богатеть можно 
только в своей стране, а значит, 
ей нужно помогать!

 
Медицинская служба Знаха-

ря обрастала площадями и иму-
ществом, тем, что находили в 
развалинах. Подвалы начинали 
ремонтировать. Самым сложным 
было просушить помещения и, 
насколько возможно, побороть 
промозглый холод, застрявший 

его ужасной смерти в мельчай-
ших деталях. Первый кадр по-
казывает, как Аргус бежит по 
полю. Его догоняет дрон. Пер-
вый сброс – кровавый взрыв: из 
головы алым облаком вылетают 
брызги, мелкие, как пар, брызги 
крови. Камера придвигается – у 
«укропов» прекрасная европей-
ская видеоаппаратура: придвига-
ется не сам дрон, а укрупняется 
изображение. «Укропы» смаку-
ют кадры. Аргус падает, под го-
ловой растекается лужа, видно 
его агональное дыхание. Снова 
переход на общий план. Второй 
сброс – Аргусу разрывает ноги. 
Вновь крупный план. Третий 
сброс – остаётся кровавое меси-
во. Снова крупный план.

Невозможно предать эти жут-
кие истории забвению. Об этом 
должны знать. Знать все школь-
ники, которые учатся в нашей 
стране, на своей Родине, в Рос-
сии. Знать для того, чтобы они не 
воспринимали историю, как то, 
что ушло и не вернётся, что уже 
не стоит принимать в расчёт. Нет! 
Всё повторяется. И это не ком-
пьютерные игры, это живые ре-
бята, практически их ровесники.

Да будут навечно прокляты 
те, кто в своём лживом, сладень-
ком чванстве говорят: «Ну, что 
вы. В наш просвещённый век 
повторение такого варварства не-
возможно! Будьте современными 
людьми! Нам надо боготворить 
европейские страны, тянуться к 
ним, подражать, преклоняться. 
Вот где истинная культура! Нам 
просто необходимо покаяться в 

Слова с полузабытым смыслом
Слетают с уст, тревожа душу,
Над ними тишина нависла,
Стремясь последнее разрушить.

Учитель – будничное слово,
Но, если заглянуть в начало, 
Как много главного, святого
Оно когда-то означало.

И Мудреца, и Властелина,
Творца, каких на свете мало,
Что лепит, как из пластилина,
И мастерство, и идеалы.

Он и Отец, и Друг на равных,
Он учит строгостью и шуткой,
И думать хочется о главном,
И позабыть о предрассудках.

Философ, Ритор и Мыслитель,
В руках и скальпель, и реторта.
И счастье, если ваш Учитель
Был из людей такого сорта!

О прошлом



заведовал военный хирург, про-
фессор Валентин Николаевич 
Анисимов, человек бескомпро-
миссный, сильный – и весёлый. 
Научная деятельность кипела. 
Защищалось во всех направле-
ниях медицины множество кан-
дидатских и докторских. Под 
его руководством выросла целая 
школа учёных. Праздновали все 
вместе, широко и громко. Рабо-
тали на износ.

Я, автор этих строк, знал Ва-
лентина Николаевича – хирурга 
и профессора. Ему посвящено 
одно из моих стихотворений. 
Лучше такого человека не опи-
шешь.

Слова с полузабытым смыслом
Слетают с уст, тревожа душу,
Над ними тишина нависла,
Стремясь последнее разрушить.
 

Учитель – будничное слово,
Но, если заглянуть в начало, 
Как много главного, святого
Оно когда-то означало.
 

И Мудреца, и Властелина,
Творца, каких на свете мало,
Что лепит, как из пластилина,
И мастерство, и идеалы.
 

Он и Отец, и Друг на равных,
Он учит строгостью и шуткой,
И думать хочется о главном,
И позабыть о предрассудках.
 

Философ, Ритор и Мыслитель,
В руках и скальпель, и реторта.
И счастье, если ваш Учитель
Был из людей такого сорта!

в них. Для этого использова-
ли тепловые пушки, буржуйки. 
Добывали куски линолеума из 
разрушенных домов, стены за-
весили маскировочными сетями, 
полученными по гуманитарной 
помощи, для тепла, интерье-
ра и условного зонирования: 
перевязочная – процедурная, 
складские помещения, палаты. 
Поставили двухъярусные кой-
ки. Оборудовали санитарно-об-
мывочный пункт. Что-то вроде 
бани. Помещение для персонала. 
Всё делали сами.

 
О прошлом

Медицинская служба оживала.
Знахарь вышел подышать 

свежим воздухом. Трава зама-
скировала раны, нанесённые 
земле людьми. Во дворе валял-
ся на солнышке, подставляя ему 
пузо, крупный приблудный пёс. 
Картина была такой мирной. 
Но выйти из полуразрушенного 
подъезда означало нарисовать-
ся перед дронами. Их в воздухе 
тысячи. Без дела демаскировать 
вход было нельзя.

И всё же какая идиллия! Ва-
лерий Иванович невольно стал 
вспоминать свою жизнь. Всё, 
казалось бы, готовило его к это-
му дню, к этому делу, а может 
быть, и к месту. Он работал на 
интересной кафедре, защитил 
диссертацию. Занимался кроме 
военно-полевой хирургии как 
раз организацией здравоохране-
ния, вопросами тактической ме-
дицины. В те времена кафедрой 



осколок в сердце. Осколок так и 
остался в сердечной мышце. Его 
должны были уволить, но он 
сам вернулся в добровольческую 
бригаду СВО. И не мог уже 
бросить своих ребят. Это пока-
зывает, что силы России неисто-
щимы. Многие даже не знают, 
на какие подвиги они способны, 
если нужно будет защищать Ро-
дину. А придёт их черёд – и че-
сти русского флага не посрамят.

Однажды с Клыком произо-
шёл вот какой примечательный 
случай. «Укропы» обстреляли 
подразделение и пошли в атаку. 
Получилось так, что Клык остал-
ся раненый в окопе один. Вокруг 
были враги. Он приготовил две 
гранаты и стал ждать. Так бы и 
подорвал вместе с собой несколь-
ко фашистов, но к нему проби-
лись наши и спасли.

Логинов щадил храброго сол-
дата и не особо отпускал на бое-
вые действия, работы и без того 
хватало. Кроме того, при сверх-
нагрузках неизвестно было, как 
поведёт себя его сердце, всё-таки 
инородное тело, возможны на-
рушения ритма. Клык надёжно 
исполнял любые задания.

Двадцатилетний парень с по-
зывным «Оратор» как-то сам по-
дошёл к Логинову.

– Товарищ Знахарь, я к вам!
Разговорились. Оказалось, 

парнишка, не имея медицинско-
го образования, сам готовился к 
оказанию медицинской помощи 
по материалам отечественной 
школы тактической медицины. 
Обговорили тонкости. Мнения 

Но постепенно ушли подоб-
ные люди. Постепенно отноше-
ния становились всё формаль-
нее, подняла голову текучка и 
«отработка документов». Росли 
подразделения «проверяльщи-
ков». На науку оставалось всё 
меньше времени. Зато у Валерия 
Ивановича появились ученики 
во всей медслужбе необъятной 
страны. Он часто выезжал в ко-
мандировки. Делился знаниями 
в горячих точках, там и получил 
позывной «Знахарь».

Началась специальная воен-
ная операция. И Логинов просто 
не мог себе представить, что он 
ответит внукам, когда они спро-
сят: «Где ты был?»

 
Друзья и враги

А какие ребята окружали его 
на этой необъявленной войне, на 
этой специальной военной опе-
рации, где он был доброволь-
цем! Они большей частью были 
подчинёнными, но они были и 
остались настоящими друзьями. 
Проверенными. Таких в граж-
данском зыбком существовании 
обрести нельзя.

Андрюшка (Клык) – моби-
лизованный. Был штурмовиком. 
Он прибыл из Самары – мир-
ный город, мирная профессия. 
На гражданке получил образова-
ние конструктора по авиацион-
ным двигателям. Занимался кон-
тролем работы электростанций. 
Сам не рвался в герои, но моби-
лизовали, оказался в боевых ус-
ловиях и героем стал. Получил 



Друзья и враги

Современная война – это 
бой между людьми и машинами. 
Европа и Америка шлют дроны 
роями. Мамон рассказал Знаха-
рю один случай, когда несколь-
ким раненым бойцам пришлось 
5 суток лежать недвижно на 
дне окопов, потому что фаши-
сты были рядом, и всё вокруг 
кишело дронами – от большой 
«Бабы-яги» до дронов-ками-
кадзе и мелких FPV-дронов, 
наблюдателей. В промозглом 
холоде, без еды, с минимумом 
воды, имея возможность толь-
ко иногда отползти недалеко по 
нужде, они прятались от неба. 
Они дождались своих, но пред-
ставляете, в каком состоянии их 
подобрали?  

Знахарь прекрасно представ-
лял, как сложно раненому спря-
таться от беспилотника с каме-
рами, изображение с которых 
при помощи беспроводной связи 
передаётся на очки виртуальной 
реальности или специальные ви-
део-очки оператора, ведущего 
«охоту» за объектом наблюде-
ния. Такие дроны называются 
FPV-дроны – First Person View: 
«вид от первого лица». 

Рядовой Роса – девчон-
ка-фельдшер из штурмового 
отряда. На гражданке она ра-
ботала на скорой помощи в 
Санкт-Петербурге. Пришла на 
СВО добровольцем. Очень гра-
мотная, позитивная, отчаянная, 
умница и красавица. В общем, 
ангел в камуфляже, которая бо-
ролась за жизнь ребят, невзирая 
на опасность.

совпали, и Знахарь молодого че-
ловека забрал к себе.

Рядовой Оратор должен был 
оказывать медицинскую помощь 
в «лесополках» или «полках», 
как их называли, – длинных, уз-
ких искусственных рощах между 
огромными полями. Эти лесопо-
лосы когда-то насадили в степи 
для исключения эрозии почвы. 
Такое распоряжение сделал ещё 
Иосиф Виссарионович Сталин, 
за что местные жители были ему 
очень благодарны.

Именно они теперь стали един-
ственными естественными укры-
тиями, в которых возможно стро-
ительство укреплений, окопов и 
блиндажей. В блиндажах обору-
довали пункты стабилизации для 
медицинской подготовки раненых 
к дальнейшей эвакуации.

Налёт «укропов» был 15 
апреля. Они пошли в накат на 
наши позиции, с силой, напори-
сто: накрыли окопы кассетными 
боеприпасами. После их обстре-
ляли «польками» – польскими 
миномётами. Они стреляют бес-
шумно; подготовиться к удару 
нельзя – чрезвычайно коварное 
оружие. Оратор, получив два 
ранения в грудь, оказал помощь 
ещё четверым. Позже был пред-
ставлен к медали «За отвагу». В 
июле снова получил ранение. Его 
представили к ордену Мужества. 
Знахарь запомнил Оратора как 
мальчонку с глазами старика.

Боец с позывным «Мамон» 
– уникальный водитель, не раз 
уворачивавшийся от дронов и 
спасавший раненых.



специфичностью повреждений и 
неблагоприятным течением.

Боткин перевёл дыхание и 
продолжил:

– Существует даже класси-
фикация топографо-анатомиче-
ских уровней минно-взрывной 
деструкции тканей по Нечаеву. 
Он выделяет несколько уровней 
такого поражения:

– уровень взрывного распы-
ления костей и полного анато-
мического дефекта, нередко – с 
частичным сохранением костей 
разрушенной зоны в виде фраг-
ментов, фиксированных на кон-
цах отсепарированных сухожи-
лий, фасций и апоневрозов;

– уровень взрывного разд-
робления костей с большей или 
меньшей фрагментацией и то-
тальным скелетированием оскол-
ков и отломков;

– уровень ударно-волнового 
ушиба кости с образованием тре-
щин, редко – крупных осколков 
с очаговым или сегментарным их 
скелетированием;

– уровень ударно-волнового 
сотрясения кости и отдалённых 
переломов, топологически не 
связанных с очагом основных 
разрушений.

– А проще можешь пояснить, 
что это значит? – хитро улыб-
нулся Знахарь.

– Ну, я бы сказал, что это 
когда руку или ногу распылило 
вообще, уровень фарша с мел-
кими обломками костей, уро-
вень, на котором я видел махры 
кожи, мышц и оголённых круп-
но разломанных костей, – отве-

Санинструктор с позывным 
«Боткин». Встреча с ним про-
сто поразила Знахаря. Не имея 
медицинского образования, боец 
показал в разговоре тонкие зна-
ния патогенеза заболеваний, 
разбирался в лекарственных 
средствах, вплоть до времени их 
полувыведения из организма че-
ловека.

Когда были короткие переры-
вы в нелёгкой работе, Знахарь 
любил пообщаться с Боткиным 
на медицинские темы. Это напо-
минало ему о его прежней про-
фессии преподавателя.

– А как вы думаете, Боткин, 
почему минно-взрывные пора-
жения – это ранения? – решил 
задать каверзный вопрос всезна-
ющему бойцу Знахарь.

После небольшой паузы, как 
будто читая раскрытый перед 
ним учебник, Боткин, словно 
ученик-отличник на экзамене, 
начинал свой ответ:

– Минно-взрывное ранение 
– это результат одномоментного 
воздействия на организм неодно-
родных по характеристике по-
ражающих факторов взрывного 
устройства (ударная волна, газо-
пламенная струя, осколки мины 
и так далее) с вовлечением в па-
тологический процесс органов и 
систем в различных сочетаниях. 
Данная травма кардинально от-
личается от травм вследствие 
транспортных, производствен-
ных или бытовых поврежде-
ний и относится к категории 
огнестрельных ранений. Трав-
ма выделяется своей тяжестью, 



взрывного устройства, специ-
альные поражающие средства 
и вторичные ранящие снаряды, 
например, камни. Они тоже мо-
гут привести к повреждениям 
полостей, кровеносных сосудов 
и жизненно важных органов.

Не следует также забывать 
о метательном эффекте воздуш-
но-ударной волны. Это когда под 
действием избыточного давления 
и ветрового потока тело чело-
века может быть отброшено на 
несколько метров. Травмы воз-
никают либо на стадии ускоре-
ния, либо приземления. Эффект 
метательного действия зависит 
не только от мощности заряда, 
но и от площади тела человека. 
Это ещё называют третичным 
эффектом.

– Вы, Боткин, отвечаете луч-
ше, чем многие мои слушатели, 
– с уважением в голосе к знани-
ям санинструктора заметил Зна-
харь. – Но и каковы особенно-
сти огнестрельных ранений?

– Все огнестрельные раны 
первично инфицированы, это оз-
начает, что уже на входе пули в 
тело она увлекает с собой фраг-
менты одежды, грязь, кусочки 
кожи и ещё Бог знает чего. Всё 
это попадает внутрь организма, в 
кровь и лимфу, и бактерии начи-
нают размножаться в идеальных 
для них условиях. Предотвра-
тить развитие и генерализацию 
инфекции чрезвычайно сложно, 
– сокрушённо, со знанием дела 
отвечал Боткин. – Я полагаю, 
что всё это в ещё большей сте-

тил Боткин, а в его глазах отраз-
ились боль и сострадание.

– Верно. Вот и представь, в 
каком хаосе должен разобраться 
хирург, чтобы грамотно удалить 
то, что вскоре некротизирует-
ся (сгниёт), и сохранить то, что 
можно сохранить, – подытожил 
Знахарь. – А как ты думаешь, 
какие ещё факторы утяжеляют 
этот тип травм?

И опять, как по написанному 
тексту, начал говорить санин-
структор:

– Я, Валерий Иванович, чи-
тал, а многое уже видел своими 
глазами, что бывает при мин-
но-взрывной травме. Я видел, 
как повреждаются уши, когда 
есть разрыв барабанных перепо-
нок, снижается слух и возника-
ют вестибулярные расстройства.

Воздушно-ударная волна при 
таких ранениях может вызывать 
повреждения внутренних орга-
нов: ушиб сердца и лёгких из-
за ударного сдавливания между 
позвоночным столбом, движу-
щейся внутрь грудной стенкой 
и поднимающейся вверх диа-
фрагмой за счёт сдавливаемых 
через брюшную стенку органов 
брюшной полости. Да и само по-
вреждение органов, и вызванное 
им внутреннее кровотечение или 
перфорация участков желудоч-
но-кишечного тракта. Понятно, 
что без своевременной медицин-
ской помощи тут не выжить.

А ещё есть вторичные эф-
фекты воздействия воздушно-у-
дарной волны: осколки, части 



ная обработка ран и экстренные 
хирургические вмешательства со 
стабилизацией переломов. Этот 
период часто совпадает с пер-
вым, но обычно завершается в 
течение 48–72 часов. В третий 
период (период максимального 
риска развития осложнений) за-
вершают оперативное лечение па-
циентов с травмами. Продолжи-
тельность этого периода сильно 
зависит от характера поврежде-
ний и развивающихся осложне-
ний, но обычно он завершается 
к десятым суткам. Четвёртый 
период (период полной стабили-
зации функций) предусматрива-
ет процесс (иногда длительный) 
реконструктивного лечения, реа-
билитации и возвращения в об-
щество.

– Браво! Вам непременно 
нужно учиться дальше. Из вас, 
Боткин, получится прекрасный 
врач! – с удовлетворением, кото-
рое испытывает каждый учитель 
при прекрасном ответе своего 
ученика, сказал Знахарь.

По направлению Логинова 
санинструктор Боткин пошёл 
учиться сначала на фельдшера, а 
потом на врача.

«Бомба» – добродушный 
увалень. Его никак не хотели 
представлять к награде. Он был 
хозяйственником, каптёрщиком. 
Но когда поступило сразу 200 
трупов в чёрных целлофановых 
мешках, именно он раскрывал 
мешки и искал в разлагающих-
ся телах документы погибших. 
Представляете, что творилось 
в этих мешках? Какой там был 

пени относится к минно-взрыв-
ной ране. Таким образом, мин-
но-взрывная травма в какой-то 
степени становится ещё и «био-
логическим оружием». А если 
представить, что при большом 
скоплении раненых, особенно в 
отделениях гнойной хирургии, 
тела больных могут стать инку-
баторами для появления и раз-
множения новых бактерий, ко-
торые часто нечувствительны к 
антибиотикам многих групп, то 
получается, что война рождает 
новое биологическое оружие.

– Как же лечить таких паци-
ентов, с которыми усилиями вы-
соколобых европейских учёных 
произошёл такой анатомический 
кошмар? – продолжал спраши-
вать всезнающего санинструкто-
ра Знахарь.

– Примерно одна треть смер-
тей случается в течение несколь-
ких часов, обычно в результате 
кровотечения, гипоксии или 
прогрессирующего повреждения 
головного мозга. Поздние смер-
тельные случаи (в течение дней 
и недель после травмы) обычно 
наступают вследствие нараста-
ющей множественной органной 
дисфункции или присоедине-
ния инфекции. Отсюда в рам-
ках первого периода (острый 
период «травматической болез-
ни») производится диагностика 
и оказывается экстренная по-
мощь; он обычно завершается в 
течение первых 12–24 часов. Во 
втором периоде (относительной 
стабилизации жизненно важных 
функций) выполняются первич-



касок и бронежилетов до лекар-
ственных средств и медицинско-
го оборудования и инструментов. 
Не раз противогазы и средства 
индивидуальной химической за-
щиты присылали по гуманитар-
ке.

Автомобили в боевых усло-
виях живут 2-3 недели, хотя их 
сейчас и стали обшивать толстой 
резиной и ставить «мангалы» – 
противодроновые железные сет-
ки. Лишних автомобилей здесь 
нет. Одна пожилая женщина, 
пережившая блокаду Ленингра-
да, подарила добробату авто-
мобиль УАЗ-452 для эвакуации 
раненых. Другие автомобили 
просто не справляются. Некото-
рые малопроходимы, некоторые 
ненадёжны, некоторые слишком 
велики и представляют слишком 
явную габаритную мишень для 
БПЛА. Блокадница истратила 
все свои накопления за жизнь, 
но своим подарком спасла нема-
ло жизней.

Государство даёт только то, 
что нельзя купить, – оружие и 
боеприпасы. Да и то объёмистый 
магазин для «калаша» Знахарь 
привёз с собой.

Правда, гуманитарка тоже 
бывает разной... Как-то Логино-
ву прислали партию просрочен-
ных антибактериальных средств 
и витаминов.

– А что! – сказали. – Тут же 
всё равно уйдёт со свистом!

Знахаря аж переклинило:
– Это я моим ребятам буду 

колоть такую дрянь! Кто мне 
скажет, как ещё вся эта отрава 

запах? Что осталось от людей 
после взрывов? Какой фарш и 
набор конечностей и органов там 
лежал? Что там начинало копо-
шиться? От этого запросто мож-
но было сойти с ума. А Бомба, 
понимая, насколько важно знать 
сведения об убитом, не закончил 
этот осмотр и поиск докумен-
тов, пока не просмотрел всё до 
последнего мешка. И это тогда, 
когда вокруг полным-полно дро-
нов.

«Заноза» – ей можно посвя-
тить отдельную песню. Удиви-
тельно неприятная для началь-
ства фигура. Ну, казалось бы, 
промолчи! Нет! Она обязательно 
скажет неприглядную правду! 
Начальничков просто выбеши-
вала. Влезет в любую тонкость. 
Разоблачит любое жульничество 
и всё об этом не скажет – про-
кричит!

– А что ты со Знахарем не 
ссоришься? – спрашивали её.

– Потому что он умный! – 
очень обидно отвечала интересу-
ющимся Заноза.

У Знахаря и Занозы было 
одно общее понимание дела: что 
бы ни было, что бы ни произо-
шло, в каком бы положении они 
ни оказались, раненым должна 
быть оказана идеальная меди-
цинская помощь. Со Знахарем 
они уговорились сразу, взяли за 
правило: «гуманитарка», кото-
рая поступает в бригаду, в тыл 
не уходит, она там растворяется.

Добробат живёт только на 
пожертвования, на гуманитар-
ку. От обмундирования и обуви, 



И уже к подчинённому:
– А ты что сразу дёргаешься? 

Не спеши, слепая, в баню, а то 
задницу обожжёшь.

Вот такой контингент под-
чинённых был у Знахаря. Это 
были его друзья. Это друзья на-
всегда.

А как они справляли день 
рождения Знахаря! С какими 
шутками и прибаутками. Абсо-
лютно без выпивки, но весело. 
Весело оттого, что живы и не 
изувечены. Это очень сильный 
повод для веселья и воспоми-
наний. И это веселье было ис-
кренним, как никогда. Угощение 
самое простое. В качестве празд-
ничного действа его заставили 
задуть толстую окопную свечу.

Мы росли во дворе,
Мы играли в войну.
Я в дворовой игре
Понял правду одну:
Если песни поём,
Если думаем в лад
И смеёмся вдвоём,
Значит, он мне как брат!
 

В трудном мире у нас
Для всего есть цена,
И спасает сейчас
Только дружба одна!
 

И не наша вина,
Изменилась страна.
Незаметно для нас
Наступила война!
Он шагнул под фугас,
Он поймал мой свинец.
Если он меня спас,
Значит, мне как отец!

хранилась! В каком сарае! В ка-
ком дерьме!

Он выгнал «предпринимате-
ля» и больше не имел с ним дела.

Однажды по гуманитарке 
прислали белую короткую юбку 
и прозрачную кружевную чёр-
ную кофтёночку а-ля «услуги 
на трассе». Заноза очень громко 
смеялась и исходила «непереда-
ваемой игрой слов». 

Заноза пришла на СВО в 
2022 году, имеет две медали «За 
отвагу». Мать-одиночка. Пошла, 
чтобы обеспечить дочку. В от-
пуске навещает её, но сердцем 
прикипела к раненым. Живёт 
ради них. Дышит ими. Заботит-
ся о них, как мать. Начальство 
её ненавидит. Но никто лучше 
не работает с кадрами: везде, где 
нужно, у неё есть «свои» люди, 
чтобы позаботиться о раненом, 
направить его по правильному 
пути эвакуации, максимально 
оказать необходимую помощь.

Только раз между Занозой 
и Знахарем вышла ссора, даже 
не ссора, а жаркий спор. Но 
Знахарь понял свою ошибку и 
извинился. Он не стеснялся из-
виняться, если был неправ. Глав-
ное – дело. Правым всегда быть 
нельзя.

А как Заноза владела рус-
ским языком! Однажды Знахарь 
услышал её разговор с началь-
ством по рации:

– Ничего я вам пересылать 
не буду! Здесь эти медикаменты 
нужнее! Ишь ты, хозяин нашёл-
ся! Родили посмеяться, а он вы-
жил!

Ордена и медали

Что Родина для нас с тобой –
Дыхание плакучей ивы?

Через горы его
Я тащил на спине.
Ничего! Ничего!
Жизнь трудна на войне!
Беспилотников пляс,
Рокот вражьих машин.
Если я его спас,
Значит, он мне как сын!

В трудном мире у нас
Для всего есть цена,
И спасает сейчас
Только дружба одна!
Если сердце как клад
Среди тысяч сердец,
Он и друг мне, и брат,
Он мой сын и отец!



Мы росли во дворе,
Мы играли в войну.
Я в дворовой игре
Понял правду одну:
Если песни поём,
Если думаем в лад
И смеёмся вдвоём,
Значит, он мне как брат!

В трудном мире у нас
Для всего есть цена,
И спасает сейчас
Только дружба одна!

И не наша вина,
Изменилась страна.
Незаметно для нас
Наступила война!
Он шагнул под фугас,
Он поймал мой свинец.
Если он меня спас,
Значит, мне как отец!

шаг – и взлетело бы на воздух 
всё сразу.

Противник минирует всё: от 
коробки конфет, плюшевых ми-
шек, кукол до школьных каче-
лей. Минируют мертвецов.

 
Ордена и медали

Вообще до прихода Знахаря 
документы на награждения при-
нимали от медслужбы очень не-
охотно. Короче, почти совсем не 
принимали.

– Вы же медики! Вы же не 
воюете!

Знахарь эту «традицию» пе-
реломил.

Штурмы идут в атаку с пол-
ной выкладкой, с автоматом, бо-
екомплектом. Тяжело. А фельд-
шер или санинструктор тоже 
идёт с автоматом, но у него ещё 
полная тяжёлая медицинская 
выкладка: лекарства, бинты, 
шины. Очень нелёгкий и габа-
ритный груз. А возвращается, 
вытягивая на себе раненого. При 
этом мины, бомбы, беспилотни-
ки – всё поровну.

Вообще в бригаде долж-
но было наличествовать 30–50 
фельдшеров и санинструкторов, 
но реальное их количество по-
стоянно менялось. С проведения 
боевых операций часто не воз-
вращались по десять человек. 
Так что количество фельдшеров 
и санинструкторов, бывало, со-
кращалось до восемнадцати.

Что Родина для нас с тобой –
Дыхание плакучей ивы?

Через горы его
Я тащил на спине.
Ничего! Ничего!
Жизнь трудна на войне!
Беспилотников пляс,
Рокот вражьих машин.
Если я его спас,
Значит, он мне как сын!
 

В трудном мире у нас
Для всего есть цена,
И спасает сейчас
Только дружба одна!
Если сердце как клад
Среди тысяч сердец,
Он и друг мне, и брат,
Он мой сын и отец!

Но не нужно недооценивать 
и врагов. Не нужно, вредно и 
подло принижать боеспособность 
нашего противника.

Логинов помнил пример, как 
окружённым, находящимся в 
безвыходном положении украин-
цам предложили сдаться. На это 
они ответили: «Русские не сда-
ются!» И они погибли в бою все. 
Около пятнадцати человек. Что 
творится в голове у этих людей?

В одном освобождённом 
укрепрайоне боевое российское 
подразделение наткнулось на 
блиндаж. Командир – опытный 
человек, он не разрешил своим 
минёрам заходить в дверь; они 
проникли внутрь, расширив ам-
бразуру. Дверь действительно 
была заминирована, но это не всё. 
Мины были связаны со всем укре-
прайоном и с жилищами немногих 
оставшихся в своих разрушенных 
домах жителей. Один неверный 



ордену Мужества, однако пред-
ставление не ушло выше брига-
ды. Сначала сказали – забыли. 
Потом – времени после ранения 
прошло много, и возможности 
для представления уже нет. Од-
нако за это время два началь-
ника, которые дислоцировались 
в глубоком тылу и никогда не 
были зафиксированы в журнале 
военных действий, получили по 
ордену Мужества. В любом деле 
есть свои скрытые тонкости, в 
наградном тоже...

Из статута ордена Мужества 
(в ред. Указа Президента РФ от 
19.11.2021 № 665):

«1. Орденом Мужества награ-
ждаются граждане, проявившие 
самоотверженность, мужество и 
отвагу при охране общественно-
го порядка, в борьбе с преступ-
ностью, при спасении людей 
в чрезвычайных ситуациях, а 
также за смелые и решительные 
действия, совершённые при ис-
полнении воинского, граждан-
ского или служебного долга в ус-
ловиях, сопряжённых с риском 
для жизни.

2. Орденом Мужества могут 
быть награждены иностранные 
граждане, проявившие само-
отверженность, мужество и отва-
гу при спасении граждан Россий-
ской Федерации в чрезвычайных 
ситуациях.

3. Награждение орденом Му-
жества может быть произведено 
посмертно.

3.1. Лица, награждённые 
тремя орденами Мужества, при 
совершении ещё одного подвига 

Ответит, кажется, любой,
Но будет ли ответ 

правдивым?
 

А Родина – ведь это мы,
И в нас сраженье тьмы

 и света.
Конечно, реки и холмы,
Но всё же главное – не это.
 

Что наша Родина? Язык!
Куда бы мы ни уезжали,
Он отражать для нас привык
Волненье счастья и печали.
 

А что на этом языке? 
История? Но мы-то знаем,
Что в исторической реке
Ад часто называют раем.
 

И только сказочные сны
Зовут историей поэты,
И то, во что мы влюблены,
Неуловимо, как сонеты.
 

Но видно, в этом-то и суть.
В душе, где бабушкины сказки,
Нельзя солгать и обмануть,
Предать и спрятаться 

за маской.
 

За это каждый примет бой,
Ни сил, ни жизни не жалея.
За это жертвуем собой,
И кровь реальная алеет.

Так что Знахарь представил 
к награде многих и добился их 
награждения. Однако в заслу-
женной награде Бомбы Знахарю 
отказали. Кстати, с ним самим 
поступили тоже не очень коррек-
тно: сказали, что представят к 

Спеси полные, пишут повести
Воры совести! Воры совести!
Человечества гибель празднуют
Воры разума! Воры разума!

Дождь, холод, грязь 
и сумрак серый,

Конторы, справки и счета,
И письмоносицы-мегеры.
Смирившаяся нищета.

И документы, документы,
И подписей чиновных вязь,
Традиции, эксперименты –
И снова ветер, дождь и грязь.

И очереди недостойных
По эту сторону стекла.
Невидимые миру войны
И наступающая мгла.

И серпантины, серпантины
Очередей, очередей.

Раздают призы, гранты, 
премии

Воры времени! Воры времени!
Обросли пути все крестами

 те...
Воры памяти! Воры памяти!



Ответит, кажется, любой,
Но будет ли ответ 

правдивым?

А Родина – ведь это мы,
И в нас сраженье тьмы

 и света.
Конечно, реки и холмы,
Но всё же главное – не это.

Что наша Родина? Язык!
Куда бы мы ни уезжали,
Он отражать для нас привык
Волненье счастья и печали.

А что на этом языке? 
История? Но мы-то знаем,
Что в исторической реке
Ад часто называют раем.

И только сказочные сны
Зовут историей поэты,
И то, во что мы влюблены,
Неуловимо, как сонеты.

Но видно, в этом-то и суть.
В душе, где бабушкины сказки,
Нельзя солгать и обмануть,
Предать и спрятаться 

за маской.

За это каждый примет бой,
Ни сил, ни жизни не жалея.
За это жертвуем собой,
И кровь реальная алеет.

Спеси полные, пишут повести
Воры совести! Воры совести!
Человечества гибель празднуют
Воры разума! Воры разума!

Мы не будем упоминать о 
том, с какими сложностями стал-
кивается демобилизованный при 
оформлении документов на льго-
ты, деньги, признание его заслуг. 
О том, как военнослужащих 
поджидают «невесты», жажду-
щие полученные деньги разде-
лить, мошенники, вовлекающие 
их в заранее обречённые пред-
приятия. Но всё-таки главное – 
это бумажная, вполне законная 
унизительная возня, в которой 
каждый маленький начальник, 
секретарша, чиновница, преста-
релая девушка в крохотном око-
шечке раздуваются, как лягуш-
ки, чувствуют себя вершителями 
судеб и высасывают всю кровь.

Дождь, холод, грязь 
и сумрак серый,

Конторы, справки и счета,
И письмоносицы-мегеры.
Смирившаяся нищета.
 

И документы, документы,
И подписей чиновных вязь,
Традиции, эксперименты –
И снова ветер, дождь и грязь.
 

И очереди недостойных
По эту сторону стекла.
Невидимые миру войны
И наступающая мгла.
 

И серпантины, серпантины
Очередей, очередей.

или иного мужественного и са-
моотверженного поступка могут 
быть представлены к званию Ге-
роя Российской Федерации».

Конечно, в штабах есть «усло-
вия, сопряжённые с риском для 
жизни», – «сожрут» коллеги. 
Но всё-таки это к статуту не от-
носится, так же, как и заставлять 
специально обученных людей де-
лать из подручного материала 
коптильни и шашлычницы, вы-
пиливать рюмочки и складывать 
их в специально изготовленные 
ящички, напоминающие оружей-
ные, а потом, что называется, 
«подгонять» для генералитета. 
Всё равно к боевым наградам 
тыловики не имеют отношения, 
а ходят себе и красуются. Но 
это ещё мелочь. Такие штабные 
службисты делают каждое дви-
жение по материальному обеспе-
чению, по кадровому подбору 
мучительным, сопряжённым с 
огромными усилиями, потерей 
времени, оформлением кучи за-
просов, справок, ссылок на при-
казы и законы с подзаконными 
актами. На гражданке они тоже 
продолжают свою кропотливую 
работу по убийству в людях 
веры, доверия, памяти, здраво-
го смысла. Не все, но таких, к 
сожалению, даже на СВО мно-
го...

Раздают призы, гранты, 
премии

Воры времени! Воры времени!
Обросли пути все крестами

 те...
Воры памяти! Воры памяти!



что раненому удалось спасти 
жизнь!

Начальство начало разби-
рательства, почему ампутация: 
передержали жгут, а нужно ли 
было его вообще накладывать? 
После этого санинструктора ста-
ли бояться накладывать жгут. 
Пришлось Знахарю разъяснять 
и начальству, и санинструкторам 
правильность и правомочность 
действий своего подчинённого.

У раненого был следующий 
диагноз: «Множественные сле-
пые и касательные ранения 
верхних и нижних конечностей. 
Слепое осколочное ранение пра-
вого бедра с повреждением со-
судисто-нервного пучка (разрыв 
правой бедренной артерии, пра-
вой бедренной вены, бедренного 
нерва) справа. Травматический 
шок I степени». Это означало, 
что кровоснабжения ноги совер-
шенно не было и шансы на вос-
становление двигательной функ-
ции нулевые. Боец мог просто 
погибнуть от кровопотери. Ему 
спасли жизнь.

Валерию Ивановичу удалось 
убедить и начальство, и подчи-
нённых в очевидном правильном 
хирургическом решении. Инци-
дент был исчерпан.

 
Богдановка

В какой-то момент началась 
подготовка к взятию Богданов-
ки.

Необходимо было наладить 
медицинское обеспечение насту-
пления наших сил. Подготовить 

И на граните комья глины –
Останки глиняных людей.
 

И справки вечные о справках,
Для них спешишь, для них 

живёшь.
И в документах важных 

правки,
И снова ветер, грязь и дождь.
 

И в этом липком, скользком 
студне

Тупые шутки невпопад.
Конечно, это наши будни,
Но я так представляю Ад...

 
Спасти жизнь

Ещё один случай нельзя 
обойти вниманием. Врачи не все-
сильны.

Боец получил ранение в обла-
сти средней трети бедра, у него 
было массивное кровотечение. 
Осыпало, как это часто бывает, 
осколками всего, но наиболее 
тяжёлым было ранение именно 
в правое бедро. Санинструктор, 
позывной «Ангара», затампони-
ровал рану (остановил кровот-
ечение), наладил инфузионную 
терапию (восполнил, насколько 
возможно, кровопотерю), тащил 
раненого два с половиной кило-
метра от пункта стабилизации 
до машины, которая смогла его 
эвакуировать в госпиталь. Там 
жгут был снят. Нога холодная. 
Пульсации нет. Боец в бодром 
состоянии.

К сожалению, в госпитале 
пришлось ампутировать ногу в 
верхней трети бедра. Но главное, 

Нас было мало, мрак крепчал,
И выли северные ветры,
Но каждый жил и защищал
В России сотни километров.

Что об истории гадать,
Её мы сами выбирали.
Да, были чёрные года,
И время мчалось по спирали.

Да, революции у нас...
А вы за правду так могли бы?
Но мы вас били каждый раз,
И значит, правилен был выбор!

И снова спор идёт как встарь!
А вы историю листали?
Кто в мире, если бы не царь?
Кто в мире, если бы не Сталин?

Скала, подвижная как ртуть,
Быстрей стрелы, прочнее стали!
Мы выбирали новый путь!
И побеждали! Побеждали!

У вас кулак всегда в цене.
Не разойтись нам полюбовно.
Россия снова на коне
Под скрежет подлецов 

зубовный!

Друзей мы созовём на пир,
И снова крепнет сила наша!
За воинов, за новый мир
Поднимем праздничные чаши!

Дьявол кроется в деталях

Мы воины, солдаты – мы,
Века не смежившие веки!
Мы охраняли мир от тьмы
В дороге из варягов в греки.



Богдановка

И на граните комья глины –
Останки глиняных людей.

И справки вечные о справках,
Для них спешишь, для них 

живёшь.
И в документах важных 

правки,
И снова ветер, грязь и дождь.

И в этом липком, скользком 
студне

Тупые шутки невпопад.
Конечно, это наши будни,
Но я так представляю Ад...

Спасти жизнь

Нас было мало, мрак крепчал,
И выли северные ветры,
Но каждый жил и защищал
В России сотни километров.
 

Что об истории гадать,
Её мы сами выбирали.
Да, были чёрные года,
И время мчалось по спирали.
 

Да, революции у нас...
А вы за правду так могли бы?
Но мы вас били каждый раз,
И значит, правилен был выбор!
 

И снова спор идёт как встарь!
А вы историю листали?
Кто в мире, если бы не царь?
Кто в мире, если бы не Сталин?
 

Скала, подвижная как ртуть,
Быстрей стрелы, прочнее стали!
Мы выбирали новый путь!
И побеждали! Побеждали!
 

У вас кулак всегда в цене.
Не разойтись нам полюбовно.
Россия снова на коне
Под скрежет подлецов 

зубовный!
 

Друзей мы созовём на пир,
И снова крепнет сила наша!
За воинов, за новый мир
Поднимем праздничные чаши!
 

Дьявол кроется в деталях

Величайшая подлость совре-
менной войны в том, что пред-
почтительно бойца не убить, 
а именно искалечить. Всё это 

пункты стабилизации. Подобрать 
места, откуда можно было выво-
зить раненых. Определить пути 
эвакуации. Распределить людей. 
Назначить время дежурств.

Напротив стояли поляки. Их 
всегда сопровождало необыкно-
венно плотное облако дронов, 
подарков от НАТО. Европа всег-
да питала нежную природную 
ненависть к России. Тоска по 
своей земле называется носталь-
гией, а как называется тоска по 
чужой земле?

Чуть южнее Часова Яра рас-
положено возвышенное плато, 
лесной массив. Постепенно про-
тивник накопил там, начав с 200 
человек, до 4000 бойцов.

Знахарь должен был своими 
глазами увидеть местность, всё 
себе прекрасно представлять, 
рассчитать время, которое может 
уходить на эвакуацию раненых. 
Он ездил и ездил на ЛБС (ли-
нию боевого соприкосновения). 
Его не раз обстреливали, за ним 
охотились небесные ядовитые 
тараканы – FPV-дроны. Там, 29 
марта, на следующий день после 
дня рождения, Знахарь получил 
первую контузию.

Перед нами не стоит задача 
обсуждать тактические и стра-
тегические особенности проведе-
ния этой операции. Наши Богда-
новку взяли.

Мы воины, солдаты – мы,
Века не смежившие веки!
Мы охраняли мир от тьмы
В дороге из варягов в греки.



сотрясения, шок и повреждение 
конечностей и внутренних орга-
нов.

Я более тридцати лет зани-
мался военно-полевой терапией 
– доктор медицинских наук, так 
что эта тема мне близка. Кстати, 
токсикология – такая же часть 
военно-полевой терапии, как и 
радиология.

Несмотря на то, что противо-
пехотные мины запрещены мно-
гими международными докумен-
тами, например, «Конвенцией о 
запрещении применения, нако-
пления запасов, производства и 
передачи противопехотных мин 
и об их уничтожении (Оттавская 
конвенция)», именно они основ-
ной поражающий фактор в этом 
военном конфликте.

Изобретено множество мин. 
Одни реагируют на давление, 
другие на сотрясение, третьи 
на изменение положения в про-
странстве, четвёртые на металл, 
пятые на приближение, шестые 
взрываются согласно заданному 
им расписанию и, так сказать, 
самоликвидируются, седьмые на 
звук, восьмые вообще неизвлека-
емы – их можно ликвидировать, 
только подорвав. Я не хотел бы 
повторять и цитировать учебники 
по инженерно-сапёрному делу. 
Но не могу не заметить, что ка-
кие только романтичные цветоч-
ные названия не носят смертель-
ные снаряды: «колокольчики», 
«лепестки» – эта концентрация 
боли и горя, страданий!

Миллионами «колокольчи-
ков» усеяны поля не только 

для того, чтобы он стал обузой 
сначала для своего подразделе-
ния, а затем и для государства 
в целом. Ведь война (особенно 
теперь) – сражение коммер-
ческое. Это война нескольких 
десятков государств на исто-
щение, на финансовую гибель. 
Сначала бойца на поле боя нуж-
но нести, оказывать ему первую 
помощь, эвакуировать. Потом 
долго лечить, реабилитировать, 
трудоустраивать или содержать 
всю оставшуюся жизнь.

Кстати, вы знаете, что свои 
условия нам диктуют даже про-
тезы для раненых с ампутация-
ми рук или ног? Дело в том, что 
бионические протезы выпускают 
уже рассчитанными на опреде-
лённый уровень ампутации. Их 
устанавливают не сразу – остав-
шуюся конечность надо подров-
нять под протез.

А каково самому раненому 
чувствовать сначала дикую боль, 
а потом всю жизнь ощущать себя 
обузой? Этим вопросом никто не 
задаётся. Он повисает в воздухе. 
Только самые сильные духом тя-
желораненые могут справиться с 
такой неподъёмной ношей.

В современной войне врага 
нужно не убить, а тяжело ранить 
и ждать, когда за ним придут 
товарищи, чтобы уничтожить и 
их. Сродни этому и подрыв на 
минном поле, где в смертельную 
ловушку попадает сначала один, 
а затем и другие.

Опишу некоторые особенно-
сти действия оружия, от которо-
го и происходят все эти ранения, 

Прилетает «лепесток»
С запада да на восток,
Яда огненный глоток,
Ада пламенный росток!

Из весьма культурных стран –
Там, где лондонский туман,
Даже через океан
Их приносит «Ураган».

И теперь узнаешь ты,
Что у Смерти есть цветы
Из абстрактной красоты,
Пластиковой пустоты.

Как игрушки для детей,
Пряток, салочек, затей, –
С переломами костей
И посевами смертей!

Нежной розы лепестки,
Как принцессы алый рот, –
Из прозрений вот таких
И любовь сама цветёт:

Для любимых лепестки
Устилают к счастью путь.
Ароматны и легки,
Рады к плоти их прильнуть.

Но безумия поток –
Мины лёгкой лепесток,
Словно масла кипяток,
Молний взрывчатых моток!



дети принимают его за игрушку. 
Если человек наступит на «лепе-
сток», то в лучшем случае ему 
раздробит ступню, которую по-
стараются собрать в госпитале, 
в худшем – ступню просто ото-
рвёт.

Прилетает «лепесток»
С запада да на восток,
Яда огненный глоток,
Ада пламенный росток!
 

Из весьма культурных стран –
Там, где лондонский туман,
Даже через океан
Их приносит «Ураган».
 

И теперь узнаешь ты,
Что у Смерти есть цветы
Из абстрактной красоты,
Пластиковой пустоты.
 

Как игрушки для детей,
Пряток, салочек, затей, –
С переломами костей
И посевами смертей!
 

Нежной розы лепестки,
Как принцессы алый рот, –
Из прозрений вот таких
И любовь сама цветёт:
 

Для любимых лепестки
Устилают к счастью путь.
Ароматны и легки,
Рады к плоти их прильнуть.
 

Но безумия поток –
Мины лёгкой лепесток,
Словно масла кипяток,
Молний взрывчатых моток!

вблизи линии соприкосновения, 
но и на освобождённых террито-
риях. Эти мины получили своё 
название из-за характерного 
внешнего вида: металлический 
цилиндр с матерчатой лентой, 
напоминающий колокольчик или 
цоколь от лампочки, к ней прице-
плена лента. Чуть заденешь его 
или ленту – произойдёт взрыв, 
который может поразить на дис-
танции до 12 метров от эпицен-
тра взрыва. Американцы хорошо 
постарались над этой конструк-
цией. Мина «колокольчик» ве-
сит в зависимости от модели 
208–213 граммов, относится к 
наиболее опасным кассетным 
противопехотным минам натов-
ского производства (3-й уровень 
опасности). Одна кассета может 
содержать до 72 таких мин, они 
неизвлекаемы. У них нет меха-
низма самоликвидации. Каждый 
«колокольчик» встаёт на боевой 
взвод за счёт раскрутки ленты из 
нейлона в процессе полёта. При 
ударе конусом нижней части 
вниз инициируется детонатор, и 
он взрывается. Падает боком – 
остаётся лежать на десятилетия. 
Эти смертоносные устройства 
распространяются с помощью 
кассетных боеприпасов или дро-
нов, превращая территорию в 
сплошное минное поле.

Противопехотная мина «ле-
песток» – апофеоз европейской 
фашистской подлости, хотя и 
встречается сейчас реже, но его 
коварство выражено не менее 
ярко. Начать хотя бы с того, что 



Потом начинается торпидная 
стадия. Гормоны выходят из 
депо и заканчиваются, давление 
падает, и без помощи врача на-
ступает смерть.

Это всё как раз и есть одна из 
частей военно-полевой терапии, 
которой занимался ваш покорный 
слуга. За этим начинается хирур-
гия. Но военно-полевая терапия 
продолжается, она сопровождает 
хирургию вплоть до окончатель-
ного выздоровления больного. 
Потому что больного подстерегает 
сначала гнойно-резорбтивная ли-
хорадка, затем сепсис (по Иппо-
литу Васильевичу Давыдовскому, 
«сепсис – это общее заболевание 
организма, вызванное инфекци-
ей, потерявшей зависимость от 
очага»), а ещё гипостатическая 
пневмония, подстерегающая всех 
лежачих больных, и заболевания 
практически всех органов, вы-
званные как инфекцией, так и 
расстройствами кровообращения, 
местными и общими. Кроме это-
го, могут начаться аутоиммунные 
заболевания, ведь в кровь всоса-
лись продукты распада собствен-
ных тканей организма, с которы-
ми иммунной системе что-то надо 
делать.

Античеловеческие подходы к 
истреблению людей приобрета-
ют всё более явные черты бунта 
машин. Мы вынуждены закапы-
ваться под землю, но и там нас 
научатся находить созданные 
нами устройства.

В ход «укропами» пускается 
всё, что запрещено международ-
ным сообществом. И хохлам, а 

 К дому, где с семьёй живёшь,
В школу, в детские сады
Их приносит летний дождь,
Как предательства плоды!
 

С веток падают и с крыш
На асфальт и на траву,
Где гуляет ваш малыш,
Где родители живут.
 

Давит жизни, как каток,
Чьей-то подлости исток,
Чьей-то жадности итог –
Мины лёгкой лепесток!
 

Прилетает «лепесток»
С запада да на восток,
Яда огненный глоток,
Ада пламенный росток!

Первое, что происходит с та-
ким раненым, это травматиче-
ский шок – катастрофическое, 
угрожающее жизни больного со-
стояние, причины которого скла-
дываются из нестерпимой боли, 
кровопотери, истощения гормо-
нов, вырабатываемых, в частно-
сти, корой надпочечников, и ещё 
некоторых причин.

У шока есть стадии: эректиль-
ная и торпидная. И не подумайте 
плохого. В эректильной стадии 
на фоне выброса симпато-адре-
наловых гормонов раненый спо-
собен прыгнуть на небывалую 
высоту, сразиться с медведем, 
убежать быстро, как олень, он не 
чувствует боли (выделяются ещё 
и эндорфины, собственные гор-
моны, похожие на наркотики), 
его силы удесятеряются. Но это 
ненадолго. 

 Я знаю всё о ваших душах,
Что отражаются в телах.
И пусть свирепствуют

 кликуши,
Судача о моих делах.

Я вижу бисеринки пота
И крови бьющийся родник;
Я слышу – в этом и работа –
Предсмертный стон и первый 

крик.

Я отстраняю вас от края,
Куда вы катитесь, скользя,
И с каждым вместе умираю.
Привыкнуть к этому нельзя!

И каждый раз, как с поля боя,
Вытаскивая на себе,
Я заслоняю вас собою
И радуюсь такой судьбе.

Спасаю от смертельной раны,
Что вам наносит мир-палач.
Какая тонкая мембрана,
И это – это только врач!

Я врач, о вас я больше знаю,
Чем сами вы, – и во сто крат.
И здесь ответственность иная,
И знал об этом Гиппократ.
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И с каждым вместе умираю.
Привыкнуть к этому нельзя!
 

И каждый раз, как с поля боя,
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И ещё. После этой войны, 
даст Бог, у нас будет возмож-
ность для того, чтобы переписать 
все учебники, пересмотреть все 
правила.

Уникальность нашей профес-
сии состоит как раз в том, что это 
неразрывный сплав из биологии, 
математики, механики, химии, 
физики, психологии и глубокой 
веры в божественное провидение, 
без которого с головы человека 
не упадёт ни один волос. Мы 
можем сделать всё правильно, 
а выживет ли больной, решает 

вернее, их западным хозяевам 
всё равно, свои это или чужие. 
Над солдатами проводят экс-
перименты. На СВО втихую 
укронацистами применялось и 
химическое оружие. Это были и 
соединения хлора, и фосфор.

Знахарь столкнулся с тем, 
что со стороны противника были 
попытки применения ипритопо-
добных соединений, может быть, 
и самого иприта. Во всяком слу-
чае, у них было кожно-нарывное 
действие. В течение часа у пора-
жённых было отмечено появле-
ние пузырей. Причём сам кон-
такт с отравляющим веществом 
был ими не замечен: безболевой 
контакт для иприта характерен в 
связи с тем, что он вызывает па-
ралич периферических нервных 
окончаний.

О том, с чем пришлось стол-
кнуться на СВО Знахарю, я 
рассказал потому, что у нас 
каждый второй считает себя ум-
нее любого врача и готов давать 
поверхностные советы по лече-
нию самых экзотических забо-
леваний. Но я бы хотел, чтобы 
вы вникли хотя бы в одну ты-
сячную долю тех сложностей, 
которые должен учитывать врач 
в лечении столь распространён-
ных сейчас патологий. И тут 
лучше сказать о врачебной про-
фессии стихами:

Я врач, о вас я больше знаю,
Чем сами вы, – и во сто крат.
И здесь ответственность иная,
И знал об этом Гиппократ.



У Валерия Ивановича была 
открытая сочетанная череп-
но-мозговая травма, множе-
ственные осколочные ранения 
волосистой части головы, лица, 
глазницы. Акубаротравма. Мно-
жественное осколочное пораже-
ние шеи, груди, правой верхней 
и обеих нижних конечностей.  

Первое, что сделал Знахарь, 
– левой рукой снял с искорёжен-
ного железа рукав с шевроном 
и убрал его в грудной карман 
куртки. Правая рука не подни-
малась совсем, работала только в 
области кисти. 

«Выжил» и автомат. Прихва-
тив его, Знахарь с большим 
трудом выполз из машины. На 
земле лежал Балу. Санинструк-
тор успел прокричать по рации: 
«Знахарь! Мост!» Дальше шёл 
набор междометий, означавший 
«мы мертвы». И Балу потерял 
сознание. Вверху Знахарь заме-
тил светлое пятно беспилотника. 
Передёрнув затвор левой рукой 
и уперев приклад в плечо, вы-
пустил по нему целый рожок на 
45 патронов. Потом осмотрел 
Балу: нога разорвана, из живо-
та течёт. Когда Знахарь делал 
Балу обезболивающий укол, у 
него было ощущение, что на се-
кунды перестаёт видеть и пра-
вый глаз. Потом оказалось, что 
у него была скальпированная 
рана волосистой части головы, 
завернувшийся лоскут скальпа 
периодически закрывал правый 
глаз. Сделав всё, что мог, Зна-
харь потерял сознание. Очнулся 

только Бог. Незабвенен пример 
профессора хирургии Валентина 
Феликсовича Войно-Ясенецкого 
(архиепископа Луки).

 
Обыкновенное чудо

Спасённый раненый пода-
рил Знахарю шеврон с образом 
Христа, он прямо прикрепил его 
к рукаву Валеры со словами: 
«Мне помог – и тебе поможет!»

27 апреля 2024 года прово-
дили эвакуацию раненых с пе-
реднего края. В машине были 
Мамон, Балу, Роса и Знахарь. 
Мамон увернулся от первого 
FPV-дрона и, понимая, что от 
второго не уйти, развернул авто-
мобиль так, чтобы принять удар 
со своей стороны. Второй влетел 
в стойку машины за Мамоном: 
вспышка – и ужасный взрыв.

Валерий очнулся. На него 
смотрел живой Христос! Лик 
немного двигался! Валерий мог 
смотреть только одним глазом, 
но Христос смотрел на него 
двумя. На лице Бога ясно ви-
делось сострадание, кроме того 
этот облик буквально излучал 
уверенность и надежду! Только 
через несколько секунд Знахарь 
понял, что рукав куртки с пода-
ренным шевроном образа Христа 
был оторван и висел напротив 
его лица, в паре десятков санти-
метров. Если это не чудо, если 
не чудо – спасение всех членов 
экипажа после попадания дро-
на-камикадзе в салон машины, 
то что же вы назовёте чудом?!



Обыкновенное чудо

ки все мокрые и липкие от кро-
ви, а этот тыкает! И тут у Вале-
ры упала планка:

– Чё ты сказал?! Встать, мра-
зота! Ты кто такой? Как ты раз-
говариваешь с ранеными?! Как 
стоишь перед полковником?! 
Врачей зови! Скажи: «Полков-
ник Логинов здесь!»

Фельдшер побелел. Появи-
лись врачи, отправили в отделе-
ние. Но в отделении, пока про-
ходили и проезжали на каталках 
(кто как) мимо перевязочной, 
Логинов стал настаивать на том, 
что поступившим раненым нуж-
но сделать перевязки.

– Перевязочная закрыта, – 
был ответ.

Логинов дёрнул дверь. Она 
открылась, за ней обнаружился 
сидящий медбрат.

– Нужно сделать перевязки, 
– сказал Знахарь.

– Завтра, – прозвучал де-
журный ответ.

– Ты видишь, все повязки 
промокли, кровь течёт!

– Вы не видели, как промо-
кают повязки! – огрызнулись в 
ответ.

Всё! Всё повторилось.
– Врача сюда! – скомандовал 

Знахарь.
Пришёл дежурный хирург.
– У вас давно проверок не 

было? Организую! И начальни-
ка медицинского Управления, и 
главного хирурга! Вы не поедете 
туда, откуда эти раненые! – Ва-
лера не мог остановиться.

После оказалось: колле-
ги – чудесные люди. Заходили 

только в санитарной машине. 
Началась неукротимая рвота.

Долго не могли выехать: их 
явно пасли беспилотники.

Не дождавшись своей добы-
чи, дроны догнали и взорвали 
ещё несколько других медицин-
ских машин. Наконец, группу 
Знахаря доставили в медсанбат в 
Артёмовске. 

То ли от отчаяния, то ли от 
боли он начал сопротивляться 
и бузить, когда ему начали ре-
зать штаны и берцы. К тому же 
обидно: бейсболку с характер-
ной эмблемой «Бабр держит ку-
ницу» он где-то потерял – пода-
рок иркутских ребят. На самом 
деле на эмблеме – тигр, но на-
зывают его почему-то «бабром», 
с ударением на первый слог. Он 
проходил в ней всё время пре-
бывания на СВО – голова-то не 
меняется.

Необходимые операции про-
вели на высоком уровне. Голову 
зашили. Ночью вывезли в Лу-
ганск, а утром – бортом в Ро-
стов.

Всё ещё плохо слышащие, с 
кровоточащими ранами, дезори-
ентированные раненые не слиш-
ком хорошо понимали, о чём их 
спрашивали, и сильно тормози-
ли. Раздражённый этим моло-
дой человек, то ли медбрат, то 
ли фельдшер лет девятнадца-
ти, начал им тыкать и хамить. 
А что, все добровольцы – ря-
довые. В форме рядового был 
и Знахарь. Добровольцы – все 
раненые бойцы, все возрастные, 
за сорок лет; кровь течёт, повяз-



Следующий этап Валериной 
эвакуации – Москва. Они при-
летели на один из московских 
аэродромов: огромное поле, жут-
кий холод. Четыре часа на поле. 
Ждут своей очереди порядка 200 
раненых. Ни одного пулевого 
ранения. Все минно-взрывные. 
Поистине – бой людей и машин.

Начали распределять по го-
спиталям. Валерия Ивановича 
перепутали и вместо госпиталя 
им. Н.Н. Бурденко направили 
в госпиталь им. А.А. Вишнев-
ского. Уже там он робко задал 
вопрос, куда его повезут дальше.

– В Улан-Удэ, – прозвучал 
ответ.

– А ещё какие варианты?
– Хабаровск, Владивосток и 

Петропавловск-Камчатский!
Валерий Иванович позвонил 

ведущему хирургу округа, кото-
рого прекрасно знал.

– Тут одного хорошего чело-
века хотят отправить в Улан-У-
дэ, а он из Нижнего Новгорода.

– А что за человек?
– Я.
Через некоторое время в па-

лату вошёл местный хирург.
– Логинов, собирайтесь, бу-

дем вас переводить сегодня!
– А можно завтра?
– Нельзя! Приказ!
Так Знахарь вернулся в Ниж-

ний, в родной госпиталь.
Он был весь в запёкшейся кро-

ви. Лицо представляло собой один 
заплывший синяк. Всё – сплош-
ная гематома. Рука и ноги двига-
лись еле-еле. На нём были треники 
с оттопыренными, растянутыми 

каждый день. Справлялись о 
здоровье и пожеланиях. Преду-
предительные такие... Правда, 
некоторые на передний край 
всё-таки попали.

Чуть позже туда же в госпи-
таль поступило ещё несколько 
фельдшеров и санинструкторов 
из подчинённых Знахаря. Один 
из них пожаловался на неприят-
ные ощущения в шее:

– Что-то у меня с цепочкой.
Шея была замотана бинтами. 

Осматривая его, Знахарь заме-
тил, что несколько звеньев тол-
стой металлической цепочки от 
креста почернели и спаялись, – 
чёрный толстый металл.

– А у тебя рентгеновских 
снимков шеи не осталось? – без 
всякой надежды спросил Зна-
харь у раненого.

– Да, я их на телефоне со-
хранил, – неожиданно ответил 
санинструктор.

Логинов посмотрел прилично 
сфотографированные снимки. 
На них на уровне шестого шей-
ного позвонка были видны два 
осколка, смявшие цепочку с двух 
сторон шеи и застрявшие в мыш-
цах. Два осколка были остановле-
ны толстой цепочкой, вмяли её в 
ткани, но рассыпались, оплавили 
преграду и не убили. Две раны и 
рубленая рана от цепочки.

Есть истории, в которых 
пулю останавливал православ-
ный крест, но чтобы цепочка 
остановила сразу два осколка?! 
И два таких чуда – с шевроном 
и с цепочкой – случились в один 
день!

 
Гульнара



Когда Валера позвонил и ска-
зал, что приехал по служебной 
необходимости в Ростов, поняла: 
он ранен. Спросила:

– Куда ранен? Ранение лёг-
кое или тяжёлое?

– Кто тебе сказал? – вски-
нулся Логинов.

– Лёгкое или тяжёлое?
– Лёгкое.
Раз разговаривает, значит, 

среднетяжёлое, решила она.
Но когда он сообщил, что его 

могут направить в Улан-Удэ, 
она взмолилась: «Поднимай всех 
друзей! Только бы привезли в 
Нижний!»

Выхаживая мужа, потратила 
все силы, вложила всю душу. 
Повторяла: «Как хорошо голову 
зашили. Почти ничего не вид-
но». Осколки выходили посте-
пенно. Многие остались в теле. 
Вот, например, под глазом кусок 
металла. Когда Гуля мыла Вале-
ру и видела наклёвывающийся 
выступ, спрашивала: «Ещё один 
осколочек. Я его смахну?» Так 
своей любовью и выходила, по-
ставила на ноги.

Знахарь опять в строю. Он 
опять у постели больных вы-
полняет свой долг, охраняя их 
здоровье и жизнь. По праздни-
кам на его форме появляются 
Георгиевский крест и медали от 
ДНР. Слава Богу, в нашей жиз-
ни есть и такие люди, как Вале-
рий Иванович. Их немного, они 
не на виду, но на них держится 
Россия. 

А только Россия – надежда 
мира!

коленями, которые, казалось, уже 
носило не одно поколение совет-
ских людей, грязная футболка и 
какая-то немыслимая курточка. 
На ногах тапочки. Короче, одет 
был, как бездомный. Грязный! 
Бомж из подворотни! Своей одеж-
ды у него уже не было. Уж какую 
одежду в Москве в госпитале на-
шли под рукой, ту и дали.

– А мы его не узнали, – 
оправдывались после медсе-
стрички, – мы думали, бомжа 
привезли.

Гульнара, встретившая его, 
непререкаемо объявила:

– Записывайте его! И отпу-
скайте домой! Перевязку я сама 
сделаю. Отмою и привезу! Хоти-
те – к семи часам! Хотите – к 
восьми!
 
Гульнара

«Цветок граната» на персид-
ском, Гульнара – жена Валеры 
– много лет работала в госпита-
ле: сначала процедурной сестрой 
в хирургическом отделении, по-
том старшей сестрой в стомато-
логии.

Она всегда знала, что Валера 
пойдёт на войну. Он, собствен-
но, никогда не спрашивал, делал 
то, что должно. Когда он уехал в 
первый раз, почти не переживала. 
Не выпустят. Не то, что была спо-
койна, переживала страшно, но 
было в ней какое-то предчувствие, 
которое никогда не подводило. Но 
Гуля знала и то, что правдами или 
неправдами он на линию боевого 
соприкосновения попадёт.


