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Всё время слышу, как вокруг
 твердят,

что плохо всё, что жизнь 
не удалась,

и некто, полувыбрит и поддат,
клянёт погоду, родственников, 

власть, –
всё, что припомнит, 

разве только Бога
не упомянет (он же атеист),
и всё никак не вырулит к итогу,
зануден, пустословен, 

голосист...

Угадываю жадное желание
иметь в запасе жизнь, 

а лучше две,
прожить одну, а дальше – 

знать заранее
все прикупы 

(и джокер в рукаве!).
Желанье знать таблицу лотереи,
листы вакансий, ценовой 

разброс,
исчислить всё и разрешить 

скорее
квартирный или половой вопрос.

КОМАРОВО ЗИМОЙ 
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Но, выслушав, я снова 
промолчу

и свой секрет, как робкую 
свечу,

ладонями от сквозняка закрою.
Не по плечу мне, да и не хочу
в распивочной разыгрывать 

героя.

Ты знаешь, я живу не в первый 
раз,

я мог бы целый год плести
 рассказ

о людях, знаменитых и не очень,
о городах, державах и эпохах,
включая всё, что льётся между

 строчек,
все капли, растворённые

 в потоках
прожитой жизни. 

Тот бесценный опыт,
казалось мне, способен уберечь
мою судьбу от нежеланных 

встреч,
от всех невзгод, пожаров

 и потопов...

Но отчего же, помня каждый
шаг,

я повторяю прежние ошибки,
шагаю неуверенно и зыбко,
смотрю не там и делаю не так?
Я вновь теряю дорогих друзей,
и в горькой ссоре расстаюсь

 с родными,
и, словно варвар, заплутавший 

в Риме,
иду в Макдоналдс, миновав 

музей...
Ступаю на знакомую тропинку,

и через миг – в неведомом
 краю...

Произношу молитву без запинки,
а после – продаю и предаю...
И не спасает память 

от безвременья,
ведя по лабиринту в темноту,
но снится белокрылое парение
твоей любви, поющей на лету,
и каждый раз по-новому 

рождаясь,
она меня зовёт издалека –
цветок сансары, строчка золотая,
туман, росинка, ручеёк, река...

КОМАРОВО ЗИМОЙ 

Как сумрачен твой сон, 
твой предрассветный снег,

в холодной пелене за тонкой 
плёнкой век, –

он полон тишиной...
В мерцающем снегу 

на просеке пустой
крупинки белых звёзд... 

космический покой
лежит передо мной.

Как льдинка на листе, 
как шёпот в пустоте,

как бледная ладонь на белой
 бересте –

любви моей следы
по ровному пути,

 где небо так легко
спадает и плывёт к тебе, 

как молоко,
над панцирем воды.



А где-то рыболов,
 усевшись, как баклан,

соседу прокричит, и слово 
сквозь туман

заклятьем зазвенит,
скользя по тишине, 

такой привычной нам,
раскатываясь вдаль по дюнам,

 валунам,
на хвою и гранит.

РОМАН О ЛОНДОНЕ 

Роман о Лондоне 
в рождественской ночи,

в сухих кристалликах 
искусственного снега – 

они летят сквозь тёплые лучи
витрин и фонарей и падают

 с разбега, 
на черни мостовых мерцая 

серебром...
Зима здесь – мишура, иллюзия,

 легенда,
где Темза подо льдом, 

и где холодный дом,
и леденеет сердце, сданное 

в аренду...
Нет, всё давно не так, 

в комфорте Оксфорд-стрит –
там светятся гирлянды и рога

 оленьи,
и газ в сыром тумане больше 

не горит,
и не зовёт слезу рождественское

 пенье.
Лишь кожа корешков добротных

 старых книг
хранит тепло камина и туман 

за дверью,

и к дымному Ист-Энду 
подходящий бриг,

и веру, что в кредит заложена 
безверьем.

Я признаю любовь – простите, 
ваша честь,

не осуждайте мой поклон 
ушедшей славе!

Роман о Лондоне – 
ну как не перечесть,

и этот город – 
с кем его оставить?

***

Ложные солнца в морозной 
дали

бледными розами тихо взошли,
небо слезой замерцало,
золото солнц и снегов серебро
лезвием тонким скользят 

под ребро
и леденеют металлом.

Ясно до звона, но меркнет
 в глазах,

чёрным огнём налетела гроза,
и задрожали колени,
сердце упало в бездонную даль,
льдинки звенят, и мерцает 

хрусталь,
кружатся синие тени.

Солнце вдохнуть, захлебнуться
 зимой,

крылья раскрыть над печалью 
земной

и рассмеяться беззвучно.
Лёгким касанием карандаша
строки любви возвращает душа
в небо над садом Нескучным.

АНЕМОНЫ 



РОМАН О ЛОНДОНЕ 

***

Дойти, доплыть, дослушать, 
досмотреть,

всё воспринять и выпить 
без остатка,

ключ подобрать и отыскать 
разгадку,

разбить оковы и распутать сеть.

Познать, что можно, 
а чего – не сметь,

крупинку горечи почуять 
в сладком,

достичь в итоге строгого
 порядка

и завершить свой путь, встречая
 смерть.

А что потом? 
Дальнейшее – молчанье,

скрывающее, словно за стеной,
неведомые странствия сознанья,

идущего на ощупь в мир иной  
с желанием найти за тёмной 

гранью
твой милый образ, светлый

 и земной. 

***

Давно конечен мир, и жизнь
 подобна свитку,

что свёрнут до конца и связан 
навсегда,

а ты ещё ползёшь, как старая 
улитка,

спиральной скорлупой свинтив 
свои года.

Но дух всё так же юн. Похоже, 
он бессмертен.

Он грезит и поёт, рыдает
 и горит,

и краткий век любви становится
 безмерным,

и бесконечный мир в твоей 
ладони спит.

***

По поводу мокрого снега,
по поводу талой воды,
по поводу чёрного хлеба
и белой, как север, беды
задумаюсь пепельной ночью,
внезапно очнувшись от сна,
и смерть обовьёт позвоночник,
и в сердце войдёт тишина.

И станет легко и прозрачно,
когда ощутишь всей душой,
что век до копейки растрачен
бесхитростно и хорошо.
Без всяких заклятий и магий
цветок из снежинки творим,
и несколько букв на бумаге
звучат оправданьем твоим.

АНЕМОНЫ 

В анемонах теперь не огонь 
я увидел, а нежность,

столь невесомую, что не могу 
ни примера найти,

ни отвернуться на этом
 извилистом горном пути

между последней красою 
и прежней.

Кажется, это, вчерашнее, было
 всегда –

бурая глина, куски терракоты,
 кора кипарисов;

и придорожный цветок,
 что склонился и высох,

даже и он, как в ладони звезда.



Вечное ищет себя, оборачиваясь
 эфемерным,

ярко цветёт анемон, увядая 
на наших глазах,

матерь-природа для нас 
повторяет на все голоса –

общее ложно, а частное верно.

Мал перед небом цветок, 
мал меж кристаллов алмаз,

короток путь от морей до воды
 Иордана,

самая тихая весть о любви – 
первозданна,

в малом зерне – о Вселенной 
рассказ.

Держишь огонь, что не жжёт, 
свет раздаёшь неслепящий,

черпаешь лодочкой рук воду, 
что снежно-свежа,

чувствуешь – рядом с тобой
 пролегает межа

между прославленным
 и настоящим.  

ЭЛЕГИЯ ФОНТАННОГО 
ДОМА

Деревья ждут. Деревья помнят
 всех,

кого им пережить пришлось.
 В глубинах

их годовых колец – и детский 
смех,

и старческая скорбь. 
Песок и глина

безмолвны, а деревья говорят,
со стенами вступая в диалоги,

и кирпичей старинных каждый
 ряд

готов ответить. Прямо на пороге
я слышу голос каменной стены,
перекрывающий деревьев шёпот,
и льдистое касание зимы
сквозь мёртвое дыхание войны
мне в душу словно стряхивает 

копоть...

Лучина опадает, догорев,
и я всхожу на старые ступени,
а Бродский суетится во дворе,
организуя шествие, и тени
шеренгами скользят среди 

кустов,
но я, не оглянувшись, ухожу
по коридору... Лепестками слов
усыпана дорога к миражу,
прекрасному и жуткому,

 как сон,
где улетаешь выше тополей
и замираешь, страхом поражён,
и хочется к земле прильнуть 

скорей.

Такой полёт – падение одно
сквозь страх ночной на ледяную

 плаху
за всё, что прожито и сочтено,
за мёрзлый хлеб и за горелый 

сахар,
и я гляжу на эти черепки,
клочки стихов, листочки

 фотографий,
задушенные временем ростки
надежды – а вокруг 

промёрзший гравий,
и капли помертвевшей красоты,
и горе над могильными цветами,

МЕТЕЛЬНЫМ ВЕЧЕРОМ



ЭЛЕГИЯ ФОНТАННОГО 
ДОМА

и разведённые в ночи мосты,
и ледяное небо над «Крестами».

Но всё равно она всегда жива –
сирень в слезах, испуганная 

громом, –
не бойся, он не загремит у дома,
он улетел давно за острова,
на север, в бледном небе

 растворяясь
и утихая, как усталый плач,
и в тишине – Поэмы часть вторая
плывёт в глазах – и горек, 

и горяч
тяжёлый вал строфы 

её суровой... 
Я слышу – входит царственное

 Слово,
и всё свершается, сейчас

 и прямо здесь,
взлетает надо всеми и со всеми,
поёт и плачет, разрывая время,
твоя благая весть!

***

Прохлада оголённых рук
и самовара жаркий отблеск
обозначают летний отпуск
и этим замыкают круг,
в котором августовский день
с чертами бедности опрятной,
куда ты просишься обратно,
но сердце бьётся о кремень.

И, словно чётки, перебрав
воспоминаний кинокадры,
разделишь скорлупу и ядра,
найдёшь малину в гуще трав,
попробуешь с горчинкой мёд,
продлишь цепочкой многоточий
наш разговор до самой ночи,
и душу радость обоймёт.

МЕТЕЛЬНЫМ ВЕЧЕРОМ

Лизнул огонь трескучие поленья,
кирпичным жаром задышала 

печь,
узор на стёклах начал слёзно 

течь,
и заоконный мир открылся

 зренью.

И были долгие часы творенья
в медовом свете трепетавших 

свеч,
и выплавило золотую речь
молитвенное тихое терпенье.

И, полетев, гармония взяла
к себе на крылья самое

 простое –
платочек, соскользнувший 

со стола,

пилёный сахар, блюдечко пустое
и вечный взор из красного угла,
наполненный любовью и покоем.

***

На электричку из Алабина
 в Москву

спешить просёлком сквозь 
берёзовую рощу,

всё узнавая – и репей, 
и мураву,

запоминая всё пронзительней 
и проще,

как в детской памяти, где счастью
 нет конца.

Ах, лето красное в ромашковом
 уборе,

смеёшься ты, не веря ни беде,
 ни горю.

Я узнаю в чертах любимого лица



тебя – и смотришь ты прозрачно
 и наивно,

как этот вечер тихий, как листва
 берёз,

чуть-чуть желтеющая,
 как приметы ливня

на травах, и тропинка,
 и туманный плёс,

открывшийся с моста, – покоем
 и призывом –

приди, зажги костёр, на воду 
погляди,

взгляни на облака в закатных 
переливах;

подумай о любви, о том, 
что впереди,

за этой ночью, этим летом, 
этим счастьем,

и радуйся, и пусть неспешно 
и светло

душа твоя поёт, распахнутая 
настежь,

как в сонный сад окно, 
как в небе высоко

сквозь облачную темень лунная
 дорога...

Ах, лето красное, продлись ещё
 немного!
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Получивъ 21 Ноября вечеромъ 
въ субботу, предъ самымъ все
нощнымъ бдѣніемъ, повѣстку 
о назначеніи мнѣ времени срока 
для представленія предъ царскія 
очи, я смутился духомъ, не буду
чи знакомъ съ придворнымъ эти
кетомъ, а спрашивать другихъ 
стыдился. Но кривую стрѣлу 
самъ Богъ правитъ. 


