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Ольга СКИБИНА

Первые впечатления

На приглашение прилететь 
на остров Сахалин спустя десять 
лет я откликнулась сразу – в 
памяти осталось первое яркое 
впечатление от вида Южно-Са-
халинска с высоты птичьего по-
лёта: геометрически правильные 
линии, квадраты, прямоугольни-
ки («немцы строили», – скажут 
мне позже местные жители), от 
единственной в центре города 
высотки, куда даже водили на 
экскурсию (город был в основ-
ном пятиэтажный – зона сейсми-
ческая), от памятников Чехову, 
которых на острове больше, чем 
Ленину. И, конечно, от людей – 
коренных жителей, с которыми 
удалось побеседовать, и от при-
езжих с материка, для которых 
остров стал вторым домом. Пер-
вым впечатлением этого года ста-
ли регулярные рейсы из Москвы 
в Южно-Сахалинск, вмещавшие 
в себя общей сложностью около 



легко жонглируя фактами и ми-
фологией, пуская в ход забав-
ные истории, связанные с исто-
рическими лицами и местными 
жителями, посещением острова 
японцами, утратившими его по-
сле 1946 года. Было видно, что 
она очень хочет, чтобы мы по-
любили город так же, как любит 
его она. Многие из нас бывали 
здесь десять лет тому назад, а 
потому действительно удивля-
лись переменам, произошедшим 
за это время: Южно-Сахалинск 
за эти годы стал поистине столи-
цей острова, изменился до неуз-
наваемости. Целые микрорайоны 
современных двенадцати- и даже 
восемнадцатиэтажных зданий 
новых конструкций, ничем не 
уступающих московским, ши-
рокие тротуары, выложенные 
плиткой хорошего качества, и 
очень дорогие рынки с местной 
рыбной продукцией.

Чехов и Сахалин

Чеховеды из России, Арген-
тины, Греции, Молдовы, Вен-
грии, Китая прилетели сюда 
по приглашению Министерства 
культуры Правительства Саха-
линской области на Междуна-
родную научную конференцию 
«"Остров Сахалин" А.П. Чехо-
ва в XXI веке». Оно взяло на 
себя все расходы, связанные с 
пребыванием на острове. Кни-
га «Остров Сахалин», которая 
вышла ровно 130 лет назад, – 

900 человек, – ежедневно два 
подряд. Трудно было понять, 
куда и с какой целью летят все 
эти люди и как будут размещать-
ся в нескольких гостиницах, 
пока не стало ясно из разгово-
ров, что летят они домой.  

22 сентября, день первый 

Южно-Сахалинск обрадовал 
теплом. Плюс 23. Солнечно. Жи-
тели ходят в футболках. Мы тоже 
не сразу, но разделись. Перелёт 
перенесла на удивление легко 
– возможно, потому, что лете-
ли одним рейсом чеховеды, со 
многими из которых не виделась 
10 лет – со времени последней 
Сахалинской научной конфе-
ренции. В этом году исполняет-
ся 130 лет со дня выхода в свет 
книги Чехова «Остров Сахалин» 
о каторге и каторжанах, и почти 
неделю будет работать Между-
народная научная конференция 
в Музее одной книги «Остров 
Сахалин». Министерство куль-
туры Сахалинской области взя-
ло все расходы по пребыванию 
здесь на себя. Молодцы! Дело 
нужное. Первый день – для от-
дыха и экскурсий.

Молодая девушка-экскур-
совод всё время пыталась нас, 
уставших от ночного перелёта и 
смены часового пояса, расшеве-
лить вопросами: бывали ли мы 
на Сахалине, что ждём от него, 
знаем ли мы, кто такой Чехов? 
Рассказывала она интересно, 



Но, не найдя там вдохновенья,
Своё ускорил возвращенье.
Простая басни сей мораль:
Для вдохновения не нужно

ездить вдаль. 

Ходили разные слухи: не-
счастная любовь, творческий 
кризис, проблема выбора: жить 
одному или с семьёй (на его 
попечении были родители, два 
брата и сестра), работать с Суво-
риным или нет... Чехов либо от-
шучивался («На Сахалине много 
медведей и беглых, так что в слу-
чае, если мною пообедают господа 
звери или зарежет какой-нибудь 
бродяга, то прошу не поминать ли-
хом» (Н.М. Линтварёвой, 5 марта 
1890 года)), либо писал серьёзно: 
«Еду я совершенно уверенный, 
что моя поездка не даст ценного 
вклада ни в литературу, ни в на-
уку: не хватит на это ни знаний, 
ни времени, ни претензий...» 
Однако на полемический выпад 
Суворина о том, что «Сахалин 
никому не нужен и ни для кого 
не интересен», Чехов достаточно 
резко возразил: «Сахалин может 
быть ненужным и неинтерес-
ным только для того общества, 
которое не ссылает на него ты-
сячи людей и не тратит на него 
миллионов» (А.С. Суворину, 
9 марта 1890 года), тем самым 
обозначив достаточно чётко свою 
общественно-политическую по-
зицию. Как врач Чехов не мог 
не знать о своей болезни – годом 
ранее он похоронил умершего от 

особая в творчестве Чехова. Это 
не художественное произведе-
ние и не научное исследование в 
прямом смысле этого слова. Сам 
писатель обозначил жанр своего 
произведения как «путевые очер-
ки» – и меня в большей мере 
интересовала не столько фило-
логическая, сколько журналист-
ская составляющая этой книги, 
до сих пор вызывающая мно-
го различных споров и оценок. 
Уже ставшие хрестоматийными 
слова Чехова: «Каторгу надо 
видеть. Мы сгноили в тюрьмах 
миллионы людей, сгноили зря, 
без рассуждения, варварски; мы 
гоняли людей по холоду в канда-
лах десятки тысяч вёрст, заража-
ли сифилисом, развращали, раз-
множали преступников и всё это 
сваливали на тюремных красно-
носых смотрителей. Теперь вся 
образованная Европа знает, что 
виноваты не смотрители, а все 
мы, но нам до этого дела нет, это 
неинтересно...» – вдруг по-ново-
му зазвучали для всех нас. Ведь 
причина поездки молодого (ему 
всего-то тридцать лет!), но уже 
болеющего чахоткой Чехова на 
каторжный остров до сих пор не 
совсем ясна.  

После его отъезда язвитель-
ный журналист Буренин напи-
сал эпиграмму:

Талантливый писатель Чехов,
На остров Сахалин уехав,
Бродя меж скал,
Там вдохновения искал.



«перепахал» его («у меня теперь 
всё просахалинено...»), – несо-
мненно.

Музей одной книги

23-24 сентября. Междуна-
родная научная конференция 
«"Остров Сахалин" А.П. Чехо-
ва  в XXI веке», посвящённая 
165-летию со дня рождения Че-
хова, 135-летию со дня путеше-
ствия писателя на Сахалин и 
130-летию со дня выхода книги 
«Остров Сахалин» отдельным 
изданием, начала свою работу 
в Литературно-художественном 
музее книги А.П. Чехова «Остров 
Сахалин». Кстати, такой музей 
– одной книги – единственный 
в России. Музей изменился за 
эти годы сильно. К известным 
экспозициям видов  сахалин-
ской каторги добавился с помо-
щью компьютерных технологий 
интерактив, который так любят 
школьники и молодые посетите-
ли музея: надев очки с 3D-раз-
решением, вы сможете посетить 
виртуальный музей «Владими-
ровка А.П. Чехова», увидеть ре-
альные музейные экспонаты, за-
йти в часовню, которую посещал 
Чехов, и даже зажечь свечи. Ие-
рей Алексей Шустин, руководи-
тель Софийского центра русской 
культуры и духовного просвеще-
ния, получил грант на разработ-
ку этого проекта и презентовал 
его на нашей конференции. «Ба-
тюшка, – воскликнула я, надев 

чахотки брата Николая – а тут 
три месяца страшной дороги на 
перекладных в дождь, слякоть: 
«Плыву через реку, а дождь хле-
щет, ветер дует, багаж мокнет, 
валенки, которые ночью суши-
лись в печке, опять обращаются 
в студень... Знаете, что значит 
мокрые валенки? Это сапоги из 
студня. В валенках сыро, как в 
отхожем месте. Хлюпают, чул-
ки сморкаются» (Чеховым, 14 
мая 1890 года). И ещё три меся-
ца тяжёлой работы по переписи 
сахалинского населения – более 
10 тысяч заполненных им карто-
чек на каждого каторжного, по-
селенца... Он входил в каждый 
дом, камеру с заключёнными, 
общался с больными, оказывал 
им медицинскую помощь. Что 
это: безрассудство, молодость 
(но к тому времени Чехов был 
уже знаменитым писателем, по-
лучившим Пушкинскую премию 
в области литературы), желание 
прославиться (но книга, над ко-
торой он работал ещё несколько 
лет, не получила должного при-
знания) или разбогатеть? Пое-
хал он, заняв у издателя «Ново-
го времени» Алексея Суворина в 
счёт будущих произведений 1000 
рублей (для сравнения – семь 
рублей стоила корова на Саха-
лине), потом несколько лет «отра-
батывая» свой долг у известного 
магната... Чем стал для Чехова 
Сахалин? Рассказывал он о нём 
неохотно, но то, что каторжный 
остров, который изучил писатель, 



XIX – начала XX века: недавно, 
в преддверии Международного 
дня музеев, сахалинцы получили 
в дар более трёхсот предметов от 
коллекционера из Нижегород-
ской области Николая Поляко-
ва. Среди вещей, которые ещё 
можно было потрогать каждому 
(пока они не стали фондами му-
зея), – кухонная утварь, утю-
ги, столовые приборы, ступы с 
пестами, ножницы, бутылочки 
из-под лекарств... Сотрудники 
музея Анастасия Степаненко 
и Мария Горбунова летали за 
ними в гости к коллекционеру 
и на себе везли самовары и чай-
ники. Музейщики – они такие, 
ради экспоната им и семь вёрст 
не крюк. Директор музея Евге-
ния Фирсова утверждает, что по-
добная «Трогательная выставка» 
– так была названа экспозиция 
возле музея в «Чеховском скве-
ре» – «главная изюминка проек-
та в этом году!» 

Поездка 
в Александровск-Сахалин-
ский

25–27 сентября. В дороге  
были больше десяти часов – еха-
ли в микроавтобусе с юга на се-
вер острова. Сахалин – он, как 
селёдка, длинный, вытянутый 
почти на тысячу километров. За 
десять лет, что не была тут, дорога 
стала лучше. Но последние 54 км, 
от Тымовского до Александровска, 
– гребёнка, стиральная доска. 

очки и оказавшись в храме, – 
как Вы ловко с новыми техноло-
гиями работаете! Неужто к Богу 
и так можно?» «Всяко можно, 
– ответил батюшка. – И никог-
да не поздно». И впрямь! Цель 
подобных VR-технологий впол-
не понятна: используя виртуаль-
ные шлемы и очки, такой музей 
может приехать в любую школу 
сам со своими экспозициями. 
Учитывая же расстояния между 
населёнными пунктами (к при-
меру, от Южно-Сахалинска до 
Александровска-Сахалинского 
почти 600 километров!), потреб-
ность в такого рода выставках 
самая что ни на есть актуальная: 
использовать японские архивные 
фотографии острова в соедине-
нии с текстом чеховской книги 
«Остров Сахалин», наполнить 
здания Владимировки (прежнее 
название Южно-Сахалинска) 
оцифрованными с помощью фо-
тограмметрии музейными экспо-
натами и придумать задания для 
школьников в виде квеста, когда 
они «помогают» Чехову собирать 
информацию для его будущей 
книги, – это мечта любого учи-
теля! 

Встречает же посетителей му-
зея интерактивная карта саха-
линской поездки писателя, где 
виден проделанный им путь в 
десять тысяч километров, а с по-
мощью кьюар-кода каждый может 
посетить и места, где останавли-
вался Чехов. Кроме того, музей 
пополняется и артефактами конца 



есть даже указатель «Музей-ам-
булатория А.П. Чехова», но, как 
признаются сами сахалинцы, 
пока лишь указатель). 

В селении Кировское (быв-
шее Рыковское), в котором мы 
остановились с просветительской 
целью (это ещё одно из новшеств 
нынешней конференции), про-
фессор из Сургута Олег Ми-
левский прочёл лекцию о трёх 
политзаключённых, которые 
отбывали каторгу на Сахалине. 
Одна из них была Людмила Вол-
кенштейн, которая была пригово-
рена к смертной казни через по-
вешение по делу о цареубийцах 
в 1884 году. Смертный приговор 
был заменён отбыванием нака-
зания в одной из самых строгих 
тюрем – Шлиссельбургской, где 
в одиночной камере она провела 
13 лет и потом отправлена на Са-
халин. За ней последовал муж, 
земский врач, – семья воссоеди-
нилась через 18 лет. 

В сельский клуб, несмотря на 
дождь, пришло много местных 
жителей, довольно просвещён-
ных, – было видно по вопросам, 
которые они задавали лектору. 
Пришли в надежде узнать но-
вые сведения о политических за-
ключённых, неизвестные им, – а 
вдруг их генеалогическое древо 
пополнится новым именем? Гор-
дятся сахалинцы и политзаклю-
чённым народовольцем Иваном 
Ювачёвым, отцом Даниила Харм-
са, много читали о нём. С Ювачё-
вым Чехов познакомился как раз 
здесь – он  и  стал прообразом 

Наш водитель Николай Алек-
сандрович Якутин – бывший 
дальнобойщик – и не к такому 
привык, но комментарии его 
опускаю. Из шести дней пребы-
вания на острове три мы провели 
на севере, в городе Александров-
ске-Сахалинском, там, куда при-
был Чехов после более чем трёх-
месячного трудного переезда на 
поездах, лошадях, пароходах. 
Проехав всю Сибирь, он видел 
много ссыльнокаторжных и аре-
стантов в кандалах, отправляя 
первые очерки для публикации 
в суворинскую газету «Новое 
время», как бы готовясь к но-
вым впечатлениям от встречи с 
каторжным островом. Через не-
делю получил от генерал-губер-
натора Приамурского края А.Н. 
Корфа разрешение на посещение 
Сахалина с запретом общаться с 
политическими ссыльными, од-
нако, судя по всему, запрет он 
нарушил. Как утверждают со-
трудники чеховского музея на 
Садово-Кудринской, на обрат-
ном пути, скорее всего в Одес-
се, откуда он дал телеграмму о 
своём возвращении в Москву, 
Чехов отправил много писем от 
народовольцев. Ни сам Чехов, 
ни кто-либо из его знакомых об 
этом не пишет, но родные полит-
каторжан как раз вскоре после 
этого получили от заключённых 
письма и узнали, где те находят-
ся. Возможно, это один из ми-
фов, которые существуют и на 
Сахалине (другой миф – о вра-
чевании Чеховым заключённых, 



Вообще самое интересное на 
Сахалине – это люди, живущие 
здесь: учителя в Александров-
ске-Сахалинском, которым я чи-
тала лекцию о трудных вопросах 
изучения творчества Чехова в 
школе, водитель Николай Алек-
сандрович, проделавший более 
тысячи километров с нами, экс-
курсовод из александровского 
музея Чехова Наталия Алексеев-
на, разрешившая мне подержать 
кандалы, которыми приковыва-
ли каторжан... Многим в Алек-
сандровске я задавала вопрос: 
что их тут держит? «Как что? 
– отвечали. – Это же родина». 
Вот так спокойно, без пафоса. 
«А учиться где вашим детям? 
Единственное учебное заведе-
ние – педагогический колледж; 
и тот прикрыли: нет набора». 
«Да сейчас, – отвечают, – это 
не проблема, было бы желание». 
«На материк уезжают?» «Нет, 
что вы, наоборот... Вот у нас 
пара молодая есть: она из цен-
тральной России, он отсюда. Так 
сначала они туда уехали, но не 
смогли прижиться, к нам верну-
лись. Рыбалка тут у нас, охота 
знаете какая! А воздух!» 

Говорю: так десять лет до-
рогу от Тымовска до вас не мо-
гут заасфальтировать! Душу же 
вытрясает, пока доедешь! Да и 
из берега морского с белым пе-
ском можно было Канары сде-
лать! «Да вы просто летом при-
езжайте! И увидите наш пляж. 
Он не хуже Канар. Лежаки есть, 

революционера из «Рассказа не-
известного человека». Вот ещё 
одно наблюдение за рыковца-
ми-кировцами. В столовой, что 
была рядом с клубом, один из 
наших коллег-чеховедов попро-
сил чаю и протянул сто рублей. 
Дядя Юра – так представился 
хозяин – налил и сказал: «Убе-
ри, кто ж за воду берёт...»

Александровск-Сахалинский 
встретил объявлением в городе 
ЧС: накануне после ливневых до-
ждей сошли селевые потоки, на-
рушившие водозабор. Несколь-
ко дней в городе не было воды. 
Потом появилась – чёрная, ибо 
вышла из строя система филь-
трации. Тем не менее рано утром 
мы разошлись по своим местам: 
кто в музей на экскурсию, кто в 
школу. В школу поехала я. Два 
урока, отведённые мне для заня-
тия с учителями-словесниками, 
прошли быстро: успели погово-
рить о проблемах преподавания 
творчества Чехова, о сложностях 
с ЕГЭ по литературе. Остальное 
время провели в музее (местные 
краеведы подготовили доклады) 
и на экскурсиях по городу и по-
бережью. Видели страшное место 
каторжного острова – селение 
Дуэ, где были самые тяжёлые 
условия для каторжников: при-
кованные цепями к тачкам, они 
были с ними всё время – и днём, 
и ночью. «Каторга – место не-
выносимых страданий», – так 
сказано у Чехова. Шёл сильный 
дождь. Было ветрено.



жизнерадостные, отзывчивые – 
вселяли и в нас веру в то, что 
любые бытовые трудности мож-
но преодолеть. «Если не съедят 
медведи...» – это выражение 
из письма Чехова было нашим 
мемом и когда не было воды, и 
внезапно гас свет, и ветер сры-
вал шапки и уносил их в море... 
На обратном пути, несмотря на 
жёсткий график, остановились у 
мемориала памяти жертв сталин-
ских репрессий: «Ни холмика, 
ни имени, ни даты. О, Родина! 
Заплачь и ты о них. Ведь эти 
жертвы – и твои утраты, и луч-
шие из сыновей твоих». В Ты-
мовском посетили музей, где нас 
ждала старейший научный со-
трудник Валентина Григорьевна 
с новой экспозицией. Большая 
благодарность всем-всем саха-
линцам и до новых встреч! 

зонтики тоже». И становится 
понятно, что такое Родина. Она 
большая и разная. Но всегда 
любимая. И захотелось сюда 
вернуться.

День отъезда. Послесловие

28 сентября. Улетать не хоте-
лось. Опять установилась тёплая 
солнечная погода. Не хотелось 
расставаться с сотрудниками 
музея книги «Остров Сахалин» 
– Анастасией Александровной, 
Корнелией Григорьевной, Ари-
ной Андреевной, водителем Ни-
колаем Александровичем. Все 
эти дни они не просто были с 
нами, а взяли на себя абсолютно 
всё по нашим встрече-проводам, 
вселению-выселению из разных 
гостиниц, питанию и хорошему 
настроению. Молодые, весёлые, 
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