
1.

Он сидел перед открытым ок-
ном. Приятные весенние запахи 
цветущих растений: трав, цветов, 
почек – вливались в тёмную ком-
нату, наполняя её свежестью ран-
него утра и возбуждающей энер-
гией весны, которая пробуждала 
в нём воспоминания детства. Ему 
не было ещё двадцати, впрочем, 
день рождения будет сегодня. 
Родился он в пять вечера, мать 
рассказывала, что на столе тогда 
был вишнёвый пирог, с тех пор 
ему приятен этот запах – тёплой, 
кисловато-сладкой вишни, неж-
ный вкус весны, поздней весны, 
затянувшейся. 

Он не спал всю ночь, может 
быть, так же мучился, как ког-
да-то его мать, когда рожала его. 
Но эти мучения были близки не 
к рождению, эта боль была не 
болью счастья, когда даёшь миру 
новую жизнь, а болью разочаро-
вания, болью утраты, болью смер-
ти. Впрочем, смерть не наступила, 



она лишь приблизилась к юности, 
лишь дыхнула на него, он почув-
ствовал её мертвецкий, трупный 
запах, противоположный тому, 
который сейчас вдыхал полной 
грудью счастливой наивной юно-
сти, не замечавшей неудач и пред-
дверия горя. 

Это был сон, ужасный сон, 
который, раз начавшись, продол-
жается всю жизнь. Он ещё раз ис-
пытывал жгучую боль, те страш-
ные урывки картин, мелькающих 
в его сознании, дрожащих, гас-
нущих в серой дымке, во мраке. 
Когда он ещё не знал, что стал 
инвалидом. 

На поле их привезли на рас-
свете, который, как сейчас, заго-
рался где-то вдали, было по-ве-
сеннему прохладно, земля была 
свежей, ночью был мелкий дождь, 
и запах сырой земли, в которой 
пахарь должен был посеять зёр-
на, пропитывал молодых бойцов 
ожиданием. Она просила ласки, 
ждала своего хозяина, чтобы он 
накормил её: вспахал и засеял 
пшеницей. 

Он присел на корточки, поло-
жив автомат на мягкий чернозём, 
дышащий предутренними парами 
– дыханием земли, взял землю 
в ладонь, крепко сжал, сказав: 
«Родная». Кто-то стукнул ему в 
спину, неприятно ударив его не 
то сапогом, не то коленом. 

– Чего сидишь?! Поднимай-
ся, каждая минута дорога, – это 
был капитан, его острые скулы 
и курносый нос кого-то или что-
то ему напомнили, а чёрные, 
строгие холодные глаза впились 

с подозрением в его юношеское, 
доверчивое, простое лицо сель-
ского парня, принявшего присягу 
три месяца назад и ещё не привы-
кшего к жёсткой, безжалостной 
военной службе, начавшейся для 
него войной. 

– Чего рот открыл?! – добавил 
капитан с раздражением. – Впе-
рёд, вперёд, орлы! Вы лучшие, 
вы солдаты неба! За Украину! 

Подозвав к себе сержанта, он 
сказал ему:

– Враг занял вон те развали-
ны аэропорта, сектор «В12». Его 
надо любой ценой отбить. Слы-
шишь, сержант, любой ценой!

– Вас понял, – выпалил сер-
жант.

Капитан остался у броневика, 
а солдаты во главе с сержантом их 
роты воздушно-десантных войск, 
пригнувшись, в камуфляжных 
формах, направились к мрачному 
силуэту башни, укрытому в се-
рой предрассветной дымке. Но не 
успели они пройти и пяти минут, 
как земля под ними превратилась 
в огненный ад. 

Он уже ничего не слышал, 
снаряд или мина разорвалась 
близко от него. Дым, клубни зем-
ли, словно дождь окружали его. 
В этой свалке чёрного и серого он 
совсем растерялся, прижался к 
земле, которая теперь не казалась 
ему свежей и тёплой, манящей и 
нежной, напротив, она была хо-
лодной, какой-то злобной, враж-
дебной и пахла порохом. Ему 
показалось, что какой-то глухой, 
безболезненный, но могучий, поч-
ти мгновенный рывок разделил 



его пополам. Потом тьма, в кото-
рую он провалился мгновенно…

Открыв глаза, он увидел 
ползущую землю, словно она ухо-
дила от него. Увидел взрытую, 
уродливую землю, впитавшую в 
себя человеческую кровь и от это-
го ставшую более чёрной и мерт-
венной, увидел обезображенные 
части человеческих тел, уродли-
вые, покрытые кровью мёртвые 
лица ребят, так и оставшихся ле-
жать в ней. 

Одни лежали с открытыми 
глазами, другие с полузакрыты-
ми. Ему показалось, что они были 
ещё живы, он захотел закричать, 
чтобы безжалостная земля остано-
вилась, прекратила бесконечное 
вращение, но взошедшие на ней 
чудовищные плоды пробудили 
в нём зловещий страх. Обману-
тая человеком земля, ожидавшая 
жизнь, неожиданно пробудила в 
себе ненависть и породила в себе 
уродство и смерть, вызывавшую 
в его сердце безумный страх. 
Расколовшийся на две половины 
череп сержанта, которому не ис-
полнилось и двадцати трёх лет, 
был пуст, а рядом, у самого бедра 
лежал закипевший от высокой 
температуры розово-чёрный мозг.

Потом опять провал в памяти… 
Этот сон, который он хотел боль-
ше не видеть, возвращался почти 
каждую ночь. Порой ему каза-
лось, что он выпал из времени, 
что это всего лишь ужасный кош-
мар или жуткий ночной фильм. 
Ему мерещилось, что это он тогда 
погиб, что именно он побывал в 
аду, а ребята остались в реальной 

жизни… Но проклятье жизни 
куда страшнее ада. Его пальцы 
осторожно, словно он ещё не ве-
рил или сомневался, потянулись 
к ногам и нащупали там лишь два 
уродливых обрубка, скрытых под 
материей. «Странно, – подумал 
он, – а ведь я готов был поклясть-
ся, что чувствую их». Но, коснув-
шись, понял, что ошибся. Второй 
догадкой, что он не во сне и не 
в аду, а в реальной жизни, был 
этот золотистый край горизонта, 
где блестела бесконечная земля, 
оплодотворённая и ожидавшая 
богатый урожай. 

2.

Этот день был вдвойне ра-
достным для него. Во-первых, 
день рождения, ему исполнилось 
двадцать лет, а во-вторых, сегод-
ня, в полдень, к нему должен был 
приехать сам президент. К этому 
торжественному событию стали 
готовиться ещё за неделю. Пред-
ставители из областной админи-
страции к ним в село прибыли за 
три недели, как только узнали о 
такой великой новости. Нет, речь 
шла, конечно, не о дне рождения 
Максима, потерявшего в зоне бо-
евых действий обе ноги, а о ви-
зите президента страны. Впрочем, 
этого визита могло и не быть, как 
сказал секретарь президента гла-
ве обладминистрации, но, разуме-
ется, никто об этом из села под 
Одессой не знал. Поэтому жители 
деревни стали готовиться к визиту 
главы государства с особой тща-
тельностью, а местные чиновники 



со страхом и уважением, поро-
дившим этот страх. 

Разбитые дороги, не знавшие 
асфальта и в помине, вдруг были 
покрыты за какие-то десять дней, 
правда, только до дома Макси-
ма; выделена была сумма денег, 
– из закромов главы – на новую 
крышу взамен старой, дырявой; 
туалет, стоявший особняком воз-
ле кучи навоза, принял стройный 
вид и обрёл ярко-белый цвет, 
навоз убрали, ограду не восста-
новили – на этом у главы казна 
закончилась, – но подровняли 
и окрасили в тот же цвет, что и 
туалет. Сарай решили не тро-
гать: президент любит старинный 
декор, напоминающий ему при-
ятные былые времена, которые 
запечатлели в памяти тёплые вос-
поминания о деревне, но десяток 
кур в пустой курятник пришлось 
добавить председателю из свое-
го каменного курятника. Птицы, 
очутившись не в своей гавани, 
вели себя странно, они вытягива-
ли шеи и одним удивлённым или 
напуганным глазом осматривали 
столпившуюся у ограды и во дво-
ре толпу людей. 

И в самом деле, уже к девя-
ти часам утра у калитки, где ещё 
был запах свежей краски, начали 
собираться люди. По их одежде 
было видно, что они не местные. 
Это были люди, прибывшие из 
города, в основном, журналисты 
– охотники за новостями. Потом 
пришвартовались у наклонной 
обочины машины областной и 
местной администраций, что го-
ворило журналистам, у которых 

развито чутьё на сенсации, что 
визит таки состоится. 

Пока толпа горожан, к которой 
стали присоединяться и любопыт-
ные местные жители, толпилась 
мелкими кучками у калитки и во 
дворе, а мать Максима, сорокапя-
тилетняя полная крестьянка, за-
ботливо бегала между приезжими 
и с добродушной улыбкой услуж-
ливой хозяйки разносила ещё те-
плые пряники, угощая ими незна-
комых ей людей, Максим сидел 
за письменным столом, в своей 
инвалидной коляске, подаренной 
ему в госпитале, как инвалиду и 
ветерану, вернувшемуся живым 
из зоны боевых действий, – всё, 
что он привёз с востока Украины, 
не считая медали, которую он с 
любовью, бережно хранил в шка-
тулке до сегодняшнего дня.

Ещё в семь утра к нему вошла 
мать, удивилась, что он не спит, а 
сидит в коляске у открытого окна, 
откуда дул весенний ветерок. Она 
помогла ему привести себя в по-
рядок, одела его в военную фор-
му, в которой он четыре месяца 
назад прибыл из госпиталя. Вы-
нула из шкатулки медаль и дала 
сыну. Он надел её, прикрепив к 
груди. Мать поднесла зеркало, 
чтобы он мог увидеть себя. Мак-
сим поправил рубаху, коснулся 
медали, прижав её к телу с гордо-
стью, выпрямился.

– Красавец ты у меня, – ска-
зала мать.

Максим посмотрел в своё от-
ражение в зеркале, на расчёсан-
ные волосы, увидел пару груст-
ных глаз. Они показались ему не 



такими детскими, как в тот день, 
когда он покидал родную дерев-
ню с рюкзаком за плечами, они 
потускнели, веки, казалось, опу-
стились, делая взгляд более суро-
вым, повзрослевшим. Но внутри 
Максим остался прежним наи-
вным юношей, прожившим всё 
детство в родной деревне и впер-
вые столкнувшимся с грубостью и 
жестокостью жизни за пределами 
родного гнезда. 

Но даже теперь, оставив свою 
часть тела за пределами родного 
края, он всё ещё мечтал о боль-
шой счастливой жизни. Теперь в 
своём отражении в зеркале, ко-
торое держала его мать, он видел 
не юношу и ощущал себя уже не 
юношей, а повзрослевшим моло-
дым человеком, мужчиной, впро-
чем, ещё не зрелым, потому что, 
по его убеждению, зрелость при-
ходит к мужчине только после 
сильной любви к женщине. 

Мать, приготовив комнату 
Максима для приёма президента 
и перекрестив сына, убежала к го-
стям. А Максим вновь погрузил-
ся в воспоминания. Только теперь 
это были приятные, хотя и вызы-
вавшие в нём трепетное волнение, 
мысли. В них была Оксана – ми-
лая, стройная девушка, младше 
Максима на два года, его первая 
любовь, которую он с трепетом 
юноши, не знавшего женской ла-
ски, хранил в груди вот уже пять 
лет. Они собирались повенчаться 
в местной церкви, когда он вернёт-
ся со службы. Она казалась ему 
такой заботливой, ласковой с ним, 
порой строгой и рассудительной. 

Он помнил, как они вместе гу-
ляли долгими тёплыми вечерами 
вдоль ставка; как её очарователь-
ные босые ножки таяли в пышной 
зелени травы; как они вместе со-
бирали вишню на дереве, как он 
помогал ей нести ведро парного 
молока только что подоенной ею 
коровы; как они вместе убегали 
от козы, неожиданно вздумавшей 
погнаться за ними, и как он пры-
гнул с деревянной платформы в 
мутный ставок, спасаясь бегством 
от взбешённого молодого телёнка; 
проплыла в тёплых воспоминани-
ях о девушке их предрассветная 
рыбалка, где он поймал огром-
ного карася и где на берегу под 
деревом, раскинувшим ветви до 
самой воды, он впервые испы-
тал первый сладостный поцелуй, 
прижав свои дрожащие от вол-
нения губы к её влажным деви-
чьим губам, как тогда волнением 
колотилось его сердце, когда он 
ласкал её девственную упругую 
грудь с розовым нежным соском. 
Но вдруг к этим тёплым воспоми-
наниям добавились ещё горькие 
чувства, чувство обиды, ревности, 
неясности и, как следствие, разо-
чарования и пустоты, в которой 
он пребывал последние четыре 
месяца. На службе он писал ей 
длинные письма, полные любви и 
юношеских мечтаний, и она отве-
чала ему так же тепло и жарко. С 
одним таким письмом, в котором 
любовь заменила ему броню, он 
и пошёл в ту ночь в бой, когда 
потерял обе ноги. Писал он ей и 
в госпитале, но стыдливо скрывал 
своё нынешнее уродство. 



Однако в деревне невозможно 
что-либо скрыть, и как только он 
вернулся в родное село, уже все 
жители деревни знали о его тя-
желом ранении. Оксану он видел 
несколько раз за четыре месяца, 
да и то случайно в первом месяце, 
когда она возвращалась с учёбы 
из города. Она увидела его у ка-
литки, сидящего на лавке, без ног, 
горящего жгучим ожиданием, из-
мученного трепетным волнением, 
всё ещё надеявшегося на неё. Он 
увидел её издалека, как Робинзон, 
ожидавший на горизонте судно – 
последнюю надежду, она шла тя-
жело, как гружёная баржа, хотя 
она ничего тяжёлого не несла, 
кроме её студенческой сумочки с 
конспектами. Оксана, поравняв-
шись с ним, но не подошедшая к 
нему, чуть заметно поклонилась 
и быстро пошла прочь. Но даже 
за этот миг взгляда, полного жа-
лости, он увидел её покрасневшее 
лицо. Он ещё долго смотрел ей 
вслед. Ему показалось, что она 
стала полнее, но эта полнота не 
портила её гибкого стана и строй-
ной девичьей фигурки, она стала 
более женственна, но … более да-
лёкой для него, холодной и таю-
щей в дымке, как и его мечты об 
их будущем. 

Он инвалид! А что он ещё хо-
тел?! Она красивая, подвижная, 
с молодой энергией, так привле-
кающая мужчин, умная, у неё 
должно быть счастливое будущее, 
ясное и золотистое. Он погасил 
свою ревность и любовь чув-
ством более благородным к этой 
женщине – он посчитал себя не 

отвергнутым, а другом, настоя-
щим другом, который, зная, что 
причинит любимой лишь боль и 
страдание в жизни, освободил её 
от своей любви, теперь она для 
него не невеста, а друг, ради ко-
торого он сделает всё на свете, 
перевернёт горы и проплывёт 
океаны. Это его желание превра-
титься в друга, а не в любовника 
или мужа, твёрдо засело в его со-
знании, он хотел всё это сказать 
ей, не краснея и не волнуясь, ведь 
он уже всё решил. Но сколько раз 
он ни выходил за ограду, она всё 
не появлялась, наверное, выбрала 
другую дорогу. Потеряв надежду, 
или почти потеряв, ибо влюблён-
ные всегда оставляют последний 
отступ, он выяснил через своих 
друзей, что с ней всё в порядке, 
жива и здорова. Большего ему и 
не нужно было. Из-за гордости, 
которой у него с лихвой было, 
он не решался написать ей. Так 
и ждал, вспоминая о ней, словно 
принимая бальзам после травмы. 

3. 

Он услышал лай собаки, жи-
вотное, запертое в комнате, рва-
лось наружу, слыша во дворе го-
лоса незнакомых людей. 

Если бы она пришла. Больше-
го ему и не нужно было. Она уви-
дит, как президент лично приедет 
к нему, и, быть может, будет им 
гордиться, что жила с ним в од-
ной деревне.

Он посмотрел на настенные 
часы, было четверть одиннадца-
того. Развернул коляску к часам, 



так легче было следить за вре-
менем. Часы были в форме фут-
больного мяча, а под ними, вдоль 
всей стены, над кроватью висели 
фотографии минувших счастли-
вых лет. Теперь он это понимал, 
счастье ушло, и уже не вернётся. 
На фотографиях было его сча-
стье, улыбки, радость, веселье, 
победы и поражения, дружба и 
соперничество. 

С шести лет он играл в фут-
бол. Это был глоток свободы, это 
была его жизнь. Каждый день по-
сле школы он шёл на футбольное 
поле и вместе с друзьями прово-
дил в футбольном безумии до са-
мых сумерек, пока могли видеть 
мяч. Так шлифовалось мастер-
ство. Потом играли в районе и 
там побеждали, потом их пригла-
сили играть в городе, пока двое 
его друзей ездили раз в неделю на 
тренировки третьесортного клуба. 
Потом их троих заметили на од-
ном из матчей, где его выпустили 
на поле в последней четверти часа 
второй половины игры, и он смог 
отличиться, забив единственный 
гол в том матче. Какая неопису-
емая радость окрыляла его и его 
друзей. Их пригласили пойти на 
тренировку в клуб «Черноморец». 
Друзья пошли, а он не смог: забо-
лела мама. Но спустя неделю он 
появился на поле «Черноморца» и 
даже забил гол. Но это была ре-
петиция перед настоящей игрой. 
Он и его друзья были в числе 
запасных. Трое деревенских пар-
ней, вершиной для которых было 
играть на одном поле хоть с одним 
игроком из знаменитого одесского 
клуба, неожиданно приглашены 

для игры в составе клуба. В тот 
день выпустили только одного из 
трёх друзей. 

Это был он, Максим. Гол он 
тогда не забил, но смог дважды 
отличиться, с его подачи были 
забиты два гола в ворота против-
ника. Тренер тогда похвалил его, 
ставя его игру в пример осталь-
ным. Потом потекли месяцы не-
удач и тягостных разочарований. 
Он стал реже появляться на тре-
нировках, в отличие от его двух 
друзей. Затем заболел его отец 
и вскоре умер, цирроз печени. А 
ещё спустя три месяца его призва-
ли в армию. 

На одной из фотографий в об-
нимку стоят трое друзей. Было 
это на стадионе «Черноморца». 
Одна из трёх фотографий доста-
лась ему, с ней он не расставался 
на службе. Она хранила его от 
пуль, напоминала ему о юноше-
ских мечтах. Теперь она висит 
на стене, над его кроватью. Двое 
его друзей, судя по их коллектив-
ному письму к нему, до сих пор 
играют за «Черноморец» в запас-
ном составе, в надежде перейти в 
основной. Живут они в городе, 
там и работают, и учатся в педа-
гогическом университете. 

Кто-то окликнул его. Это была 
его мать, вся встревоженная, на-
пряжённая.

– Он приехал!
Кортеж из трёх чёрных ма-

шин действительно стоял на ули-
це у обочины, перегородив про-
езд – не из-за того, что неверно 
поставили машины, просто улица 
деревенская была в одну полосу, 
а машины президента слишком 



крупные. Почти вся деревня при-
была к дому Максима. Президент 
был не один, с ним приехал глава 
областной администрации, гене-
рал-лейтенант из областного воен-
комата и президент знаменитого 
футбольного клуба.

Так как калитка была узкой, а 
иные гости – широкие в некото-
рых местах, то пришлось откры-
вать ворота. Мать Максима вы-
несла к гостям пирог, президент 
попробовал, похвалил хозяйку, 
назвал её матерью героя.

Куры разбежались по дво-
ру, спасаясь от большого числа 
людей, влившихся во двор, при-
жимаясь к забору, с безумным 
кудахтаньем подпрыгивая выше 
забора и вылетая в огород. Пред-
седатель пообещал матери Макси-
ма оставить ей трёх кур, если она 
скажет, что всех их подарил ей 
лично председатель.

Максим сидел в коляске во 
дворе, в окружении толпы, с 
интересом разглядывая высокие 
чины, и краем глаза в надежде 
искал среди людей Оксану. Её не 
было.

Президент сказал короткую 
речь, пожал Максиму руку за его 
героизм, за смелость в бою, ска-
зал, что им должны гордиться 
молодые солдаты, вручил имен-
ные часы и футбольный мяч, на 
котором слабо виднелись подписи 
основного состава футболистов 
киевского «Динамо». Максим от 
радости прослезился. Кто-то из 
толпы крикнул: «Слава ВДВ!» 
Максим подхватил и со слезами 
на глазах, с наивной юношеской 
улыбкой звонко произнёс:

– Слава ВДВ! Слава Украине!
В дом президент не вошёл. Че-

рез пять минут его кортеж уже ис-
парился, оставив журналистов в 
недоумении. Но и этого отснятого 
материала хватало для новостей и 
статей. Люди начали расходить-
ся. Председатель пообещал мате-
ри Максима, что он даст средства 
на починку забора, якобы ему 
обещали выделить. Семь кур он 
забрал, оставив троих, как и обе-
щал. Правда, одну из них матери 
пришлось ловить в огороде.

Когда все разошлись, обсуж-
дая новость и хвастаясь, что ви-
дели и даже фотографировали 
президента, в доме настала ти-
шина. Собака выбежала во двор, 
несколько минут лаяла, посма-
тривая в сторону ворот, затем 
утихла, спрятавшись в прохлад-
ной конуре, облизывая свои лапы 
и тихонько завывая. 

Президентский кортеж выехал 
на шоссе и умчался в город, где 
президента ждал частный само-
лёт. 

– Устал я от этой работы, – 
сказал президент, разглядывая в 
окно сельские поля, на которых 
пыхтел трактор.

– Хочу отдохнуть, – добавил 
он.

– Хотите поехать семьёй? – 
спросила молоденькая секретар-
ша.

– Да, на Мальдивы.
– Когда?
– Через неделю. Надо завер-

шить ещё несколько дел. Закажи 
на меня частный рейс на пять че-
ловек, до острова и обратно, через 
пять дней. 



– Как в прошлый раз? 
– Да, жене и детям понрави-

лось.
– Это будет стоить полмилли-

она евро.
– Да хоть миллион. Инкогни-

то, разумеется.
– Выезд и приезд ночью?
– Да, так лучше.
Уже темнело, Максим сидел 

у стола и глядел вдаль, как дого-
рают последние лучи спрятавше-
гося солнца. В руках он всё ещё 
держал мяч, где на белых фигу-
рах были выведены ручкой под-
писи футболистов. С интересом 
юноши он рассматривал каждую 
подпись, догадываясь, кому она 
принадлежит, и вспоминая игру 
этих счастливчиков. Он гордил-
ся этим щедрым президентским 
подарком, ведь не каждому такой 

мяч достаётся. Вероятно, это был 
самый счастливый его день. Часы 
висели на его руке, и он изредка 
поглядывал на имя того, кто сде-
лал ему столь великолепный по-
дарок. Да, сегодня он был вполне 
счастлив, внутри него бурлила 
энергия молодости, – когда не 
замечаешь неудачи и готов стол-
кнуться с любыми трудностями 
и житейскими бурями. Он вновь 
окунулся в былые мечты и яркие 
воспоминания прошедших дней. 

Мать Максима сидела в не-
большом тёмном коридорчике, 
на табуретке. Из темноты ей был 
виден силуэт сына, сидевшего на-
против окна. Уже не молодыми 
глазами она смотрела на родное 
дитя и тихо плакала, глотая слё-
зы, и сдерживаясь, чтобы сын не 
услышал её.


