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Художественное совершенство 

само по себе манило его, – но 
мало в ком из современников он 
это видел, разве что в позднем 
Пастернаке. Раннего – отрицал: 
«алогичная тёмная речь Пастер-
нака» (определение из статьи 
1937 года). Молодому поэту Ан-
дрею Сергееву советовал присмо-
треться к военным и послевоен-
ным стихам Бориса Пастернака, 
где уже нет «нарочитости».

«Суммируя разговоры, могу 
сказать, – вспоминал позже А. 
Сергеев, – что из современных 
поэтов Заболоцкий ценил некото-
рые стихи Мартынова и даже чи-
тал их вслух. Хорошо отзывался 
он и о Слуцком. Зато Ахматову 
отрицал: по утверждениям ленин-
градских приятелей, он как-то в 

* (Окончание. Начало в журнале 
«Гостиный Дворъ» № 8, 10)



сейчас согласится». Из контекста 
этой цитаты следует, что забран-
ные в кавычки слова о «втором 
поэте ХХ века» принадлежат са-
мому Заболоцкому, – однако где, 
когда Николай Алекеевич это 
писал или же говорил? Ни сын 
поэта, ни Колкер источник не 
указывают, – мне же, например, 
нигде не встретилось даже намёка 
на такое.

Н. Роскина пишет, что к Па-
стернаку Заболоцкий относился 
благоговейно, как к самой поэзии. 
«Помню, как он осторожно рас-
крыл книжку, подаренную ему 
Пастернаком, любовным движе-
нием вынул из неё записочку и 
показал мне из своих рук. Пастер-
нак приглашал обедать и просил 
захватить “Безумного волка”».

За годы знакомства Николай 
Чуковский отметил, как менялось 
отношение его товарища к стихам 
Пастернака. Поначалу Заболоц-
кий их не любил и первыми оце-
нил переводы. «Я помню, как в 
конце сороковых годов мы были 
с ним у Пастернака в гостях. 
Пастернак прочёл нам несколь-
ко глав из “Доктора Живаго” и 
несколько стихотворений, при-
писанных его герою. Заболоцкий 
был добр, внимателен, любопы-
тен, но я видел, что всё это произ-
вело на него не слишком большое 
впечатление. <…> В последние 
годы своей жизни он относился к 
Пастернаку с благоговением – и к 
его личности, и ко всему, что Па-
стернак писал».

Благоговейно – это вполне по-
нятно. Но вот насчёт первенства в 

застолье отказался поднять за неё 
бокал, якобы пробормотав при 
этом: «Баба хорошо не напишет!» 
Видимо, острые язычки потом 
довели это ворчание до логиче-
ского конца, приписывая Забо-
лоцкому уже иронический афо-
ризм: “Курица не птица, баба не 
поэт”. Впрочем, к стихам поэтесс 
он, действительно, был холоден… 
Ахматовой, конечно, пересказали 
слова Заболоцкого, и она платила 
ему ответным непризнанием. О 
стихах Пастернака сороковых-пя-
тидесятых годов Заболоцкий го-
ворил не то с восхищением, не то 
с уважением. Из личного обще-
ния у них вряд ли что могло по-
лучиться. Помню слова Николая 
Алексеевича:

– Шкловский и Пастернак 
всегда говорят так сумбурно, что 
хочется попросить их повторить 
сказанное.

Сам Николай Алексеевич го-
ворил как по писаному».

К словам А. Сергеева для пол-
ноты картины следует добавить, 
что из современников нравились 
Заболоцкому стихи П. Семыни-
на, А. Тарковского и «немногих 
других», как сообщает Н. Н. За-
болоцкий, добавляя насчёт Па-
стернака, что отец «в своих често-
любивых мечтах только ему готов 
был уступить первенство в совре-
менной поэзии».

Ю. Колкер начинает свою ста-
тью о Заболоцком с утверждения, 
что тот «считал себя “вторым поэ-
том ХХ века” (после Пастернака; 
без оглядки на то, что век ещё не 
закончен)» и что «с этим мало кто 



множество картин в рамках, и 
они не исчезли, остались висеть…»

Очень скоро появилась ещё 
одна картина – точнее сказать, 
медальон с поразительно точным 
портретом.

ПОЭТ

Чёрен бор за этим старым
 домом,

Перед домом – поле да овсы.
В нежном небе серебристым

 комом
Облако невиданной красы.
По бокам туманно-лиловато,
Посредине грозно и светло, –
Медленно плывущее куда-то
Раненого лебедя крыло.
А внизу на стареньком балконе –
Юноша с седою головой,
Как портрет в старинном 

медальоне
Из цветов ромашки полевой.
Щурит он глаза свои косые,
Подмосковным солнышком 

согрет, –
Выкованный грозами России
Собеседник сердца и поэт.
А леса, как ночь, стоят 

за домом,
А овсы, как бешеные, прут…
То, что было раньше незнакомым,
Близким сердцу делается тут.

1953

Новой большой работой Забо-
лоцкого в эти годы стал полный 
перевод поэмы Руставели «Ви-
тязь в тигровой шкуре». Изуче-
ние подстрочника, консультации 
с грузинскими филологами, пе-
реговоры с издательством – всё 

поэзии ХХ века (разумеется, рус-
ской поэзии)? Та же Роскина, ко-
торой, полагаю, можно доверять, 
пишет:

«<…> что касается поэзии – 
тут он никогда не признавал ни-
чьего превосходства даже в самых 
частных вопросах. (курсив мой – 
В. М. ) Уступить, вернее сделать 
вид, что уступил, он мог только 
из вежливости. Если он спраши-
вал моё мнение о каком-нибудь 
своём стихотворении, и я позво-
ляла себе высказать отрицатель-
ное суждение об одной строчке 
или слове, он хмурился и возра-
жал: “Почему тебе не приходит в 
голову, что это недостаток твоего 
воспринимающего аппарата?”».

Никита Заболоцкий свидетель-
ствует, что отец «против обыкно-
вения» сохранил записку Пастер-
нака и хранил её в подаренной 
ему книге, которая стояла на 
почётном месте в книжном шка-
фу. Стихи из «Доктора Живаго» 
(позже он прочёл и весь роман в 
рукописи) Заболоцкий перепи-
сывал себе в тетрадь и особен-
но восхищался «Рождественской 
звездою», относя её к вершинам 
мировой лирики.

12 августа 1953 года чета За-
болоцких обедала у Пастерна-
ков, другим гостем был Симон 
Чиковани. Николай Алексеевич 
прочёл хозяину дома «Безумного 
волка» и несколько новых стихот-
ворений, заслужив его похвалу.

Впоследствии Борис Пастер-
нак на редкость образно отозвал-
ся о стихах Заболоцкого: «Когда 
он читал свои стихи, мне показа-
лось, что он развесил по стенам 



Я пока ехать в Грузию не могу. 
Ты, очевидно, много времени про-
вести в Москве со мною тоже не 
сможешь. Может быть, тебе сей-
час лучше взять из Гослитиздата 
мою рукопись с собою, дома, в 
Грузии, сличить её с оригиналом, 
сделать свои заметки и замечания, 
а затем, когда у тебя будет время 
(через месяц-два), приехать в Мо-
скву и поработать здесь со мной. 
<…>

Моя рукопись вполне рабочая: 
там надо ещё порядочно порабо-
тать, так как есть много неточно-
стей перевода. Но самое сложное 
заключается в том, что может 
врать подстрочник – и вот тут-то 
я без твоей помощи бессилен».

В начале 1956 года эта боль-
шая работа была закончена, и в 
следующем году поэма Шота Ру-
ставели, в роскошном издании, 
с прекрасными иллюстрациями, 
вышла в свет.

Семейная драма

Пришла очередь обратиться к 
тому, в чём разобраться в прин-
ципе невозможно.

Есенин когда-то сказал о лю-
бовных чувствах:

Если тронуть страсти 
в человеке,

То, конечно, правды не найдёшь.

Просто и верно. Этой прав-
ды, похоже, не знают даже сами 
страстотерпцы, не то что люди со 
стороны.

Никите Заболоцкому, как био-
графу, пришлось сказать несколько 

это потребовало поездок в Гру-
зию, – а тем временем здоровье 
поэта ухудшалось: болело сердце, 
сдавало зрение. График же его 
огромного по объёму труда был 
весьма напряжённым…

В середине сентября 1954 года 
Заболоцкого свалил тяжёлый ин-
фаркт. Два месяца в постели, без 
движения…

18 ноября он писал к С. Чи-
ковани, который стал редактором 
его перевода:

«Я уже третий месяц валяюсь 
больной. Теперь начинаю вста-
вать и немного ходить. Работать 
ещё не позволяют и, наверное, не 
позволят ещё долго. <…>

Извини за неряшливое письмо 
– пишу лёжа».

Восстановление от хвори шло 
медленно, про что говорят корот-
кие письма к Чиковани.

19 июля 1955 года:

«Я нынче на даче под Мо-
сквой, где работаю и понемногу 
поправляюсь. Всё ещё не могу 
поправиться как следует, чему, 
впрочем, вредит работа. Работаю 
больше, чем следует. А без рабо-
ты мне скучно».

30 августа 1955 года:

«Дорогой Симон!

Я стал хуже себя чувствовать, 
и поэтому пришлось поехать в 
санаторий до 25 сентября. Очень 
жалею, что так получилось; без 
меня тебе будет труднее договари-
ваться о Руставели. <…>



трудом установившееся равно-
весие, необходимое для жизни и 
работы поэта. И он отказывался 
продолжать подобного рода бесе-
ды».

Что это значит в переводе с объ-
ективного языка на предметный? 
Василий Семёнович расспрашивал 
Николая Алексеевича не просто 
так, а, мягко говоря, из писатель-
ской корысти: он работал над ро-
маном, и ему нужен был матери-
ал для образа одного из главных 
персонажей – бывшего заклю-
чённого. Сам Гроссман не сидел, 
а тут Заболоцкий – кладезь, так 
сказать, лагерного опыта. Но 
поэт, чем дальше, тем больше за-
мыкался. Мало, что такие беседы 
травили ему душу, – он всерьёз 
опасался за себя и за семью: по-
литический режим ведь никуда 
не делся, он лишь поотпустил во-
жжи… (Кстати, то, что Заболоц-
кий не рассказал о своей лагерной 
судьбе  Гроссману, поведала ему 
чуть позже, во время совместной 
жизни, Екатерина Васильевна, 
которой муж рассказывал всё, и 
это затем благополучно вошло в 
роман «Жизнь и судьба» задолго 
до того, как вышли в свет воспо-
минания самого Заболоцкого о 
заключении.) Потом всё усугу-
билось тем, что Екатерина Васи-
льевна не смогла остаться «рав-
нодушной к силе ума, таланту и 
мужскому обаянию Гроссмана». 
Того же «<…> особенно трогали 
душевная чуткость и располо-
жение Екатерины Васильевны, 
её готовность прийти на помощь 

слов о том, что произошло с его 
родителями в середине пятидеся-
тых годов. Наверное, нелегко ему 
это было сделать… Он вспомина-
ет осень 1956 года, когда вместе 
с отцом и матерью был в Гурзу-
фе: можжевельник в Никитском 
саду, прогулку на глиссере вдоль 
крымских берегов к «Пушкинско-
му гроту» – всё это вскоре вошло 
в образы отцовских стихов:

«В Москву муж и жена Забо-
лоцкие отправились порознь, 18 
и 19 октября. В их семье насту-
пило трагическое время разлада. 
Странная это была размолвка 
– оба тосковали друг без дру-
га, но упрямо пытались создать 
себе какую-то другую жизнь, со-
единившись с другими людьми. 
Очень скоро оба поняли, что из 
этого ничего не может получить-
ся: слишком многое их связыва-
ло, слишком тяжёлые испытания 
выдержала их любовь в прошлом, 
слишком они были немолоды и 
любили друг друга».

И далее Н. Н. Заболоцкий, ста-
раясь быть отстранённо-объектив-
ным, излагает то, что завязалось 
в Беговой деревне запутанным 
узлом.

Сдружились по-соседски – до-
мами – две писательские семьи: 
Заболоцких и Гроссманов. Но 
вскоре прошёл лёгкий радостный 
хмель первого знакомства, отно-
шения осложнились. «Разговоры 
с Гроссманом неизбежно обраща-
лись к тому предмету, который 
растравлял старые душевные 
раны Заболоцкого и нарушал с 



деле и муж, и жена испытали глу-
бокое внутреннее потрясение.

Арсений Тарковский говорил: 
«Проснулась женщина в пятьде-
сят лет!» Юрий Колкер глядит 
глубже: «Но что же случилось с 
Екатериной Васильевной? Уйти 
от мужа, едва оправившегося от 
инфаркта? От человека, которо-
му вся жизнь была посвящена? 
Что же, она в одночасье перестала 
быть “лучшей из женщин”, “анге-
лом-хранителем”? Нет, конечно. 
Просто в сердечных делах она 
была ещё большим младенцем, 
чем Заболоцкий, и попалась в 
первую же ловушку. Не ведала, 
что творит».

До разрыва с Екатериной Ва-
сильевной Заболоцкий не писал 
любовных стихов, – правда, в 
молодости он сочинял некие  по-
слания к «предметам» своих ув-
лечений, но вряд ли это были 
полноценные художественные про-
изведения, потому что поэт вско-
ре затребовал их назад и сам же 
уничтожил. Николай Чуковский 
называл характер Заболоцкого 
«целомудренно-скрытным»: его 
друг никогда не говорил о лич-
ном. И заметил: «Нужна была 
трагедия, нужна была нестерпи-
мая боль, чтобы преодолеть эту 
скрытность, чтобы вынудить его 
нарушить стоном это принуди-
тельное молчание». Страдание 
вернее всего высекает поэзию…

Принесли букет чертополоха
И на стол поставили, и вот

всякий раз, когда он нуждался в 
моральной поддержке».

На смену встречам во время 
семейных застолий пришли про-
гулки вдвоём «где-нибудь в Не-
скучном саду» или просто по го-
родским улицам.

«Николай Алексеевич видел, 
что дружеские отношения его 
жены и Гроссмана перерастают в 
более глубокое чувство. Сначала, 
уверенный в преданности жены, 
он не очень беспокоился, но, веро-
ятно, в первые месяцы 1956 года 
понял, что опасность надвигается 
на него с той стороны, с которой 
он менее всего её ждал. Жена 
призналась ему, что влюблена 
в Гроссмана. Заболоцкий потре-
бовал от неё прекратить всякие 
встречи с Василием Семёновичем, 
но выполнить это требование ока-
залось нелегко. Всегда послушная 
воле мужа Екатерина Васильевна 
проявила твёрдость и сказала, что 
в её отношениях с Гроссманом 
нет ничего предосудительного и 
порвать их она не может.

Возникшая какая-то двойствен-
ная, неопределённая ситуация 
была для Заболоцкого невыно-
сима. В конце концов, после тя-
жёлых объяснений с женой в 
Крыму и сразу после возвраще-
ния в Москву, он объявил, что 
так жить не может и что им нуж-
но расстаться. Пусть Екатерина 
Васильевна уходит к Гроссману, 
а он найдёт себе другую жену».

Всё это – сюжет, пересказ, 
иначе говоря – проза. А на самом 



цикл любовной лирики «Послед-
няя любовь».

Ещё в Крыму, объясняясь с 
женой, ему повсюду чудились об-
разы расставания.

На сверкающем глиссере белом
Мы заехали в каменный грот,
И скала опрокинутым телом
Заслонила от нас небосвод. 
<…>
Под великой одеждою моря,
Подражая движеньям людей,
Целый мир ликованья и горя
Жил диковинной жизнью своей.
Что-то там и рвалось, и кипело,
И сплеталось, и снова рвалось,
И скалы опрокинутой тело
Пробивало над нами насквозь. 
<…>

(«Морская прогулка», 1956)

…Тут надо бы вернуться на 
два года назад, чтобы лучше по-
нять то состояние, в котором на-
ходился Заболоцкий. Страшные 
испытания лагеря (эти муки так и 
не оставили его до конца) и непо-
мерный упорный труд по восста-
новлению благополучной жизни 
семьи не прошли даром. Евгений 
Львович Шварц, конечно, любил 
друга, но и видел издержки его 
характера. Говорил ли ему прямо 
об этом? Вряд ли, скорее мол-
чал. Иначе не появились бы в его 
«Дневнике» такие записи:

«<…> А Николая Алексеевича 
стали опять охватывать пароксиз-
мы самоуважения. То выглянет 

Предо мной пожар и суматоха
И огней багровых хоровод.
Эти звёзды с острыми концами,
Эти брызги северной зари
И гремят и стонут бубенцами,
Фонарями вспыхнув изнутри.
Это тоже образ мирозданья,
Организм, сплетённый из лучей,
Битвы неоконченной пыланье,
Полыханье поднятых мечей.
Это башня ярости и славы,
Где к копью приставлено копьё,
Где пучки цветов, кровавоглавы,
Прямо в сердце врезаны моё.
Снилась мне высокая темница
И решётка, чёрная, как ночь,
За решёткой – сказочная птица,
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей.
И встаёт стена чертополоха
Между мной и радостью моей.
И простёрся шип клинообразный
В грудь мою, и уж в последний раз
Светит мне печальный 

и прекрасный
Взор её неугасимых глаз.

(«Чертополох», 1956)

Никто, конечно, не «прино-
сил» и не ставил на стол букет из 
колючего сорняка. Можно пред-
ставить крымскую осень, горные 
тропы, заросшие по обочинам ку-
стами пылающего чертополоха. 
Бредущему по тропе поэту он ка-
зался образом разрыва, режущей 
сердце разлуки…

Так начал складываться пер-
вый и последний у Заболоцкого 



Врачи спасли поэта; жена са-
моотверженно выхаживала боль-
ного мужа. Ангел, дней моих 
хранитель – назвал он её в заме-
чательном стихотворении «Бег-
ство в Египет» (1955). Так оно и 
было. Е. Шварц в том же «Днев-
нике» оставил чудесный портрет 
её души; столь же высоко отзы-
вались о Екатерине Васильевне и 
многие другие. Так Николай Чу-
ковский писал, что она была гото-
ва ради мужа на любые лишения, 
на любой подвиг. «По крайней 
мере, такова была её репутация 
в нашем кругу, и в течение мно-
гих-многих лет она подтверждала 
эту репутацию всеми своими по-
ступками».

Он также заметил: «<…> в 
преданности Катерины Васильев-
ны было даже что-то чрезмер-
ное. Николай Алексеевич всегда 
оставался абсолютным хозяином 
и господином у себя в доме. Все 
вопросы, связанные с жизнью 
семьи, кроме мельчайших, реша-
лись им единолично. <…> Кате-
рина Васильевна никогда не про-
тестовала и, вероятно, даже не 
давала советов. Когда её спраши-
вали о чём-нибудь, заведённом в 
её хозяйстве, она отвечала тихим 
голосом, опустив глаза: “Так же-
лает Коленька” или “Так сказал 
Николай Алексеевич”. Она никог-
да не спорила с ним, не упрекала 
его – даже когда он выпивал лиш-
нее, что с ним порой случалось. 
Спорить с ним было нелегко, – я, 
постоянно с ним споривший, знал 
это по собственному опыту. Он 

из него Карлуша Миллер, то вят-
ский мужичок на возу, не отвеча-
ющий, что привёз на рынок, по 
загадочным причинам. Бог с ним. 
Без этого самоуважения не одо-
лел бы он ни “Слово”, ни Руста-
вели и не написал бы множества 
великолепных стихотворений.

Но когда, полный не то жре-
ческой, не то чудаческой надмен-
ности, вещал он нечто, подобное 
тому, что “женщины не могут лю-
бить цветы”, испытывал я чувство 
неловкости. А Катерина Васильев-
на только улыбалась спокойно. 
Придавала этому ровно столько 
значения, сколько следовало. И 
всё шло хорошо, но вот в один 
несчастный день потерял созна-
ние Николай Алексеевич. Дома, 
без всякого видимого повода. Пил 
много с тех пор, как жить стало 
полегче. Приехала “неотложная 
помощь”. Вспрыснули камфору. 
А через полчаса или час – новый 
припадок. Сердечный. Приехал 
профессор, который уже мно-
го дней спустя признался, что у 
Николая Алексеевича начиналась 
агония и что не надеялся он бед-
нягу отходить. Кардиограмма 
установила инфаркт».

Имея в виду Заболоцкого, 
Шварц признаётся:

«Угловатость гениальных лю-
дей стала меня отталкивать. Он 
может и чудачествовать, и пропо-
ведовать даже методично, упор-
но своевольничать: жизнь его и 
гениальность его снимают с него 
вину. Страдания его снимают с 
него вину».



унизило его, а унижения он выне-
сти не мог».

За полгода до этого Заболоц-
кому позвонила незнакомая жен-
щина: званная однажды в гости, 
где он должен был читать стихи, 
она не сумела приехать и очень 
жалела об этом; просила при слу-
чае дать ей возможность побывать 
на его чтении. Поэт ответил, что 
сейчас чувствует себя плохо после 
инфаркта, но обещал позвонить, 
как поправится. Любительница 
поэзии вовсе не была уверена, 
что продиктованный ею телефон 
вообще был записан. И вдруг зво-
нок: «С вами говорит Заболоцкий. 
Разрешите мне к вам приехать». 
Она подумала: чей-то глупый ро-
зыгрыш. Оказалось – нет.

Уже во вторую встречу, за 
ресторанным столиком, снова не 
очень трезвый, – он то и дело пил 
вино, – Заболоцкий вдруг напи-
сал ей на листке бумаги: «Я п. В. 
б. м. ж.». Конечно, она читала 
«Анну Каренину» и легко поня-
ла, что речь о просьбе быть его 
женой. Вот, что пишет Наталия 
Александровна Роскина в мему-
арном очерке:

 «”Простите, – сказала я, – на-
сколько я знаю, у вас есть жена”. 
– “Она уходит от меня, – отве-
тил он, и на его глазах показались 
слёзы. – Она полюбила другого”. 
– “А кто он?” – “Он тоже пи-
сатель”. – “Хороший?” – глупо 
спросила я. – “Хороший. Ну, не 
очень хороший, но всё-таки хо-
роший. Если бы вы знали, как я 
одинок!” Я молчала. “Подумайте. 
Прошу вас, подумайте”.

до всего доходил своим умом и 
за всё, до чего дошёл, держался 
крепко. И она не спорила.

Он платил ей за покорность 
самой нежной, бесспорной любо-
вью. <…>

И вдруг она ушла от него к 
другому.

Нельзя передать его удивле-
ния, обиды и горя. Эти три ду-
шевные состояния обрушились на 
него не сразу, а по очереди, имен-
но в таком порядке. Сначала он 
был удивлён – до остолбенения 
– и не верил даже очевидности. 
Он был ошарашен тем, что так 
мало знал её, прожив с ней три 
десятилетия в такой близости. Он 
не верил, потому что она вдруг 
выскочила из своего собственного 
образа, в реальности которого он 
никогда не сомневался. Он знал 
все поступки, которые она могла 
совершить, и вдруг в сорок девять 
лет она совершила поступок, аб-
солютно им непредвиденный. Он 
удивился бы меньше, если бы она 
проглотила автобус или стала из-
рыгать пламя, как дракон.

Но когда очевидность сдела-
лась несомненной, удивление сме-
нилось обидой. Впрочем, обида 
– слишком слабое слово. Он был 
предан, оскорблён и унижен. А 
человек он был самолюбивый и 
гордый. Бедствия, которые он 
претерпевал до тех пор, – нище-
та, заключение, не задевали его 
гордости, потому что были про-
явлением сил, совершенно ему 
посторонних. Но то, что жена, с 
которой он прожил тридцать лет, 
могла предпочесть ему другого, 



«столь разные существования» 
всех, кто угодил в эту историю.

«Тут он мне сказал, к кому 
уходит от него жена. Это имя 
было мне хорошо знакомо. Васи-
лий Семёнович Гроссман – близ-
кий друг моего отца. Когда мой 
отец пропал без вести (и было 
ясно уже, что это означает), Васи-
лий Семёнович отыскал мой адрес 
и прислал мне, тогда незнакомой 
ему четырнадцатилетней девочке, 
письмо, в котором справлялся, не 
может ли он мне чем-нибудь по-
мочь – деньгами, книгами. Так не 
поступил ни один из друзей моего 
отца, хотя их было много. После 
войны я бывала у Гроссмана и от-
носилась к нему с глубочайшим 
уважением и любовью. И Екате-
рина Васильевна заочно стала мне 
симпатична – это чувство сохра-
нилось навсегда.

Пока всё кипело в сердцах 
пятерых людей (Василию Семё-
новичу предстояло оставить жену 
Ольгу Михайловну), пока все 
ещё по существу оставалось нео-
пределённым, Николай Алекесе-
евич стал всем говорить, что он 
женат на мне <…>».

Кроме «кипения сердец», у 
них начались бытовые мытар-
ства: бездомье, временные при-
станища, хлопоты по устройству 
и налаживанию жизни и работы. 
Порой доходило до анекдота: 
в декабре 1956 года, оформляя 
путёвки в Дом творчества в Ма-
леевке, Заболоцкий забыл фами-
лию новой жены. «Он позвонил 
по телефону из Литфонда мне 
на работу и спросил: “Наташа, 
прости, как твоя фамилия?” – Я 

Времени “думать” у меня ока-
залось мало. Каждый день он 
приезжал за мной, ему уже каза-
лось, что он влюблён безумно.

Я была измучена этими вече-
рами в ресторанах, после работы, 
его настойчивостью, вдохновлена 
его клятвами, его стихами».

Первым стихотворением, ко-
торое Заболоцкий ей посвятил, 
было «Письмо» – сумбурное и 
пылкое объяснение в чувствах, в 
художественном смысле – сла-
бое. Поэт, конечно, это понимал 
и печатать не собирался. Позже 
сказал: «Я его хранить не буду, а 
ты – сохрани».

Там есть строка, совершенно 
обнажённая, беззащитная, расте-
рянная, что ли…

Я – забытый ребёнок, забы-
тый судьбой, позабытый в осен-
нем саду…

С большими странностями стол-
кнулась молодая женщина: Забо-
лоцкий как-то ей поведал, что со-
ветовался с женой, собиравшейся 
вот-вот от него уйти, жениться 
ему на Роскиной или нет. По сло-
вам поэта, «Екатерина Васильев-
на была сначала в ужасе от его 
решения, но потом, когда он дал 
ей прочесть одно моё сочинение 
(автобиографическую повесть о 
детстве, о смерти матери и гибе-
ли отца), она поверила, что я по 
крайней мере не какая-нибудь 
авантюристка».

Роскина жила с восьмилетней 
дочерью в перенаселённой комму-
налке и не могла представить, как 
житейски устроятся в дальнейшем 



почему-то всегда забывая назвать 
имя поэта, сочинившего слова 
этой его песни. Впрочем, обычная 
практика для теперешней эстра-
ды. Кто бы в прежние времена 
смел сказать о ставших роман-
сами стихами «Я помню чудное 
мгновенье…» или «Я встретил вас, 
и всё былое…» – моя песня?..)

Заболоцкий и Роскина пожи-
ли понемногу и в её коммуналке 
на Мещанской, и у него в кварти-
ре на Беговой…

«Я поверила, что мы можем 
начать сначала, мне было страшно 
оставлять его одного, – вспомина-
ла она. – Я всё-таки была к нему 
сильно привязана, и чувствовала 
какую-то ответственность за него, 
и очень хотела, чтобы он не пил и 
чтобы всё было хорошо. Без его 
ведома я советовалась с одним 
опытным врачом, который сказал 
мне: “Ему нельзя пить никогда, 
ни капли. Если он будет пить, то 
проживёт – ну, года полтора”. 
Прогноз этого врача оправдался с 
точностью до одного месяца».

Вполне возможно, и Заболоц-
кий чувствовал это, но ни разлука 
с Натальей Александровной, ни 
опасность для здоровья не остано-
вили его:

«Однажды утром он сказал 
мне, что сегодня собирается на-
чать пить. Он дал домработнице 
денег, чтобы она ехала за вином, а 
мне сказал, чтобы я ехала на Ме-
щанскую. Это был февраль, сту-
денческие каникулы, и его дети 
Наташа и Никита были в Ленин-
граде. С их разрешения я на это 
время поселила свою дочку Иру в 

спокойно ответила: “Моя фами-
лия Роскина”. – “Да, правда. Я 
чувствовал, что что-то не так. Я 
написал – Соркина”. Все присут-
ствовавшие, конечно, хохотали, я 
в том числе. Не смеялся только 
С. А. Макашин. Он сказал: “На 
фронте так женились”. Фронт – 
близость гибели, какая-то неисто-
вая спешность радости, какое-то 
безумное смешение горя и счастья 
– это и была душа Заболоцкого».

Поэт Арсений Тарковский 
добродушно посмеивался над 
Заболоцким (впрочем, за глаза 
– чтобы не обидеть товарища): 
«Нашёл себе иудейскую девицу, 
она оказалась премиленькой, и 
решил отвлечься». Понятно, всё 
было далеко не так просто. Забо-
лоцкий пытался как-то спастись 
– и не мог. После Малеевки у 
них с Роскиной начались ссоры и 
примирения, съезды и разъезды. 
Поэт то клятвенно обещал бро-
сить пить, то следом заявлял: это 
сделать для него никак невозмож-
но. Во время разрыва отношений 
– и из разрыва, как признавалась 
сама Наталья Александровна, по-
явилось знаменитое стихотворе-
ние «Признание» («Зацелована, 
околдована…», 1957), тут же им 
отосланное Роскиной по почте. 
(Впоследствии эти стихи – сами 
по себе готовый романс – поло-
жили на музыку, и «Признание» 
с упоением – а  больше с само-
упоением – распевал с эстрады 
один разбитной шансонье с ну-о-
чень-красивым псевдонимом, пе-
ред исполнением непременно объ-
являя: «Моя песня!» и при этом 



Или стихотворение «Можже-
веловый куст» (1957).

Кому оно посвящено? Конеч-
но, большей частью – жене. Од-
нако…

Я увидел во сне можжевеловый
 куст,

Я услышал вдали металлический
 хруст,

Аметистовых ягод услышал
 я звон,

И во сне, в тишине, 
мне понравился он. <…>

Можжевельник рос у крым-
ской тропы, где гулял поэт с же-
ной в канун разрыва. А ожерелье 
из аметистов он подарил Роскиной 
перед Малеевкой: после расстава-
ния она «постаралась избавиться» 
от этих аметистов, «которые, по 
системе суеверий, связанных с 
камнями, приносят несчастье».

Я почуял сквозь сон лёгкий 
запах смолы.

Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных

 ветвей
Чуть живое подобье улыбки 

твоей.

Можжевеловый куст, 
можжевеловый куст,

Остывающий лепет изменчивых 
уст,

Лёгкий лепет, едва отдающий
 смолой,

Проколовший меня смертоносной
иглой!

В золотых небесах за окошком
 моим

Облака проплывают одно 
за другим,

их комнате. Ире было там очень 
хорошо, так как её мыли в чело-
веческой ванне, да и вообще. Она 
предполагала, что будет здесь ещё 
несколько дней, но кротко стала 
натягивать шубку. Я сказала Ни-
колаю Алексеевичу, что этот слу-
чай в нашей жизни – последний».

Цикл «Последняя любовь» (из 
десяти стихотворений) по назва-
нию прямо соотносится с извест-
ным стихотворением Ф. И. Тют-
чева:

О, как на склоне наших дней
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней! 
<…>

Шедевр Тютчева посвящён од-
ной женщине – Е. А. Денисьевой, 
а у шедевра Заболоцкого не так 
всё определённо: одни стихотво-
рения связаны с Н. А. Роскиной, 
другие – с женой, Екатериной 
Васильевной. Точнее бы сказать, 
в лирической героине этого цик-
ла слились воедино черты обеих 
женщин, – так распорядилось во-
ображение поэта. До сей поры 
литературоведы не пришли к еди-
ному мнению, кому посвящены 
те или иные стихи. Казалось бы, 
«Признание» обращено к Наталье 
Александровне. Однако единствен-
ную в пятистрофном стихотворе-
нии портретную строфу («Отвори 
мне лицо полуночное, / Дай во-
йти в эти очи тяжёлые, / В эти 
чёрные брови восточные, / В эти 
руки твои полуголые») можно от-
нести и к Екатерине Васильевне, 
в облике которой, по общему впе-
чатлению видевших её, было что-
то восточное.



– Наталью Роскину. И почему-то 
ни словом не оговаривается о 
страданиях Заболоцкого, уж ни-
как не меньших, чем у Гроссмана.

Юрий Колкер несравненно 
объективнее смотрит на проис-
шедшее:

«Когда вглядываешься во всё 
это, за Екатерину Васильевну ста-
новится страшно не меньше, чем за 
поэта. Винить её не в чем. Гросс-
ман, опытный сердцеед, мог не по-
нимать, что делает. Для Роскиной 
эта история была всё же приклю-
чением, пусть и мучительным. Для 
Клыковой, как и для Заболоц-
кого, произошло землетрясение, 
разлом тектонической плиты. 
Екатерина Васильевна прожила 
ещё долгие годы – и, надо пола-
гать, в оцепенении от случивше-
гося».

* * *

После полного разрыва с Н. 
Роскиной товарищи и приятели, 
навещавшие Заболоцкого, дол-
гое время заставали одну и ту же 
картину: поэт в одиночестве си-
дел за бутылкой вина и без конца 
слушал одну и ту же пластинку 
– «Болеро» Равеля. Кончалась 
– тут же заводил снова, несчёт-
ное количество раз, не участвуя 
в разговорах и ни на что другое 
не обращая внимания. Он словно 
был под каким-то музыкальным, 
ритмическим гипнозом. Однажды 
Заболоцкий попытался выразить 
своё сомнамбулическое состояние 
в одноимённом стихотворении – 
«Болеро» (1957), но вряд ли ска-
зался в нём полностью. Строки 

Облетевший мой садик безжизнен 
и пуст…

Да простит тебя бог, 
можжевеловый куст!

То же самое можно увидеть 
и в стихотворениях «Последняя 
любовь» (1957), «Клялась ты – 
до гроба / Быть милой моей…» 
(1957), и в других. Лишь послед-
ние стихотворения цикла: «Встре-
ча» и «Старость» (1956) – полно-
стью обращены к жене.

Чрезвычайно характерно, – за-
метил Ю. Колкер, – что в этом ли-
рическом цикле, одном из самых 
щемящих и мучительных в рус-
ской поэзии, героиня едина в двух 
лицах, и большей частью стихи 
посвящены жене. «Он именно по-
любил её с новой силой; пережи-
вал за неё; понял, что и на него 
ложится доля ответственности за 
постигшую его катастрофу. Точ-
нее, за катастрофу, постигшую их 
обоих».

Да и Наталья Александров-
на Роскина однажды поведала 
взрослому сыну поэта Никите, 
что не может ничего сделать для 
Заболоцкого: «<…> он всё время 
думает только о Екатерине Васи-
льевне».

Семён Липкин в книге о В. 
С. Гроссмане зарекается писать о 
последней любви своего героя, 
«принёсшей ему много счастья и 
страдания и оказавшейся мучи-
тельной (курсив мой – В. М.) 
для четырёх чистых, хороших 
людей»: дескать, ещё рано, да и 
трудно об этом писать. Почему-то 
он не вспоминает при этом про 
пятого человека в этой истории 



– это закончилось разрывом от-
ношений; но тогда, в острую пору 
личной трагедии поэта, он разде-
лил его боль и всё понял верно.)

«И удивление, и обида – всё 
прошло, осталось только горе, – 
пишет Н. Чуковский. – Он ни-
кого не любил, кроме Катерины 
Васильевны, и никогда больше 
не мог полюбить. С новой женой 
он не сжился не потому, что она 
была чем-нибудь нехороша, а по-
тому что она была не той един-
ственной, которую он любил. 
Оставшись один, в тоске и несча-
стье, он никому не жаловался. 
Он продолжал так же упорно и 
систематично работать над пере-
водами, как всегда, он вниматель-
но заботился о детях. Все свои 
муки он выразил только в стихах, 
– может быть, самых прекрасных 
из всех, написанных им за всю 
жизнь. <…>

Теперь он уже не её одну ви-
нил в разрыве. Он считал, что оба 
они виноваты, – значит, винил и 
себя. <…>

Он думал о ней постоянно. 
Видел её всюду. Нежное, точ-
ное, необычайное изображение 
того, как она явилась ему во сне, 
мы находим в его стихотворении 
“Можжевеловый куст”. <…>

Как отличается нежность и 
изящная мягкость этих печаль-
ных стихов от весёлой грубости 
“Столбцов”, с которых он начи-
нал свой путь! <…>

Он уже хорошо понимал, что 
с ним случилось несчастье, ко-
торого не поправишь. Несчастье 
смягчило его, открыло в его душе 
те стороны – доброту, сочувствие 

«Есть в этом мире праздник из-
начальный – / Напев волынки 
скудный и печальный / И эта 
пляска медленных крестьян…», 
на первый взгляд, ничего не про-
ясняют и ни о чём не говорят,  но 
в них чудится отдалённый намёк 
на разгадку. Лишь в последней 
строке стихотворения эта разгад-
ка выходит наружу, явственно 
заявляется:

О, болеро, священный танец 
боя!

Ведь болеро – действительно 
боевой танец: скудный и печаль-
ный напев всё более и более уси-
ливается, ритм возрастает до не-
бывалого напряжения и наконец 
разрешается сокрушительным 
взрывом барабанов и тарелок – 
железа, на жаргоне музыкантов.

Не свою ли жизнь невольно 
созерцал в помутнённом сознании 
Заболоцкий…

В городе Тарусе

Он осознал: другая жена не-
возможна.

А та, единственная?.. Ну, уж 
как будет, как получится.

И успокоился. Пить вино поч-
ти перестал, взялся за работу.

Очень похоже, что Николай 
Чуковский точно уловил суть 
того, что произошло в душе Забо-
лоцкого. (Позже, незадолго до его 
кончины, Н. Чуковский был не 
столь чуток и пытался неудачно, 
если не глумливо, пошутить над 
своим товарищем, «самодеятель-
ным мудрецом», по поводу его от-
ношения к смерти и бессмертию, 



критики: для любителей поэзии 
это был долгожданный подарок.

Ещё после подборки новых 
стихов в сборнике «Литературная 
Москва» (1956) о Заболоцком 
оживлённо заговорили в литера-
турных обзорах, – теперь же о 
нём стали писать ещё чаще. Мо-
лодой критик Алла Марченко на-
звала его «одним из наиболее зна-
чительных и тонких современных 
лириков»; другие отмечали взы-
скательность мастера поэтического 
слова, глубину и своеобразие его 
поэзии. Разумеется, некоторые 
обозреватели по-прежнему с на-
стороженностью писали о новых 
публикациях поэта, но всё же, по 
сравнению с недавними времена-
ми, тон критической мысли замет-
но изменился к лучшему.

Марина Чуковская писала:
«Помню, в 1957 году он при-

ехал в Переделкино к Корнею 
Ивановичу, непроницаемый, зам-
кнутый, весь в чёрном, и цере-
монно вручил Корнею Ивановичу 
только что вышедшую книжеч-
ку стихов. Церемонно просидел, 
сколько положено, и уехал. А мы 
стали читать – и не могли ото-
рваться… Когда прочитали “Жу-
равли”, Корней Иванович запла-
кал».

* * *

В городок Тарусу на Оке За-
болоцкого зазвали Гидаши: Антал 
и Агнесса. Ещё как-то в Дубултах 
они рассказывали об этом тихом 
калужском уголке, а потом в Мо-
скве уговорили поэта наскоро со-
браться и увезли на своей машине 

к людям, – которые всегда были 
в ней, но в молодые годы засло-
нялись насмешливой суровостью. 
Несчастье смягчило его, но не 
сломило. Он нёс его как силь-
ный и гордый человек. Он очень 
много работал, но жадно интере-
совался литературой, жизнью, по-
литикой, историей. Он писал сти-
хи, проникнутые удивительной 
нежностью к людям, – “Некраси-
вая девочка”, “Старая актриса”, 
<…> “Это было давно”, “Казбек” 
<…>».

Время от времени Екатерина 
Васильевна навещала детей на 
Беговой; часто приходил Арсений 
Тарковский, пытавшийся прими-
рить мужа и жену; заходили в 
опустевшую квартиру поэты-пе-
реводчики А. Межиров, Е. Вино-
куров и другие. Они чувствовали: 
Заболоцкий уже не тот, он зам-
кнулся, стал отстранённым…

Даже к выходу четвёртой кни-
ги стихов, самой полной из всех 
прижизненных (май 1957 года), 
он отнёсся довольно безучастно, 
хотя, конечно, был рад этому со-
бытию.

Сначала рукопись долго лежа-
ла в издательстве «Советский пи-
сатель» (где директором был до-
носчик Лесючевский); потом поэт 
пересмотрел её и отдал в Госли-
тиздат. После долгих мытарств, 
согласований и сокращений от 
восьмидесяти оригинальных стихот-
ворений 1930-1950 годов осталось 
шестьдесят девять. В сборник во-
шли также избранные переводы с 
грузинского и немецкого, перевод 
«Слова о полку Игореве». Книгу 
сразу же заметили и читатели, и 



него каким-то образом исключает-
ся суета, грубость, навязчивость, 
капризы. Это знали всегда мы, 
дети, и в присутствии папы вели 
себя по мере сил достойно. Чув-
ствуют это и обитатели дома на 
улице Карла Либкнехта».

Подробности тарусской жизни 
и природы девушка узнавала в от-
цовских стихах, которые, бывало, 
он ей первой и читал.

Скачет, свищет и бормочет
Многоликий птичий двор.
То могучий грянет кочет,
То индеек взвизгнет хор.

В бесшабашном этом гаме,
В писке маленьких цыплят
Гуси толстыми ногами
Землю важно шевелят.

И шатаясь с боку на бок,
Через двор наискосок,
Перепонки красных лапок
Ставят утки на песок.

Будь бы я такая птица, –
Весь пылая, весь дрожа,
Поспешил бы в небо взвиться,
Ускользнув из-под ножа!

А они, не веря в чудо,
Вечной заняты едой,
Ждут, безумные, покуда
Распростятся с головой.

Вечный гам и вечный топот,
Вечно глупый, важный вид.
Им, как видно, жизни опыт
Ни о чём не говорит.

Их сердца послушно бьются
По желанию людей,

туда. Да он и сам понимал: пора 
сменить обстановку.

Несуетный, милый, живопис-
ный русский городок; плавная 
широкая Ока в кудрявой зелени 
лесов; вольные заросли сирени; 
мальвы и ромашки в палисадни-
ках. Товарищи быстро подыскали 
съёмное жильё на улице Карла 
Либкнехта – две комнатки с тер-
расой, выходящей во двор, пол-
ный домашней птичьей живности.

Следом за отцом самоходом, 
поездом и автобусом, приехала 
взрослая двадцатилетняя дочь 
Наташа. Отыскала по адресу Ги-
дашей, навстречу вышел хозяин 
семьи. Наташа, забыв его имя, 
просто сказала: «Здравствуйте, 
куда вы дели моего папу?» Антал 
рассмеялся.

Полвека спустя она вспоминала:
«Папа жил в небольшом до-

мике совсем недалеко, на тихой 
соседней улице с множеством тро-
пинок в зарослях спорыша и ап-
течной ромашки. Дважды в день 
тихонько проходило стадо (козы, 
овцы, две-три коровы), людей не 
видно, а появление машины было 
событием. Большую часть дня он 
проводил в комнате перед окном 
на эту улицу. Там он работал за 
небольшим столом с пишущей 
машинкой «Continental». Как 
всегда вокруг папы, там уже об-
разовалось особое упорядоченное 
пространство. Это абсолютный 
порядок, и чисто внешний – на 
письменном столе, в рукописях и в 
печатном тексте, в одежде. И вну-
три – он собран и сосредоточен, 
внимателен и доброжелателен. 
Обитатели дома отвечают дели-
катной почтительностью. Вокруг 



«Вот бы мне такие перья
Да такие крылья!
Улетела б прямо в дверь я,
Бросилась в ковыль я!

Чтоб глаза мои на свете
Больше не глядели,
Петухи да гуси эти
Больше не галдели!»

Ой, как худо жить Марусе
В городе Тарусе!
Петухи одни да гуси,
Господи Исусе!

Никогда прежде Заболоцкий 
так пристально не всматривался в 
обычную жизнь обычных людей, 
а теперь они как свои его сердцу…

По воспоминаниям дочери, 
Николай Алексеевич не выглядел 
тогда  здоровым человеком: огруз-
нел, малоподвижен. Но по-преж-
нему он ни на что и никогда не 
жаловался. Наташа подмечала: 
«По утрам у него всегда светлое, 
сосредоточенное выражение. Чув-
ствую в нём ранимость и безза-
щитность и в то же время стро-
гую дисциплину, ответственность 
за рабочее состояние. <…> Когда 
возникали стихи? Мне кажется, 
что складывались они постепен-
но, а записывались часто тоже 
по утрам, однако основную мас-
су работы составляли переводы. 
Впоследствии я часто узнавала 
черты и моменты нашей жизни, 
послужившие толчком к возник-
новению стихов или отдельных 
строк».

На прогулки поэт выбирался 
редко. Как-то пошли они с четой 

И в душе не отдаются
Крики вольных лебедей.

(«Птичий двор», 1957)

Владелец дома, по имени 
Фёдор Дмитриевич, день-день-
ской занят по хозяйству или же 
приторговывает с сада-огорода 
у ворот пионерского лагеря; он, 
пожалуй что, и выпивоха, но не 
буян. А хозяйка, Мария Дми-
триевна, молчалива и работяща; 
ходит в церковь, что в соседнем 
селе. Не ханжа, – отмечает про 
неё дочь поэта. Оба они, и сосед-
ская девочка, и даже домашняя 
собачонка по кличке Дружок, 
особенно полюбившая Заболоц-
кого, – все, как на картине, в 
таком непритязательном, груст-
новатом его стихотворении «Го-
родок» (1958):

Целый день стирает прачка,
Муж пошёл за водкой.
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой.

Целый день она таращит
Умные глазёнки,
Если дома кто заплачет –
Заскулит в сторонке.

А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому в Тарусе плакать –
Девочке Марусе.

Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!



он с ними должен был утонуть, 
если бы в последний момент его 
не выдернул из покорной толпы 
чертёжный начальник…

Наташа Заболоцкая не раз по-
том мысленно благодарила мужа 
и жену Гидашей за то, что они 
познакомили отца с Тарусой и 
подарили ему два лета счастливой 
размеренной жизни. Последние 
его два чудесных лета…

«Однажды, в приближении 
сумерек, невыносимый восторг 
переполнил меня и, добравшись 
до папы, как всегда сидевше-
го на скамейке, я, потрясённая, 
спросила: “О, ты видишь это, ты 
чувствуешь?” И позже узнала 
картину, меня потрясшую, в сти-
хотворении “Вечер на Оке”.

Горит весь мир, прозрачен 
и духовен,

Теперь-то он поистине хорош,
И ты, ликуя, множество диковин
В его живых чертах 

распознаёшь».

Несколько раз они бывали в 
гостях у Паустовского, прочно 
обосновавшегося в Тарусе. Забо-
лоцкий читал ему стихи, и Кон-
стантин Георгиевич был явно 
растроган. «Видно было, что их 
связывало чувство взаимной неж-
ной почтительности», – вспоми-
нала дочь. Сохранилось письмо 
Паустовского к В. А. Каверину: 
«Здесь летом жил Заболоцкий. 
Чудесный, удивительный чело-
век. На днях приходил, читал 
свои новые стихи – очень горь-
кие, совершенно пушкинские по 

Гидашей к деревеньке Суторми-
но через колосящееся поле, где 
открывалась глазу долина реки 
Таруски. Агнесса вострогалась 
красотами пейзажа, – Заболоц-
кий слегка трунил над ней. На 
обратном пути Заболоцкий долго 
в задумчивости смотрел на жен-
щин, полоскавших в запруде бе-
льё. Позже, когда он прочёл сти-
хотворение «Стирка белья», дочь 
вспомнила ту прогулку.

<…> Я сегодня в сообществе
 прачек,

Благодетельниц здешних мужей.
Эти люди не давят лежачих
И голодных не гонят взашей.
Натрудив вековые мозоли,
Побелевшие в мыльной воде,
Здесь не думают о хлебосолье,
Но зато не бросают в беде.
Благо тем, кто смятенную

 душу
Здесь омоет до самого дна,
Чтобы вновь из корыта 

на сушу
Афродитою вышла она!

1957

По вечерам они всей компани-
ей спускались к реке, где у при-
чала покачивалась лодка, взятая 
Гидашами напрокат. На ней ка-
тались по Оке. Однажды угово-
рили сесть в лодку Заболоцкого. 
Неожиданно в днище обнаружи-
лась течь, и он, побледнев, тут 
же велел грести к берегу. Должно 
быть, припомнилась поэту пере-
права на барже через Амур, ког-
да все заключённые погибли, – и 



Я сравнил бы их тёмные души
С циферблатами древних часов. 
<…>

Ярко светит над миром усталым
Семизвездье Большого Ковша,
На земле ему фокусом малым
Петушиная служит душа.

Изменяется угол паденья,
Напрягаются зренье и слух,
И, взметнув до небес оперенье,
Как ужаленный, кличет петух. 
<…>

И теперь, на границе историй,
Поднимая свой гребень к луне,
Он, как некогда витязь Егорий,
Кличет песню надзвёздную мне!

(«Петухи поют», 1958)

Безумный волк из одноимён-
ной поэмы вывёртывал себе шею, 
чтобы видеть небо; звёзды, симво-
лы свободы, безмолвно сияли над 
двумя замерзающими старика-
ми-крестьянами где-то в поле воз-
ле Магадана; и ныне тарусский 
безумный кочет пел в ночи поэту 
надзвёздную песню.

Всё сходилось – и было понят-
но, почему…

* * *

Осенью 1957 года Николай 
Алексеевич Заболоцкий впервые 
попал за границу, в Италию. Это 
была поездка группы советских 
писателей по приглашению ита-
льянских коллег. Литературное 
начальство обычно подбирало 

блеску, силе поэтического напря-
жения и глубине». Но чаще всего 
отец с дочерью проводили вечера 
в доме Гидашей: пили чай, вино, 
что-нибудь читали друг другу или 
же играли в домино.

Ещё в годы неволи Заболоцкий 
мечтал провести остаток жизни не 
в большом столичном городе, а в 
каком-нибудь захолустном тихом 
городке – вдали от суеты, от че-
ловеческого сутолпища. Таруса 
напомнила ему это сокровенное 
желание. Она чем-то походила на 
уездный Уржум, город детства. 
Заболоцкому здесь хорошо жи-
лось и работалось, и он захотел 
последовать примеру Паустовско-
го и жить в Тарусе не наездами, а 
круглый год. Присмотрел новый 
рубленый дом на одной из улочек 
и уже по-хозяйски беседовал с 
владельцем о цене, о том, чего бы 
следовало пристроить и как убе-
речься от «жуков-точильщиков». 
Даже план своей будущей тарус-
ской усадьбы набросал на листе 
бумаги.

Дворовые крикливые коче-
ты, которые в стихах его прежде 
совсем не беспокоились о сво-
ей участи и досаждали «девочке 
Марусе», теперь запели совсем 
по-другому:

На сараях, на банях и гумнах
Свежий ветер вздувает верхи.
Изливаются в возгласах трубных
Звездочёты ночей – петухи.

Нет, не бьют эти птицы 
баклуши,

Начиная торжественный зов!



В Рим вылетали самолётом, но 
Заболоцкому, больному сердцем, 
врачи порекомендовали поезд. Бо-
рис Слуцкий, верный по характе-
ру, вызвался ехать с ним. Потом 
он вспоминал, как в Союзе писа-
телей они дожидались машину на 
вокзал. Заболоцкому хотелось ку-
рить, а папиросы он забыл дома. 
Слуцкий пишет: «В комнату во-
шёл невысокий обезьяновидный 
человек. Не вошёл, собственно, а 
только сунулся – искал кого-то. 
Николай Алексеевич так и кинул-
ся к нему – попросил папиросу, 
и вошедший с радостной готовно-
стью сказал:

– Пожалуйста, Николай Алек-
сеевич, – и ушёл.

Николай Алекеевич сел, затя-
нулся раз и другой, а потом, бла-
женствуя, спросил:

– Интересно, кто же это был 
– с папиросами?

Я ответил:
– Ермилов.
Николай Алекеесвич бросил 

папиросу на пол, растоптал и нах-
мурился».

Никита Заболоцкий сопрово-
дил этот случай такими словами:

«До конца жизни не прощал он 
прямых и косвенных виновников 
своих бед. Помнил и помещён-
ную в “Правде” грязную статью 
Ермилова, сильно повредившую 
его положению в литературе и об-
ществе».

В Рим Заболоцкий и Слуцкий 
добрались 11 октября, опоздав на 
первую встречу с итальянскими 
писателями. Потом была Флорен-
ция; там Заболоцкий выступил со 

для таких визитов людей прове-
ренных, и Заболоцкого вряд ли 
бы включили в состав делегации, 
если бы не настойчивость ита-
льянцев. Они хорошо помнили и 
ценили поэта ещё по «Столбцам».

Группу советских писателей 
возглавил Алексей Сурков; в неё 
вошли Микола Бажан, Вера Ин-
бер, Михаил Исаковский, Леонид 
Мартынов, Александр Прокофьев, 
Борис Слуцкий, Сергей Смирнов, 
Александр Твардовский. «Это 
вообще была очень забавная де-
легация, если это сколько-нибудь 
забавно… – замечает М. Синель-
ников. – Там были люди взаимо-
исключающие. <…> Например, в 
общей команде оказались Леонид 
Мартынов и лет за десять до этой 
поездки чуть не погубившая его 
Вера Инбер. И пришлось их “ми-
рить” специально для этой экс-
педиции». У Заболоцкого тоже 
не со всеми в делегации были 
добрые отношения. Незадолго до 
этого редактор «Нового мира» А. 
Т. Твардовский при сотрудниках 
своего журнала довольно зло и 
нетактично высмеял одно из его 
стихотворений («Лебедь в зоопар-
ке») за строку, где эта прекрасная 
птица была названа «животное, 
полное грёз». Подчинённые хи-
хикали вслед за хохочущим поэ-
том-редактором, который, будучи 
младше Заболоцкого на семь лет, 
свысока, как старший, укорял 
Николая Алекеевича: дескать, 
разве же можно так писать, «ведь 
не маленький уже»… Доведённый 
до слёз, Заболоцкий чувствовал 
себя оскорблённым…



И весело проходился по комнате, 
потирая руки».

Наталия Роскина вспоминала, 
что на её резкие критические вы-
сказывания о политике Заболоц-
кий отвечал спокойно и твёрдо: 
«Для меня политика – это химия. 
Я ничего не понимаю в химии, 
ничего не понимаю в политике, и 
не хочу об этом думать».

А однажды дома сжал её лицо 
ладонями и, «заставляя смотреть 
в глаза, с какой-то жестокой тор-
жественностью сказал: “Наташа! 
Я прошу тебя дать мне честное 
слово, что ты не занимаешься 
химией. Ты не занимаешься тем,  
что я называю химией. Честное 
слово”. Я охотно дала ему это 
слово».

Что же касается оптимизма, то 
и Роскина прекрасно понимала: 
Заболоцкий, зная, какой за ним 
догляд, был вынужден так гово-
рить с иностранцем:

«Вот какой он был оптимист. 
Заговорили о возможной войне – 
с какой-то страшной реальностью 
он стал представлять мне её мас-
штаб, а о себе сказал: “У меня тут 
погребок (он указал на нижние 
ящики большого павловского бу-
фета), я буду пить не переставая”. 
Я сказала: “Неужели у мужчины 
во время войны другого дела не 
найдётся? И потом, что же будет 
со мной?” Он ответил: “Ты моло-
дая, может, ещё и удерёшь”. Ни-
кого он не обнадёживал, ни себя, 
ни близких, никакой пощады не 
ждал ни от истории, ни от своей 
судьбы».

своими мыслями о поэзии. Возгла-
сив в заключение  здравицу миру, 
радости, творчеству, он закончил 
словами: «Вот почему я не пес-
симист». Итальянцы не слишком 
поверили насчёт его оптимизма, 
посчитав это данью советской 
пропаганде. Поэт Анджело-Мария 
Рипеллино, с которым он сошёл-
ся ближе других, позже навестил 
его в Москве на Беговой. Снова 
зашла речь про оптимизм.

– Но ваша поздняя лирика 
пронизана тоской, - сказал Рипел-
лино. – Оптимизм – пустое сло-
во, устаревший шаблон.

– Во всяком случае моё искус-
ство – утверждение жизни, – воз-
разил Заболоцкий.

По мнению сына поэта, ита-
льянцам трудно было понять, что 
оптимизм Заболоцкого «надсоци-
ален» и основан на его собствен-
ных натурфилософских представ-
лениях, а не на пропагандистском 
требовании. «В социальном плане 
он не был оптимистом и в те годы, 
уже не всегда сдерживая свои 
скрытые мысли, говорил, бывало, 
о жандармской сущности сталин-
ского социализма».

Это подтверждает и дочь На-
талья в своих коротких воспоми-
наниях об отце:

«В 50-х годах я, случалось, 
высказывала свои сомнения по 
поводу официальной пропаганды 
или по текущим событиям. Папа 
никогда не пускался в объяснения. 
Но бывал заметно доволен моим 
критическим настроем и повторял 
весело: “Это всё для дурачков”. 



хорошим человеком оказался, а 
какую ерунду всю жизнь писал!” 
Разумеется, Заболоцкий услышал 
эту фразу, но не позволил себе 
даже улыбнуться в своём мнимом 
сне. <…>

Да, Твардовский и Заболоц-
кий большую часть жизни не ла-
дили».

Синельников утверждает, что 
Александр Трифонович «прези-
рал» Николая Алексеевича, а тот 
в свою очередь заявлял жене, что 
такие поэмы, как “Василий Тёр-
кин”, мог бы «строгать» каждые 
два месяца, если бы вдруг захотел 
халтурить.

Большие художники редко 
сходятся: известно, Льва Толсто-
го раздражал Шекспир. Резкие 
высказывания наверняка были, 
однако, по нашему мнению, суть 
противоречий между Заболоцким 
и Твардовским в другом: тут поэт 
спорил с прозаиком (Твардовский 
однажды сказал о себе: да я, в 
сущности, прозаик).

Борис Слуцкий спустя полто-
ра десятка лет по кончине товари-
ща написал о нём стихотворение 
– «Заболоцкий спит в итальян-
ской гостинице». Там есть поисти-
не сердечные строки:

Я всматривался в сладостный 
покой,

усталостью, и возрастом, 
и ночью

подаренный. Я наблюдал воочью,
как закрывался он от звёзд

 рукой,
как он как бы невольно 

отстранял
и шёпоты гостиничного зданья,

В Италии Николай Алексеевич 
был потрясён живописцами: в га-
лерее Уффици вглядывался в кар-
тины Боттичелли (и оставил потом 
запись у себя в книжке о «вино-
градных лицах у Боттичелли», о 
глазах «дивной чистоты»). Из по-
ездки привёз альбомы Брейгеля, 
Матисса, Боттичелли, Сезанна, 
Моне, Шагала.

Советская делегация побыва-
ла в Болонье, Равенне, Триесте, 
Модене, Венеции; Слуцкому за-
помнилась добрая улыбка За-
болоцкого, сидящего в гондоле. 
Когда венецианские власти вдруг 
решили почему-то выслать «рус-
ских коммунистов» из города и 
все ужасно расстроились, один 
Заболоцкий не утратил хорошего 
расположения духа, невозмутимо 
заметив: «Подумайте, куда нас 
высылают? В Рим!» – и всех раз-
веселил.

Михаил Синельников (сын 
товарища Заболоцкого по его 
питерской молодости Исаака Си-
нельникова) однажды услышал 
от Екатерины Васильевны Забо-
лоцкой изумительную историю 
про итальянскую поездку мужа, 
случившуюся на обратном пути в 
Москву:

«Все погрузились в поезд. За-
болоцкий, уже смертельно боль-
ной и очень усталый, сразу лёг на 
верхнюю полку и заснул.

Точнее, он не заснул, а при-
крыл глаза, но его попутчики 
думали, что он спит. А в купе 
вошли Твардовский и Слуцкий. 
Твардовский указал на спящего, 
как казалось, Заболоцкого и тихо 
сказал Слуцкому: “Ведь каким 



почитателей, А. К. Крутецкому, 
потом черкнул в письме:

«Что с Вашим сердцем? Я 
тоже старый сердечник, так как 
здоровье моего сердца осталось в 
содовой грязи одного сибирского 
озера. <…> Но я и моё сердце 
– мы понимаем друг друга. Оно 
знает, что пощады ему от меня 
не будет, а я надеюсь, что его му-
жицкая порода ещё потерпит не-
которое время». (6 марта 1958 г.)

Терпеть оставалось уже недолго…

Последняя жизнь

Говорят, Арсений Тарковский 
гордился тем, что примирил чету 
Заболоцких. Однако что бы у 
него вышло, если бы у них самих 
не было к этому взаимного стрем-
ления?..

Одно из самых поразительных 
стихотворений цикла «Последняя 
любовь» – «Встреча» (1957). Ему 
предпослан эпиграф из романа Л. 
Толстого «Война и мир»: «И лицо 
с внимательными глазами, с тру-
дом, с усилием, как открывается 
заржавевшая дверь, – улыбну-
лось…» Н-да, сравнение…

Как открывается заржавевшая
 дверь,

С трудом, с усилием, – 
забыв о том, что было,

Она, моя нежданная, теперь
Своё лицо навстречу мне 

открыла.
И хлынул свет – не свет,

 но целый сноп
Живых лучей, – не сноп, 

но целый ворох

и грохоты коллизий мирозданья,
как будто утверждал: не сочинял
я этого! За это – не в ответе!
Оставьте же меня в концов 

конце!
И ночью, и тем паче на рассвете
невинность выступала на лице.
Что выдержка и дисциплина

 днём
стесняли и заковывали в латы,
освобождалось, проступало 

в нём
раскованно, безудержно, 

крылато.
Как будто атом ямба разложив,
поэзия рванулась к благодати!
Спал Заболоцкий, руку подложив
под щёку, розовую, как

 у дитяти,
под толстую и детскую. Она
покоилась на трудовой ладони
удобно, как покоится луна
в космической и облачной ледыни.
Спал Заболоцкий. 

Сладостно сопел,
вдыхая тибуртинские миазмы,
и содрогался, будто бы 

от астмы,
и вновь сопел, как будто 

что-то пел
в неслыханной, особой, 

новой гамме.
Понятно было: не сопит – поёт.
И упирался сильными ногами
в гостиничной кровати переплёт.

Путешествие по Италии уто-
мило поэта – но и взбодрило, 
зарядило его новой энергией. Он 
обратился к переводам с итальян-
ского, перевёл несколько стихот-
ворений Рипеллино и Умберто 
Сабо. Одному из своих заочных 



Тут и о животворном свете 
страданья, испытанном в жизни, 
и о том, что:

Изнемогая, как калеки,
Под гнётом слабостей своих,
В одно единое навеки
Слились живые души их.

Счастье чудится промельком 
зарницы: оно «такого требует 
труда!» – зато потухает быстро и 
исчезает уже навсегда.

В последних строках стихотво-
рения – и всего цикла – мечтание 
о том, что так необходимо двум не 
уберёгшим своего счастья людям:

Теперь уж им, наверно, легче,
Теперь всё страшное ушло,
И только души их, как свечи,
Струят последнее тепло.

В те два последних лета в Та-
русе Заболоцкого не покидали 
эти его постоянные мысли, вопло-
щаясь в стихах:

Кто мне откликнулся в чаще
 лесной?

Ты ли, которая снова весной
Вспомнила наши прошедшие

 годы,
Наши заботы и наши невзгоды,
Наши скитанья в далёком

 краю, –
Ты, опалившая душу мою?

(«Кто мне откликнулся 
в чаще лесной», 1957)

Надежда на новую – прежнюю 
– жизнь, которую он не мыслил 
без жены, не оставляла его:

Весны и радости, и, вечный
мизантроп,

Смешался я… И в наших
 разговорах,

В улыбках, в восклицаньях, – 
впрочем, нет,

Не в них совсем, но где-то там, 
за ними,

Теперь горел неугасимый свет,
Овладевая мыслями моими.
Открыв окно, мы посмотрели

 в сад,
И мотыльки бесчисленные сдуру,
Как многоцветный лёгкий 

водопад,
К блестящему помчались

 абажуру.
Один из них уселся на плечо,
Он был прозрачен, трепетен 

и розов.
Моих вопросов не было ещё,
Да и не нужно было их – 

вопросов.

Очевидно, что разлука с же-
ной была неестественным состоя-
нием для Заболоцкого: в мыслях 
и в чувствах он всегда был с ней 
рядом.

В последнем стихотворении 
цикла – «Старость» (1957) – во-
ображение рисует ему желанную 
картину единства родных душ:

Простые, тихие, седые,
Он с палкой, с зонтиком она, –
Они на листья золотые
Глядят, гуляя дотемна.

Их речь уже немногословна,
Без слов понятен каждый взгляд,
Но души их светло и ровно
Об очень многом говорят. <…>



Екатерина Васильевна выехала 
в Ленинград к Екатерине Иванов-
не, вдове Шварца, чтобы какое-то 
время пожить с нею, облегчить 
горе. Николай Алексеевич знал 
об этом. 20 января он написал 
жене письмо:

«Милая Катя. С тех пор, как 
я принял моё решение, мне стало 
спокойно на душе. Дай бог, что-
бы и впредь было так же спокой-
но, как теперь. Ты будешь жить 
там, где захочешь, и так, как ты 
захочешь. Если ты будешь жить 
не у нас и лишь по временам нас 
навещать, мы будем рады и это-
му. Если случится так, что ты за-
хочешь возвратиться к нам, мы с 
радостью встретим тебя. Если же 
не захочешь, мы будем знать, что 
тебе хорошо, и я не буду огорчать 
тебя своими упрёками. Дай бог 
тебе счастья, и прости меня за все 
мои несправедливые безумства.

Многие мои стихотворения, по 
существу, как ты знаешь, мы пи-
сали с тобою вместе. Часто один 
твой намёк, одно замечание – 
меняли суть дела, и я всё делал 
по-новому. А за теми стихами, что 
писал я один, всегда стояла ты, и 
я писал их, чувствуя тебя рядом 
с собою. Спасибо тебе за это. Ты 
ведь знаешь, что ради моего ис-
кусства я всем прочим в жизни 
пренебрёг, и ты мне в этом помог-
ла. Ты слишком долго помогала 
мне и устала. Но я не имею права 
уставать. Я целую твои руки, мой 
милый друг. Моё сердце полно 
благодарности и любви к нашему 
прошлому.

Луч, подобный изумруду,
Золотого счастья ключ –
Я его ещё добуду,
Мой зелёный слабый луч.

(«Зелёный луч», 1958)

Эта надежда то воспаряла в 
его душе, то вновь слабела и про-
падала почти насовсем:

Славно ласточка щебечет,
Ловко крыльями стрижёт,
Всеми ветрам она перечит,
Но и силы бережёт.
Реет верхом, реет низом,
Догоняет комара
И в избушке под карнизом
Отдыхает до утра.

Удивлён её повадкой,
Устремляюсь я в зенит,
И душа моя касаткой
В отдалённый край летит.
Реет, плачет, словно птица,
В заколдованном краю,
Слабым клювиком стучится
В душу бедную твою.

Но душа твоя угасла,
На дверях висит замок.
Догорело в лампе масло,
И не светит фитилёк.
Горько ласточка рыдает
И не знает, как помочь,
И с кладбища улетает
В заколдованную ночь.

(«Ласточка», 1958)

В январе 1958 года пришло из-
вестие о кончине Евгения Львови-
ча Шварца.



И детей и престарелых 
ожидает погребенье.

Лучше славная кончина, 
чем постыдное спасенье!

Хроникальный фильм о гру-
зинской эстраде сохранил для 
нас голос Заболоцкого, деклами-
ровавшего приведённые строки. 
Знаменательно, что это един-
ственная оставшаяся звукозапись 
чтения поэтом стихов – и именно 
тех, в которых он, вторя Руставе-
ли, выразил своё отношение к до-
стойной человека жизни и смер-
ти. Вряд ли многие из сидящих 
в зале поняли, что поэт произнёс 
перед ними нечто вроде надгроб-
ного слова на приближающихся 
собственных похоронах».

По случаю грузинской декады 
Заболоцкий за заслуги в перевод-
ческой деятельности был награж-
дён орденом Трудового Красно-
го Знамени. Разумеется, он был 
этому рад, как и любому другому 
знаку официального признания: 
это укрепляло и его положение 
как поэта, и положение семьи. 
Дома на Беговой это событие от-
метили с друзьями. Забрезжила 
возможность издать новую кни-
гу стихов – наконец со столбца-
ми, но потом всё заглохло. «Они 
дурачки, что не признают меня, 
– говорил поэт сыну про власть 
имущих, – им выгодно было бы 
печатать мои стихи». А потом как-
то добавил: «Меня уже не будет, 
но ты увидишь: лет через восемь 
меня начнут широко печатать…» 
– И почти не ошибся.

Ты дала мне очень много, и я 
благодарю судьбу за то, что ты 
была со мною. Я один виноват во 
всём, я беру на себя всю вину, и 
буду носить её на себе, и никогда 
и ни в чём не упрекну тебя. Про-
сти же и ты меня, и дай тебе боже 
долгих дней и светлого счастья!

Теперь я спокоен и твёрд, и ты 
не должна беспокоиться обо мне. 
Я постоянно работаю, думаю, 
наши дети живут хорошо. Теперь 
настала моя новая, тихая, послед-
няя жизнь. (Курсив мой – В. М. ) 
Мне спокойно. Спокойной ночи, 
мой друг!

К.»

В марте в Москве прошла 
декада грузинской литературы 
и искусства. В канун декады в 
Тбилиси вышла первая книга 
двухтомника «Грузинская клас-
сическая поэзия в переводах Н. 
Заболоцкого». «22 марта в Ко-
лонном зале, – пишет Никита 
Заболоцкий, – он торжественно 
читал отрывок из своего полного 
перевода поэмы Руставели:

Есть ли кто презренней труса,
 удручённого борьбой,

Кто теряется и медлит,
 смерть увидев пред собой?

Чем он лучше слабой пряхи, 
этот воин удалой?

Лучше нам гордиться славой, 
чем добычею иной.

Смерть сквозь горы и ущелья 
прилетит в одно мгновенье,

Храбрецов она и трусов – 
всех возьмёт без промедленья.



Помню, я прочитала Заболоц-
кому ходившие тогда в литера-
турной среде иронические стихи 
неизвестного поэта Холина, оче-
видно очень позабавившие его:

Вот я… Уж дома не был сутки.
А где я был? У Нюрки спал.
А что жене своей сказал?
Сказал, чтоб не было скандала:
«Дела! Начальство задержало».

Николай Алексеевич долго ве-
селился и на разные лады, лукаво 
и с видимым удовольствием всё 
повторял одну строчку: «А где я 
был? У Нюрки спал». Очень ему 
пришлась по душе её интонация».

В бедах и хворях Заболоцкий 
отнюдь не утратил любви к шут-
ке. По всей видимости, общение с 
докторами подвигло его в те годы 
к сочинению  забавного цикла 
лёгких стишков под названием 
«Из записок старого аптекаря». 
Там были такие, к примеру, экс-
промты:

Как хорошо, что дырочку 
для клизмы

Имеют все живые организмы!

Или:

Дай хоть йоду идиоту –
Не поможет ни на йоту.

Ещё:

Весьма возможно, что в солёном 
огурце

Довольно много витамина С.

Для его поэзии 1957 год был 
необыкновенно плодотворен – по 
подсчётам сына-биографа, За-
болоцкий написал тридцать три 
стихотворения. Да и в 1958 году, 
последнем в его жизни, прибавил 
к этому пятнадцать новых стихов 
и пять тысяч строк переводов с 
сербского. Нет, так и не дал пере-
дышки своему мужицкому сердцу 
Николай Алексеевич!..

Маргарита Алигер вспомина-
ла, как в знойном июле 1958 года 
она побывала в Тарусе в гостях у 
Заболоцкого. Поехали они вместе 
с Либединскими. Накупили в Мо-
скве гостинцев, отыскали люби-
мое вино Заболоцкого «Телиани»:

«Он оказался дома один и 
ужасно нам обрадовался. Жил 
он дачником в небольшом ста-
ром тарусском домике с милым 
деревенским садом и охотно по-
казывал нам невеликие свои вре-
менные владения, – видимо, он 
любил это место и ему тут было 
хорошо и покойно. Либединских 
было двое, и я была с дочкой, и 
водитель был за рулём машины, 
но мы всё-таки втиснули ещё и 
Заболоцкого туда же и поехали 
все вместе на другой берег Оки, в 
известное Поленово, посмотрели 
сохранившиеся там картины, зна-
менитых “Христа и блудницу”, 
которые именно тут, в Поленово, 
и писались. Потом долго и весело 
купались в Оке, потом вернулись 
к Заболоцкому и с удовольствием 
обедали на небольшой застеклён-
ной терраске. <…>



вино, с удовольствием декламиро-
вал Мандельштама:

В каждом маленьком духане
Ты товарища найдёшь,
Только спросишь «Телиани» –
Поплывёт Тифлис в тумане,
Ты в тумане поплывёшь…

Он поведал гостям о своём же-
лании провести всю зиму в Тару-
се, увлечённо рассказывал о своей 
новой большой работе – переводе 
эпоса о Нибелунгах.

Тогда же, в июле, к семье Ги-
дашей приехал поэт Давид Самой-
лов. Наутро к ним в дом заглянул 
Николай Алексеевич. Самойлов 
вспоминал:

«Он был в сером полотняном 
костюме, в летней соломенной 
шляпе. Опрятный, сдержанный, 
как всегда. Уже не главбух, а ми-
лый чеховский, очень российский 
интеллигент. Добрый, шутливый».

Все вместе спустились к Оке. 
Пока Гидаши катались по реке в 
лодке, два поэта сидели на ска-
мейке, созерцая округу.

«Потом поглядел на меня и 
сказал:

– Отчего у вас лицо такое… 
впечатлительное? Сразу видно, 
что кукситесь. А вам работать 
надо. Работать, и всё.

Он, наверное, и о себе так ду-
мал всю жизнь: работать – и всё. 
<…>

А потом он ещё раз глянул на 
меня и добродушно произнёс:

– Вы – чудак. – Помолчал и 
добавил: - А я – нет.

Чувство юмора у Заболоцкого 
было весьма своеобразным. Писа-
тели в большинстве народ в быту 
злоязычный, любящий поточить 
язык по любому поводу, никого 
не щадя. Заболоцкий был иным. 
Он шутил – над житейским, над 
безобидными слабостями людей. 
По мнению Н. Роскиной, он об-
ладал «совершенно очарователь-
ным чувством юмора – наивным 
и в то же время изысканным». 
Роскина вспоминает, как хорошо 
всегда было Заболоцкому с деть-
ми: у них было почти одинаковое 
чувство юмора. «Он постоянно 
цитировал стишок одной девочки:

Умру. И в русскую землю 
зароют меня.

Французский не буду учить
 никогда.

В немецкую книгу не буду 
смотреть.

Скорее, скорее, скорей умереть!

И каждый раз охотно смеял-
ся».

Удивительно и другое: в отли-
чие от многих русских классиков, 
Заболоцкий не написал ни одной 
злой эпиграммы – ни на полити-
ков, ни на писателей и литератур-
ных критиков, хотя, казалось бы, 
поводов было больше чем доста-
точно…

Но вернёмся в летнюю Тарусу 
1958 года.

Лидии Либединской тоже хо-
рошо запомнилась эта поездка. 
Она вспоминает, как Заболоц-
кий, попивая любимое грузинское 



Пастернака, Мандельштама, Цве-
таевой. И это – к лучшему. Тех, 
возведённых на пьедестал, в юби-
лейные годы просто жалко стано-
вилось – так густо шла вместе с 
чествованием профанация. Забо-
лоцкого в значительной степени 
забыли – и тем пощадили. К сча-
стью для него и тех, кто любит его 
стихи».

Строгий критик позднего За-
болоцкого Алексей Пурин в конце 
своих заметок пишет, что, несмо-
тря на все претензии к его творче-
ству, поэт остаётся  «и, вероятно, 
останется» в числе немногих, без 
которых непредставим «русский 
ХХ век». Столько имён, стояв-
ших, казалось бы, в одном ряду 
с ним, потускнело, стёрлось – а 
звезда Заболоцкого стала «ещё за-
метней на очистившемся от лож-
ных светил небосводе». И заклю-
чает: «Без Заболоцкого, без его 
мучительных метаморфоз, гармо-
ния невозможна».

Всех короче высказался Ан-
дрей Битов: «Баратынский стал 
крупнейшим поэтом 19-го века в 
20-м, Заболоцкий станет крупней-
шим поэтом 20-го в 21-м».

Но мы отвлеклись, пора вер-
нуться в год 1958-й.

Самое удивительное, пожалуй, 
тогдашнее стихотворение Забо-
лоцкого – об угасании жизни и 
новых состояниях души – «На 
закате» (1958):

Когда, измученный работой,
Огонь души моей иссяк,
Вчера я вышел с неохотой
В опустошённый березняк.

Он, видимо, гордился тем, что 
не чудак, и думал, что это отлича-
ет его от других поэтов.

Одна литературная дама там 
же, в Тарусе, сказала мне с раз-
дражением и с некоторым недоу-
мением:

– Какой-то он странный. Гово-
рит одни банальности, вроде того, 
что ему нравится Пушкин.

Бедная дама привыкла к тому, 
что поэты стараются говорить не 
то, что другие, и вести себя как-то 
особенно.

А ему самоутверждаться не 
нужно было. Он был гордый, и 
если и суетный, то не в этом, не 
в том, что он называл – работа».

Не слова Заболоцкого – а своё 
состояние запомнил Самойлов:

«И помню тогдашнее ощуще-
ние тайного восторга (курсив 
мой – В. М.), когда мы сидели 
с ним на лавочке над Окой не-
сколько часов и переговаривались 
неторопливо».

Имя этому «тайному восторгу» 
– поэзия.

Корней Чуковский однажды, 
после рядового визита Заболоц-
кого, сказал родственникам нечто 
вроде того: а вот представьте, к 
нам сейчас заходил человек, сопо-
ставимый с Тютчевым или Бора-
тынским…

Алексей Колкер задаётся во-
просом о славе и приходит к вы-
воду, что рядом с «большой чет-
вёркой» Заболоцкому не стоять. 
«Столетие со дня его рождения 
не стало национальным празд-
ником, не сопровождалось пыш-
ными игрищами, вакханалией 
славословия, как дни Ахматовой, 



послушно слово, как дерзки ещё 
формирующиеся замыслы.

Он только что отправил в пу-
тешествие по необъятному азиат-
скому материку своего странника 
Рубрука, в котором, конечно же, 
содержалась немалая часть его 
собственной души, и французский 
монах глазами Заболоцкого созер-
цал «амфитеатр восточных звёзд»:

В садах Прованса и Луары
Едва ли видели когда,
Какие звёздные отары
Вращает в небе Кол-звезда. 
<…>

Там тот же бой и стужа та же,
Там тот же общий интерес.
Земля – лишь клок небес 

и даже,
Быть может, лучший клок 

небес. <…>

Идут небесные Бараны,
Плывут астральные Ковши,
Пылают реки, горы, страны,
Дворцы, кибитки, шалаши.

Ревёт медведь в своей берлоге,
Кричит стервятница-лиса,
Приходят боги, гибнут боги,
Но вечно светят небеса!

* * *

В начале сентября 1958 года, 
когда Заболоцкий приехал из Та-
русы, Екатерина Васильевна уже 
снова жила на Беговой.

В это время в Москву прибыла 
с ответным визитом делегация ита-
льянских писателей. Поэт Яков 

На гладкой шёлковой площадке,
Чей тон был зелен и лилов,
Стояли в стройном беспорядке
Ряды серебряных стволов.

Сквозь небольшие расстоянья
Между стволами, сквозь листву,
Небес вечернее сиянье
Кидало тени на траву.

Был тот усталый час заката,
Час умирания, когда
Всего печальней нам утрата
Незавершённого труда.

Два мира есть у человека:
Один, который нас творил,
Другой, который мы от века
Творим по мере наших сил.

Несоответствия огромны,
И, несмотря на интерес,
Лесок берёзовый Коломны
Не повторял моих чудес.

Душа в невидимом блуждала,
Своими сказками полна,
Незрячим взором провожала
Природу внешнюю она.

Так, вероятно, мысль нагая,
Когда-то брошена в глуши,
Сама в себе изнемогая,
Моей не чувствует души.

По-настоящему трагичны стро-
ки об утрате незавершённого тру-
да и об этой нагой мысли, ещё не 
почувствовавшей души поэта.

Он ощущал приближение не-
отвратимого в полном осознании 
того, как велики и совершенны 
его творческие возможности, как 



Однажды он попросил Екате-
рину Васильевну подать в постель 
снимки, сделанные после цере-
монии недавнего награждения. 
Никита Заболоцкий пишет: отец 
аккуратно подрезал фотографии 
ножницами «<…> и отрезанные 
полоски с изображением орде-
на велел выкинуть в помойное 
ведро». Конечно, это был чисто 
символический жест, посланный 
не столько историческому вре-
мени, сколько вечно светящим 
небесам, перед которыми все 
рано или поздно предстают. «По 
иронии судьбы, – продолжает 
сын, – на рекламной доске фо-
тоателье парадная фотография с 
орденом красовалась ещё долго 
после смерти поэта. А вот этого-то 
он и боялся. Он хотел предстать 
перед потомками таким, каким, в 
сущности, и был: без житейской 
суетности и мелкого тщеславия. 
Несмотря на “дурную” социаль-
ную почву, на которой ему прихо-
дилось взращивать свою поэзию, 
он верил, что в ней-то, в поэзии, 
он сумел постоять за себя. И это 
сознание творческой победы было 
для него лучшей наградой». …Да 
и орден-то, вспомним, дали за пе-
реводы, а не за собственные сти-
хи; за стихи же дали – срок.

В первых числах октября его 
состояние ухудшилось, с постели 
он не вставал.

6 октября, лёжа, Заболоцкий 
составил своё Литературное заве-
щание, определив состав стихот-
ворений и поэм, предназначенных 
к своему «полному собранию».

Хелемский запомнил дискуссию в 
Дубовом зале Дома литераторов. 
Он был удивлён: Заболоцкий, 
участник итальянской поездки, 
сидел не в центре, за круглым 
столом, а в сторонке, у стены. 
Николай Алексеевич выглядел 
неважно, и Хелемский догадался: 
потому и расположился ближе к 
выходу. Тут объявили: знамени-
тый поэт Сальваторе Квазимодо 
занемог с сердцем и потому от-
сутствует. К нему решили отря-
дить небольшую делегацию, что-
бы поприветствовать и пожелать 
выздоровления. Назвали имена 
Алигер и Заболоцкого. «Николай 
Алексеевич встал и слегка покло-
нился, давая понять, что считает 
для себя честью эту миссию, – 
пишет Хелемский. – Между тем 
он явно побледнел. Очевидно, са-
мочувствие Заболоцкого было та-
ково, что направлять к больному, 
да ещё сердечнику, его не стоило. 
<…> Но Заболоцкий поехал к за-
хворавшему гостю. Чувству само-
сохранения он предпочёл чувство 
долга и человеческое участие».

Приехав в гостиницу «Мо-
сква», Маргарита Алигер и Ни-
колай Заболоцкий увидели, как 
из дверей санитары выносят на 
носилках Сальваторе Квазимо-
до. У него обнаружили тяжёлый 
инфаркт. Заболоцкий почувство-
вал сильную боль в сердце и от-
правился домой. Вызвали врача, 
и тот прописал ему постельный 
режим.

Сын вспоминал, что отец ле-
жал у себя на тахте, читал, думал.



замысел: от греческой золотой 
античности до наших дней, и в 
сердцевине – младенец Иисус, 
зарождение христианства!..

Вечер 13 октября, вспоминает 
сын, семья провела вместе. «По 
телевизору смотрели фильм “Ле-
тят журавли”. Николай Алексе-
евич лежал на тахте, чувствовал 
себя неплохо и был в хорошем 
настроении».

Утром 14 октября Заболоцкий 
нарушил запрет врачей и поднял-
ся с постели – пошёл в ванную 
комнату, побрился. Ему стало 
плохо, сам дойти до кровати он 
уже не мог. Вызвали врача – 
укол оказался бесполезен.

Последние слова, которые он 
произнёс, были:

– Я теряю сознание…
На рабочем столе Николая 

Алексеевича Заболоцкого остался 
чистый лист бумаги. На нём всего 
три слова:

«1. Пастухи, животные, анге-
лы.

2.»

Это были последние слова, ко-
торые написал поэт.

Жене, дежурившей возле 
него, рассказывал о том, что ему 
хотелось бы ещё успеть. В запи-
сках Екатерины Васильевны это 
осталось: «Он говорил, что ему 
надо два года жизни, чтобы на-
писать трилогию из поэм “Смерть 
Сократа”, “Поклонение волхвов”, 
“Сталин”. Меня удивила тема тре-
тьей поэмы. Николай Алексеевич 
стал мне объяснять, что Сталин 
– сложная фигура на стыке двух 
эпох. Разделаться со старой эти-
кой, моралью, культурой было 
ему нелегко, так как он сам из 
неё вырос. Его воспитала Грузия, 
где правители были лицемерны, 
коварны, часто кровожадны. Ни-
колай Алексеевич говорил, что 
Хрущёву легче расправиться со 
старой культурой, потому что в 
нём её нет».

Если идеи о Сократе и Стали-
не были новыми, то о поклонении 
волхвов Заболоцкий задумывался 
ещё в обэриутской молодости. Л. 
Липавский записал тогда за ним 
его слова: «Удивительная леген-
да о поклонении волхвов, высшая 
мудрость – поклонение младенцу. 
Почему об этом не написана по-
эма?» Потрясающий по размаху 


