
 
 
 

 

языка и литературы, сторожем, 

Отец, насколько знаю, сильно 
пил, поэтому частенько бил мою 
мать. Наутро, утверждая, что 
ничего не помнит, извинялся со 
слезой, божился, что подобного 
больше не повторится, падал на 
колени, чтобы вымолить с проще-
нием немного мелочи на опохмел. 

Сейчас я понимаю, до чего 
сильно его гены живут во мне, 
развиваются, управляют мной, 
как много схожего с отцом прояв-
ляется в моём характере. Сцены, 
часто повторяющиеся в детстве, 
я вижу смутно, словно уже тог-
да учился отгораживаться от все-
го жестокого и нелицеприятного, 
зато хорошо помню, как ни ста-
раюсь вывернуться, то состояние 
беспредельного ужаса, которое раз-
рывало иногда меня изнутри. 

Ещё в тот день, когда жених 
перед свадьбой крепко напился, 
молодой жене присмотреться бы, 
чтобы понять отправную и уже 
отвратную точку отсчёта. Или 
окажись рядом тот, кто сбросил 
бы дурной глаз. И ведь они на-
ходились вблизи. Приглушённые 



голоса. Тени, ускользающие в ни-
куда, исчезающие во тьме... И 
помимо них, в период свиданий 
и сватовства, ведь были случаи и 
прежде предостерегающие. Когда, 
готовясь к какому-то празднику, 
каких много в деревне, два брата 
отправились на птицеферму. Вер-
нулись, впрочем, без жертвенных 
созданий, ни живых, ни мёртвых, 
за которыми и отправились ше-
стью часами ранее; оба, твёрдо 
стоящие на двух ногах (по одной 
на брата), шатающиеся, поддер-
живающие друг друга, плачущие 
и причитающие. Позже говорили, 
что напились с радости.

История повторилась перед 
свадьбой моей старшей сестры. 
Но здесь причина была более оче-
видной: отцовская рука с топо-
ром дрогнула над шеей гуся (он 
впервые выступал в роли гусино-
го палача), и, не выдержав, отец 
разрыдался.

«Жалько», – проговорил он, 
а я повторил. И со временем по-
стоянно повторял, по-детски, то 
надрывно выкрикивая, с вызовом 
вскидывая взор вверх, то, словно 
бы потупившись, шёпотом. Это 
легко списывалось на мой воз-
раст. Когда видел отца пьяного, 
когда играл с детьми, когда раз-
говаривал с друзьями, когда мама 
поворачивалась спиной и не слы-
шала моих слов. Я часто смягчал 
это слово. «Жалько» говорил, 
когда не понимал, что именно и 
кого именно мне жалко. Слово 
немощности и оправдания. Сло-
во-паразитёныш!

Помнится, всех гусей, семе-
рых или восьмерых, «казнил» 

тогда для свадебного стола то ли 
сосед, то ли родственник. Почему 
разрыдался отец? От презрения к 
своей слабости, от действительной 
жалости к животным? Вряд ли я 
это понимал тогда.

Отцовская деревня, в кото-
рой мы жили, была патриархаль-
ной: позором для мужчины было 
принести ведро воды из колод-
ца, вытрусить дорожки вместе 
с женой. Семья отца считалась 
в деревне состоятельной. Зато 
они экономили каждую копейку, 
большая часть из которой, как 
оказалось, уходила на пропой. 
Об утюге и телевизоре даже речи 
идти не могло. Баллоны с газом, 
стоявшие в погребе, как снаряды, 
заготовленные на случай войны, 
ожидали праздника. Жалко, что 
в день свадьбы моего отца и мамы 
они не взорвались…

 Когда же моя мама оказалась 
в их доме, трудно назвать удив-
лением то, что она увидела и по-
чувствовала. Средневековый быт, 
двор с разбитым асфальтом, куски 
которого смешивались с грязью и 
птичьим помётом, одна выходная 
пара калош; замызганные племян-
ники и племянницы, не видавшие 
по неделям чистых колготок и ру-
башек и оттого бегающие всюду 
голышом; тусклый свет окон, му-
чительно пробивающийся сквозь 
синие сумерки занавески. 

Свекровь, имитирующая при-
ступы удушья, связанные с неиз-
вестной болезнью, обнаружива-
ла в себе неимоверную силу для 
возмущения, когда на следующий 
день все кипятильники и котлы, 
найденные в доме, сговорились 



в очистительном союзе с водой. 
Мама не могла позволить ухожен-
ной дочери замараться. Осталь-
ные дети, более неприхотливые, 
восприняли столь редкую проце-
дуру очень болезненно. Оказа-
лось, они могут кричать, истерить 
и топать нервно ногами по полу. 
Кипятильники исчезли к утру. 
Малышня, довольная вчерашним 
ванным днём, узнавшая характер 
недавно прибывшей родственни-
цы, по её же приказу, кинулась 
врассыпную в поисках дров.

Когда родители, наконец, пе-
реехали в город, своеобразная 
родовая прижимистость прояви-
ла себя ещё больше. Первый год 
муж даже не приносил зарплаты 
домой. Его мать, моя бабка, толь-
ко отшучивалась: «Сколько там 
стоит тарелка борща!». По пово-
ду того, что он много пропивал, 
добавляла: «Пьяный проспится, а 
дурак никогда». Или: «Мужиков 
должно быть жалко».

Как меня воспитывал отец… 
Ревность к матери. Битые стёкла 
на полу… Как меня он обучал?

В памяти всплывает расска-
занное мамой. Приготовленный 
борщ съедали, а варёную жирную 
курицу оставляли до следующего 
раза. (Как и где она сохранялась, 
трудно предположить). Но толь-
ко к третьему разу её, безвкусную 
и ватную, как бумага, позволя-
лось есть. 

После свадьбы моей сестры, 
как это ни странно, осталось не-
сколько ящиков водки. Многие 
соседи, зная об этом, стали за-
хаживать в гости. «Пейте, не 

жалко», – говорила мама. – «Не 
жалько», – вторил я. Её задумчи-
вый взгляд на меня в подобных 
случаях оставался за пределами 
моего внимания. (Наблюдатель-
ность притуплялась то ли отцов-
ским присутствием, то ли генной 
чушью). Постепенно эта мате-
ринская фраза становилась более 
жёсткой: надо было как-то жить. 
Вскоре мама стала продавать вод-
ку. Полученная прибыль пуска-
лась в оборот. Потом она часто 
повторяла: «Грех совершаю». И 
её взор, пристальный и задум-
чивый, вновь останавливался на 
мне. Семей, подобной нашей, где 
всё ложилось на плечи женщины 
из-за вечного похмельного син-
дрома мужчин, у нас во дворе, 
на улице, в городе было много. 
Сколько таких отцов, как мой, 
приходили к нам, затем стали 
появляться их подрастающие сы-
новья и позже, всё чаще, жёны и 
дочери! Отговорка «если не про-
дам, к другим пойдут», – утеша-
ла слабо. Мы жили за счёт этой 
отговорки. Появилась тетрадочка, 
куда аккуратно вписывались дол-
ги страждущих. Я рос.

Но алкоголь имел не только 
денежный эквивалент. Иногда он 
являлся замечательным бартером. 
Приносили тряпки, сахар, кру-
пу. Оставляли в заклад паспорта. 
Однажды соседка принесла на 
обмен гуся, заморенного до сине-
вы. Завертевшаяся в домашних 
хлопотах мама бросила: «Отруби 
ему голову». Я и пошёл. Что это 
было? Воспитательная мера или 
дикая усталость от жизни – до 



равнодушия? Как ей было меня 
не жалко?

Спускаясь по ступенькам подъ-
езда, я почти гордился, что, на-
конец-то, мне доверено взрослое 
мужское дело. Представляю, как 
я комично выглядел, держа в од-
ной руке ведро с топором, бря-
цающим внутри, в другой – ме-
шок со слабо трепыхавшимся, 
несчастным гусём. Такого рода 
торжественное сошествие никак 
не могло соответствовать моему 
субтильному внешнему виду и 
привычкам. Я до сих пор не умею 
вбить гвоздя, чтобы не попасть 
молотком по пальцам, путаю 
щипцы с плоскогубцами. Когда 
дворовые мальчишки на спор рас-
познавали марки автомобилей, я 
молчал; когда играли в футбол 
или собирались на рыбалку, я от-
ходил в сторону. Я уже не говорю 
о рассказах, глумливо-пугливых, 
о странном устройстве женского 
тела. Никогда ни с кем во дворе 
или за его пределами я не дрался. 
(Или вру?). Самое удивительное, 
что мои ровесники как будто по-
нимали меня и никогда не назы-
вали слабаком или трусом. 

Выйдя из подъезда, я стал ос-
матривать орудие убийства. Рань-
ше топор казался мне невероятно 
большим и острым. Теперь же в 
моих руках находился неболь-
шой, ненаточенный топорик, год-
ный разве на то, чтобы рубить 
сучья для туристского костра. По-
дойдя к тому самому пню, где лет 
семь назад произошла казнь гусей 
к свадебному столу моей сестры, 

я остановился, достал из мешка 
жертву алкоголизма и нужды. 

Что-то вроде стыда и страха 
неожиданно стало подыматься во 
мне. Что-то совершенно ненуж-
ное для этой задачи вклинивалось 
в голову. Жалко птицу. Но я не 
позволил себе дорассуждать и до-
чувствовать: мне поручили муж-
ское дело. Не имея опыта, я не 
понимал, что такого рода орудие 
убийства неминуемо превратит-
ся в орудие пытки. И неизвестно 
для кого больше: для палача или 
жертвы. Я взмахнул раз – про-
махнулся, угол лезвия неглубоко 
ушёл в пень, разбросав мелкий 
сор по сторонам, второй раз – 
только шею сломал, третий – раз-
бил клюв, и продолжал дальше, 
не думая, удары уже наносились 
вслепую; раздражение росло на 
неопытную руку, на тупой то-
пор, на неподатливую птицу, на 
неуклюжего отца, на непонятое 
детство, я бил, бил и бил; кровь 
брызнула – так… на… до! Голова 
вяло оторвалась и упала возле 
пня. Собаки, лежащие поблизо-
сти, навострили уши на лакомый 
подарок.

Моих сил осталось только на 
то, чтобы безжизненную тушку 
с обломанной шеей бросить в ве-
дро. Затем, как показалось, я сто-
ял вечность на коленях, закрыв 
лицо руками, не испытывая, кро-
ме тоски и стыда, ни гордости, ни 
самодовольства; и не было слёз. 
Только с тех пор я стал по-насто-
ящему различать, когда мне имен-
но «жалько», а когда «жалко».


