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Здравствуй, мама! Где ты, как ты?
Мнёшь ногой какие травы?
Между нами лес и тракты
Богом брошенной державы.

Изумрудными коврами 
в снега бешеном круженье
мать-тайга легла меж нами
полосою отчужденья.

Наши души так устали
пробираться в эту темень.
Я люблю тебя сквозь дали,
расстояния и время.

Что-то нынче мне тоскливо,
занеможило, заныло,
будто на краю обрыва
ива корни обнажила

и смиренно, как спасенья,
ждёт грядущего разлива,
чтоб, напившись вод весенних,
пасть свободной и счастливой.

Мама, милая, послушай:
сердце бьётся тише, тише...
Лишь одной любовью дышат
обескрыленные души.

И, нежнее слов не зная,
отгорев и отмечтавшись,
я пишу тебе, родная.
Твой 
           надежд не оправдавший 

сын. 

Как хорошо, до света выйдя,
промяться босовью подошв.
Я нынче в вещем сне увидел,
как ты меня переживёшь.

А ты сегодня встала рано.
Зачем так рано ты встаёшь?
Как удивительно и странно,
что ты меня переживёшь.

Поди умойся той водицей,
что я принёс из дальних рощ.
Прости меня, что так случится,
что ты меня переживёшь.

Давай споём, как прежде пели,
я так люблю, как ты поёшь
про сад, где яблоки поспели,
где ты меня переживёшь,

где всё могло бы быть иначе,
как никогда не может быть…
Не плачь, покуда ты не плачешь,
я буду жить, я буду жить.
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Я возвращаюсь: здравствуй, родной подъезд,
В котором кто спит, кто на ночь глядя бранится,
Кто-то хот-доги под одеялом ест,
Пачкая пальцы в кетчупе и горчице.

Кто-то полночи давит клопов и мух,
Двигает шкаф по квартире туда-обратно,
Лёжа в постели, читает подружке вслух
Сборник стихов, украденный у собрата.

Курит в кухне, разгадывает кроссворд
На тему «Крупные реки, водоразделы»,
Смотрит последние «Вести»: культура, спорт,
Я возвращаюсь, не зная, что буду делать.

Так хочется вспомнить: вывеска, поворот.
Два шага – и, кажется, время пойдёт обратно,
Старик в старомодном костюмчике аккуратном
Окажется мальчиком, переходящим вброд
Огромную лужу на самом краю двора,
Он палочкой чертит в грязи человечка: точка,
Ещё, запятая, собачка на поводочке,
А рядом качели и носится детвора
Постарше.

Я разжигаю примус, и всё в дыму.
Потом выхожу на балкон и зову обедать.
Мир исчезает, как после болезни, бреда.
Кто тот старик, и кем я была ему?

Чем ни дальше к утру, тем становится легче дышать,
Капли росы на траве – это плакала ночь, 
Кто-то за руку  тащит из дома опять и опять, 
Я бросаюсь за двери, не в силах его превозмочь.
Из людей никого – всё прозрачно и тихо вокруг, 
Я направляюсь во двор, но, конечно, не свой. 
Очень хочется петь – это, видимо, некий недуг, 
Только жаль тишины, а поэтому – молча домой.
И скорее на кухню, сорвать занавесу с окна! 
Чтоб увидеть, как утро со стен отмывает печаль... 
Наконец поняла, что во мне поселилась весна. 
Что ж, теперь мы вдвоём 

будем пить
на рассвете чай.
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ПОЧТИ ОДА
  
Про мою азиатскую родину
мне б писнуть пару строф невзначай.
Где душистую садят смородину
лишь затем, чтоб заваривать в чай,

где растенья в жару поливаются
в две зари, а иначе – хана,
где бубнивые свадьбы играются
в чайханах...

Славна будь, золотая Узбекия,
ветра в парус тебе, солнца в грудь!
Даже в этом – трагическом – беге я
не сумею себя обмануть:

я люблю вас, страна помидорная
и верблюжьеколючковый край,
где рождён я травинкою сорную
просто так... невзначай... чтобы в чай...

Не брани нас, случайная Родина,
злой неправдой наш след не кропи.
Мы – лишь саженцы русской смородины
в азиатской степи. 

 
Я, подобно траве сорной,
из родимой земли вынут,
и теперь мои бледные корни
на враждебной земле стынут.

Поливает меня дождик,
приглушив барабан грома.
Он шепнул мне вчера: что ж ты
не остался расти дома? 

Он сегодня пришёл рано,
как всегда струи слёз льющий;
я ему показал раны – 
он заплакал ещё пуще...

Вместо крови из ран – самой
безутешной тщетой – юмор.
Тем и жив я ещё, мама,
что не верю, что я умер.

Говорят, всё судьбой канет.
Что ж, я стану ещё покорней
и в горшочке воспоминаний
попытаюсь пустить корни. 

Я выбираю смеяться. 
Но это не смех сквозь слёзы.
Это моё свидетельство
о том, что ничего нет.
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