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ЛИСТОПАД

Октябрь... Классицизм аллей
Очерчен колоннадой тополей.
Последние влюблённые... Ау-у!
Ладони подставляют под листву.
Ведь каждый лист, упавший в этот раз, – 
Один из нас, один из нас…
И девочка, подумайте, она 
В опавший лист так зябко влюблена.
И на ладошке детско-голубой
Порхает лист... ещё полуживой.

А во дворе... а в стареньком дворе,
Где гаражи мешают детворе,
Развешивает женщина бельё,
Как прошлое, как прошлое своё...
И голубой от вечных стирок взгляд,
И вечный до безумия обряд.
Она, нагнувшись, видит сквозь слезу:
Пылает лист уже в пустом тазу.
И гипсовые слепки простыней
Раскачивает ветер перед ней.

Осенний муж жене своей
Принёс чулки и шутку без затей.
Он так устал и, видимо, продрог,
И серый плащ похож на эпилог.
Он спрятал лист под зыбкий целлофан, 
И, дверь открыв, её поцеловал,
И промолчал... и прошептал мотив,
У вечности минуту отмолив.
И в кухоньке вечерней тишина
Ангиною свела просвет окна.

Мальчишка к небу руки распростёр, 
И перед ним дикарствует костёр...
Ведь это я случайности творю: 
На прошлое расчётливо смотрю.
И, милый мой, и грустно и смешно –
По-пушкински грозят ему в окно.
И мальчуган уходит от костра.
Его любовь мгновенна и остра.
Дым октября ему глаза горчит,
И он до слёз весёлое кричит.
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Снова ты в этом мире! Мокрые вздохи деревьев –
видно, совсем недавно тёплый прошёл дождь!
Птицы не гомонят, а на полях за деревней,
как буруны перекатов, журчит созревшая рожь. 
А в небесах светло, будто за облаками 
души давно забытых взгрустнули едва-едва
о голубой земле, которую ты руками
ласково обнимаешь, пока бормочет листва.
Снова ты в этом мире, где паровозик строчит
шов поворота и – вверх кувыркается дым,
где оживает сад и под горой ворочает
яблоневые кусты, полные голубым…
Непобедима жизнь! Бронза и мякоть плода!
Эти плоды ешь, эти дожди пей!
И запрокинь лицо перед рекой небосвода,
и говори с улыбкой: лей, моё небо, лей!..

1973

В ОТРОЧЕСТВЕ

За воротами – сумерек страхи
и тайга обступает вокруг!
Как видение чёрной рубахи, 
взмывший ворон берёт на испуг.
Что там, что по-за крайней избою?
Это лошади смутным пятном
стабунились, и красной горою
свет вечерний угас над селом.
Жутко выйти, душа обмирает:
всё враждебно, всё зыблется мглой!
Но какая-то тайна толкает
за разгадкой своей мировой.
И сначала дорога, а после
узкий волок, что глушит шаги,
поднимается к дальним покосам
под увалы, останцы, белки…
Выше, выше! До вечного снега,
до ребристого камня вершин!
Дотянуться ладонью до неба – 
это ли не причина причин? 

1978
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Коле Колмогорову

Тишь такая, что слышно,
Как в том столетье падает лист.
Слышно рядом, как на верстак
Зайчик солнечный – прыг... и спит.

На Алтае вздохнёт мой друг
И, распахнутый, выйдет в сад.
И на тысячи вёрст вокруг
Нам накрапывает листопад.

Слышу вас, родные мои…
Как скребётся из печки дымок…
Тихо... как во времена любви,
Полуночный ручей умолк.

Слышу дедушку... – он в городке,
Чуть похожем на огород,
И звезда по его руке,
Как улитка, мерцая, ползёт.

Слышу, как вырастает холм
Из земли, слышу снег – вверху.
Слышу, как осыпается дом
Через тысячу лет во мху.

Слышу дальше… библейский стук
Молотка, слышен отблеск труб.
Слышу... как запыхался внук
С одуванчиком возле губ.

Он замрёт, обернувшись ко мне,
Сложит первое слово вслух.
И придавит нас в тишине
Тот вселенский грохочущий пух...

Тишь такая, что слышно, как
У лица пролетает лист.
Слышно даже, как на верстак
Зайчик солнечный – прыг... и спит.

1974 
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СНЕГОПАД

 Володе Копитонову

Беспамятство на город опадёт
Внезапно... и в зрачках зелёных
Головокружение деревьев и дворов
И свадебные платья на балконах.
И белизна проулка подчеркнёт
Мою болезнь. И верный признак стужи:
Вот с крышами прощаются дымы,
Как будто отлетающие души
Моих родных... взбираются туда –
Откуда можно только чистым падать.
И так отчётлив я... до пальцев на руке –
От снега начинаю плакать.

1969

ПЕРЕД ВЫЗДОРОВЛЕНИЕМ

Сергею Донбаю

Как тропинки прогоркли:
Это оттепель – вдруг.
Запершит, точно в горле,
Птичий тающий звук.

И зажмуришься: Боже…
И в окне увидать:
Дни всё больше и больше – 
Их так сладко вдыхать.

И деревья, деревья
В этом новом году
Тало-снежные перья
Отрясают в саду.

И дышать не больнее,
Чем прощать и любить.
Дни длиннее, длиннее – 
Вот бы жить бы и жить.   

1970

И снова беспощадный листопад,
И нищенские ветви из оград…
И пьяный пел, а трезвый что-то пил.
Автопортретом печку растопил
Художник... И молчал поэт –
Единственный, кто знал ответ
И видел смысл. И на мальчиший свист
В ладонь спорхнул полуозябший лист.
Он улыбнулся паре бедных  крыл
И спутнице прелестной подарил.

Влюблённые, которым всё равно,
Уселись на столетнее бревно
На берегу... у баржи и моста.
Чуть тронутые ржавчиной места.
И в километре цинковый завод
Играет дымом, и который год,
Изваяны молчаньем, у реки
Закаты созерцают рыбаки.
И в проблесках сознания у них
Плывущий лист... и поцелуй двоих.

А вот мой друг – дитя иных надежд:
В нелепой клоунадности одежд,
Махнул рукой и улыбнулся мне, 
А  жёлтый лист расплёснут на спине!
Вот и сейчас, предчувствуя финал, 
Он этот миг, шутя, зарифмовал.
И этот слепок через тыщу лет
Найдёт другой какой-нибудь поэт
И восхитится смыслу дикаря
На стыке вечности и октября.

С прожилками безумий и утрат
Горит листва...  ведь нынче листопад!
И целый день, набитые листвой,
Летят грузовики по мостовой.
И дворник напевает бравый марш –
Он утренний знакомый мой и ваш.
Ведь листья падают, а он не видит вас, 
С метлой в обнимку он танцует вальс...
Ах, наконец пришла его пора – 
Он листья выметает со двора...

Отчётливо дыханье постовых
Над утренней изжогой мостовых.
И женщина... Ведь это же она,
Пугливая, вспорхнула из окна!
Грузовики и прочее зверьё,
Обнюхивая, мчатся сквозь неё.
Таксист на алый свет притормозит,
И от него случайностью разит.
Предложит: влазь… А с неба оклик птиц!
И жёлтый лист горит в разлуке лиц.

И снова март. И талые следы.
И воробьи, как сирые плоды
Холодных дней... да-да, я здесь бывал.
И в торжестве ветвей горит овал.
И дворники раскалывают лёд
Сверкающий... И девочка найдёт
В осколке льда знакомый жёлтый лист.
Ведь это он! – в ладонь спорхнул на свист...
И будет милая, склонив лицо над ним,
Оттаивать дыханием своим.

1968 – 1971
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ВОСПОМИНАНИЕ

И снова сентябрь... и кажется, что всё это было...
В пустынном неводе осени горят журавли.
И смех отчётливый... и глина осыпается с обрыва,
И в закружившуюся реку лошади забрели.
И тишина над чёрным предчувствием пашни,
И дымы от костров тянутся вверх –
Высоко! и не слышно себя... даже страшно.
И на обрыве порхает осенней бабочкой смех.
И лошади заходят против течения неторопливо,
Изломанно ноги переставляя в реке.
И снова смех... и глина сползает с обрыва,
И ворон с дерева нырнул невдалеке.
И кажется, этот сентябрь – только отблеск
Сентября, где каждый ещё до рожденья бывал…
И мальчик заблудившийся, услышав оклик,
Долго смотрит в небо, не понимая: кто же позвал?

1971
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