
В середине 70-х к нам прибился Олег Максимов. Похожий на Аллена Делона, 
остроумец… Мы умирали от хохота, когда он что-нибудь рассказывал… Рождённый в 1945-
ом году, Олег был сослан после войны с отцом, редактором молдавского журнала, в 
Горную Шорию и хватил лиха. Журналист – он легко сходился с людьми, вызывал 
симпатию и при этом немного писал стихи. Максимов – моя фамилия по маме, Олег – имя 
моего младшего брата. Олег Максимов стал моим названным братом и членом нашего 
поэтического круга. 

Иосифа Куралова заметил Сергей. «Над демократией металла взошла монархия 
души», – писал Иосиф. И надо сказать, мы сошлись с Иосифом близко – вместе ездили на 
Алтай, Иосиф заходил ко мне в гости, и мы с ним вели эпические беседы о «последнем 
море». Это была его «великая» философия о Западном Море, до которого не дошёл 
Чингизхан. Это море становится для Иосифа важным образом в его поэтической геополи-
тике, которую мы – два русских татарина – за чаем громко обсуждаем. Иосиф очень ценил 
поэзию Владимира Поташова и был как-то связан с Борисом Бурмистровым, который 
только-только появился среди нас и писал: «Вот и состарилась улочка тихая, где моё детство 
прошло. / Часики летние тикали, тикали – время травой поросло…/ Там на краю, у 
крутого обрыва яблонька клонится вниз…/ Яблочки бело-седого налива диким вином 
налились./ Что же, друзья, расплескаем по кружечкам памяти нашей вино…/ Вот и 
состарилась тихая улочка – тихо в округе давно». 

Вот такие разные поэты приходят в шестидеятые-семидесятые годы, став основой 
КТОМа. Мы прислушиваемся к золотому саксофону, напевающему из приоткрытого окна 
«Санта Лючия», и взвихренные юбки девчонок легко пролистывают наши недорифмован-
ные лица. Мы исповедуем живой цветогорящий образ, и строки наши – Николая 
Колмогорова, Александра Ибрагимова, Сергея Донбая, Виталия Крёкова, Леонида 
Гержидовича,  Иосифа Куралова, Владимира Поташова, Бориса Бурмистрова – утвержда-
ют это.
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Это сейчас нас причисляют к семидесятым. А на самом деле мы из джазовых шестиде-
сятых. Там мы рождались – в проёме Космоса, вместе с Юрием Гагариным и Андреем 
Вознесенским. 

Я ходил и лепетал строки Андрея, как молитву, а на экзамене написал сочинение на 
свободную тему – Братская ГЭС и, естественно, получил Тройку. Мою великую Тройку по 
русскому. 

Именно тогда – в шестидесятые – сложилась моя поэзия. В эти годы я познакомился с 
поэзией Сергея Есенина, заучивал гениальное «Облако в штанах» Владимира Маяковско-
го, зачитывался синим томиком «Взмах руки» Евгения Евтушенко, подаренным мне 
Володей Копитоновым.  «Треугольную грушу» Андрея Вознесенского достать было 
невозможно. Но в сентябре 65-го на Советском проспекте, на книжном лотке, который 
стоял между краеведческим музеем и угловым гастрономом, я вижу как Божий Дар, 
изумляюсь и покупаю за какие-то копейки две книги «Антимиры». Одну сразу дарю 
Виктору Туеву, который работает в обкоме ВЛКСМ, а другая остаётся у меня как Евангелие. 
Гарсиа Лорку и Марину Цветаеву мне продаёт Наташа на КТОМе. Иосифа Бродского на 
несколько дней даёт почитать приехавший из Москвы Малик Якшимбетов, который 
поступил во ВГИК на режиссуру… Иосифа Бродского я уже читал в фотокопиях, которые 
привёз из Академгородка Володя Каганов. Моим родителям это не понравилось, и Каганов 
стал для них антисоветчиком: «Подумай об отце! – ярилась мама, – Его из-за тебя с работы 
выгонят!»

Именно тогда – в шестидесятые – я понял, с кем я! И против кого… Я за талантливых 
людей всего мира и против мировой серости.  Для меня самым лучшим поэтом в великом 
Советском Союзе был Андрей Вознесенский. Я гулял по городу и думал: «Неужели можно 
писать стихи лучше, чем Андрей?» Я вспоминал строки живых поэтов и убеждался: нет, 
нельзя… «И глядит она с такой горизонтальною тоской!» – как татуировка в голове у меня 
извивается.

Мы негласно заключаем  творческий союз с Колей Колмогоровым. Коля в это время 
пытается соединить свои музыкальные знания с поэзий – писать сонаты: «И гибкий клён, 
как всадник медный, чуть-чуть откинулся назад…» Мы берём под своё крыло Крёкова и 
часто заходим с Колей в гости к Виталию – он жил с тёткой Таской на Заречной улице, 
рядом с  областной больницей, под самым обрывом. «Наша бедность граничила с Богом…» 
– читает нам Виталий – и сердце моё замирает в блаженстве... Я знакомлюсь с Сергеем
Донбаем и попадаю под его обаяние…  –  наступает 66-ой год. «А где-то в лесу родился 
поздний шарик смородины. Жук проползавший ему удивился, но никому не сказал...» 

Нас четверо – гениальных и неуправляемых. По четвергам мы собираемся на КТОМе и 
обсуждаем свои стихи. Как и для всех молодых гениев, Союз писателей для нас не 
существует, хотя Евгений Буравлёв нам и покровительствует. В 1965-ом году, сразу после 
окончания школы, меня публикуют в «Огнях Кузбасса». Я получаю свой первый гонорар – 
55 рублей! – и покупаю пишущую машинку «Олимпия».

В конце шестидесятых, году в 68-ом, появляется Лёня Гержидович. Мы начинаем 
дружить. И когда я впервые еду с ним в его тайгу, он знакомит меня с травами: «Вот душица, 
это – белоголовник-таволга, а это – конский щавель…» – говорит-показывает мне Лёня и 
объясняет, как и для чего эти травы можно употреблять…

В начале семидесятых в Кемерово из отсидки появляется Володя Поташов. Он родом 
из псковских мест. Пишет крепко: «И холода не пройдены, и косточки б погреть, и некуда 
от родины единственной лететь». Володя устраивается рабочим сцены в драмтеатр. Там его 
заметил, одел-обул и принял в свой дом Георгий Евсеев. У Георгия мы и познакомились. Но 
друзьями не стали.  
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