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ЖЕНЩИНА ШЛА ПО УЛИЦЕ

Женщина шла по улице. 
Лето. Четвёртый час. 
Пух тополиный кружится. 
Очередь дует квас.

Люди глядят прищурившись, 
в воздухе пыль и пыльца. 
Женщина шла по улице –
я не запомнил лица.

Кожа оттенка медного, 
платье – белее дня:
в сказках подобной не было
дочки у короля.

Грозам и грёзам спутница,
в белом средь бела дня,
женщина шла по улице
просто прекрасного для.

В городе дожди. 
После дождя – туман, 
в котором тонут люди и звуки. 
Если не пьёшь, то читаешь роман. 
То ли от сырости, то ли от скуки 
старыми костями скрипит диван.

Мерещится странное. Что живёшь
там, где быть океану –
вот и старается дождь,
наполняет яму. 

И слышится песнь слепого рапсода… 
Или раскручивают веретено… 
Смотришь в зеркало, будто в воду, – 
и видишь дно. 

ПОГОВОРОИМ, ВАНЮШКА  

Поговорим, Ванюшка, хотя ты не можешь 
ответить достойно, а только внемлешь, 
как копилка, в которой итожишь
пятаки и копейки, утешаясь тем лишь, 
что воздастся сторицей. Увы, не скоро –
все родители отвратительные банкиры,
и можно сказать, не вдаваясь в споры:
дети пришли, чтоб выжить нас из нашего мира. 
Вот и строжимся, якобы стоим на страже 
счастливого детства, имея в виду 

грядущую немощь, 
но, копилка, никто не предскажет, 
в чёрный день или в праздник
вытрясем звонкую мелочь. 
Признаюсь честно, мне всё ещё внове 
чувство отцовства:
и собственные долги не розданы, 
и удивительно тупое удовольствие воловье –
тянуть и тянуть борозду. 
Поговорим? Не хочешь? Согласен, Ваня:
всё вокруг велико и огромисто,
а что можно сделать маленькими словами?
Но наступит весна, и без ложной скромности
река – речь – забурлит,
                      заиграет всей грудью, всей ширью,
постигая имена, глаголы и прочее.
А ты улыбаешься, мой маленький Штирлиц,
как перед Мюллером, глазками-многоточиями.
Молчишь, Ванюшка. Верно, о многом 
стоило б помолчать; 
                     многое попросту не имеет названия;
многое не охватишь, не будучи осьминогом, 
да и слова – это ещё не знание, 
тем более что не мудрость. Но то и мучает, 
и в том весь фокус, что познание необратимо:
может, выпадет тебе приключений и случаев
поболее, чем было у деревянного Буратино.

Поговорим, Ванюшка. Однажды ты сможешь
ответить достойно, как будет заслужено. 
А сейчас в твоё сердце песчинку положим,
надеясь, что она превратится в жемчужину.

94

Виктор
КАЛЬСИН

Родился в 1966 году в деревне Ново-Подиково Кемеров-
ской области. Учился в Новосибирске, посещал   литератур-
ное объединение Нины Греховой. Автор двух книг стихов: 
«Дождеворот» (1991), «Песчаный спецназ» (2006). Живёт в 
Кемерове.

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

ЖИЛИ-БЫЛИ

Жили-были старик со старухой,
вспоминали былое, и думы
шебуршали в избушке угрюмо
в унисон с заторможенной мухой.

На портрете – усы и трёхрядка,
грудь девичья крылата, как парус:
ах, заря так бесстыже купалась,
жизнь светилась и ясно и сладко.

А потом покатилось колечко
за леса, за высокие горы:
ни упрёка судьбе, ни укора,
а душа оплывала, как свечка.

Отгремели железо и годы.
Только зажили, здраво запели – 
оперились птенцы, разлетелись – 
занавескам простор и свобода.

Коматозная муха, окошко,
водянистые зыбкие краски.
И мурлычет, и требует ласки
голубая игривая кошка.

РАДОСТЬ МОЯ

Подойди ко мне, радость моя.
Мы одни и едины, и мы одиноки.
Мы живём среди кущ, мы растём среди кущ
по-райски обильных и щедрых, и соки
бродят в райских цветах и плодах,
и деревьев причудливых ноги
закутаны в плющ.

Подойди ко мне ближе, радость моя.
На губах твоих сок опьяняющих ягод, 
ты его растираешь на щёки, на шею, на грудь –
и спешишь к ручейку и хрустальная влага
принимает тебя.
На беспечную нагость и благость
я смотрю – и глаза не сомкнуть.

Где мы были с тобой, 
остаются примятыми травы, 
сладкогласые птахи стыдливо молчат. 
Твои руки нежны и шершавы  
и, как змеи, упруго скользят:
мы сплетаемся так, что суставы
немеют и пальцы хрустят.

Обними меня, радость моя.
В первобытном лесу всё овеяно снами,
расступаются ветви, в чащобу маня.
И по тёплой земле сквозь закатное пламя
мы уходим всё дальше, 
чтоб долгая скорбная память
не нашла ни тебя, ни меня.

Слышишь, радость моя…
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СЛИШКОМ ДОЛГАЯ ОСЕНЬ

Объехав не всю страну – какую-то часть,
не в поисках счастья – хотя бы выгоды, 
вернусь в деревню и, в дверь постучась, 
спрошу у матери: «Воды бы…»

Побывал, посмотрел: в добре или зле 
люди живут, как позволяет климат,
но везде одинаково – везде палима 
худая былинка на нашей земле.

Коротко расскажу, как идут дела
(ничего выбивающегося из ряда):
«А у вас, вон, сирень зацвела».
«Слишком долгая осень. Так надо».

Слишком долгая осень, но немного тепла
ещё сохранилось: и в это утро
река не застыла. То есть вода 
всё ещё не утекла,
всё ещё не улетела одинокая утка.

Прислушиваясь к самой себе, рассказывает мать,
перемежая прошлое с тем, что от него осталось.
Утка – теоретически – может перезимовать,
человек не переживёт старость.

Увы, но годы берут не только своё,
якобы – не насовсем, якобы – на пару минуток.
Отец иногда достанет ружьё,
погладит, почистит – и уберёт: не до уток.

Потому-то осень с лица не стереть:
старики смирились, что не будут другими,
ничего не хочется узнавать, 

хочется просто смотреть,
а надежды так и остались благими.

Родниковая тишь. Над деревней стоят стога.
Лайка положила голову на газету.
Слишком поздняя осень, прошла страда,
сани давно готовы, а снега – нету.

Мать говорит: «Воды бы…»
Осень стоит стеной, за которой – вечность.
«Вот, мам. Пойду по рыбу».
Вода в реке иллюстрирует бесконечность.

В гору ползёт пихтач,
с горы плетётся дорога.
Зазимок бросил плащ,
замедляющий время до тихого слога.

Выбранные огороды, вечная трын-трава,
собачка привычно брешет,  
что говорит Москва – 
ни лесник не знает, ни леший.

В нашей географии любая карта не в масть – 
встретил почтальона – уже везенье. 
«Не хочу умирать зимой, – повторяет мать, –
не хочу ложиться в мёрзлую землю».

С поля доносится «бах-бах-бах»:
попалась коза или заяц.
А о чём замечтался рыбак,
в сонном омуте отражаясь?

Золотая монетка лета блестит на дне,
их там много, утерянных и ничейных.
Рядом рыба и ей – вполне:
света, свободы, течения.

Я прихожу домой.
Кошки навстречу – лётом.
Вечер встаёт стеной.
Мать говорит: «Кто там?»
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СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Не ради отдыха – работа,
и отдых здесь не для забав, 
и деньги здесь не любят счёта, 
и только правый будет прав.

Здесь серый хлеб – но не диета,
не ради слова – говорят, 
дерутся здесь не на кастетах
и в сейфах тайны не хранят.

Здесь не задатком крепят дружбу, 
не для спокойствия – уют,  
здесь не влюбляются – но любят, 
не проживают – но живут.

Там отдыхают 
истощившиеся в силах…

 / Книга Иов./

Жить нам с тобой год-два
у керосиновой лампы,
пилить и колоть дрова,
разговаривать с косолапым.

В избушке с одним окном,
вполовину занятой печкой,
будем спать младенческим сном,
умываться ходить на речку.

Будет осень чиста, долга,
ляжет снег, чтоб земля остыла,
зашумит, запоёт тайга,
наполняясь в апреле силой.

Будем рады тому, что есть,
жить без тоски и страха.
На рассвете благую весть
принесёт перелётная птаха.

Всё оставим, поднявшись в путь –
спички, мыло, рыбацкие снасти, 
люди бродят, и кто-нибудь
переступит порог в ненастье.

БРЕМЯ
  
Было семнадцать тридцать или немного позже –
зимние вечера путаны в том, что касается времени.
Взлохмаченный и без шапки, ко мне заскочил приятель,
потоптался, стесняясь, у вешалки, шепнул на ухо:
«Пойдём, поделимся бременем».
Я собрался, мы вышли на улицу,
прогулялись, сливаясь с толпой, с безликостью.
Куцый снежок всё скрашивал в кадры из кинохроники.
«Я никогда не забуду, – тыкал в меня он пальцем, – 
эту твою припасливость» – «Но я-то причём здесь, если
нос засунуть в багажник решила твоя Пенелопа…» – 
в сотый раз вспоминали мы несостоявшуюся рыбалку.
Ах, как долго и тщательно мы тогда собирались!
Было прохладно – а он без шапки! –
мы заглянули в какой-то в буквальном значении погреб.
Пили пиво и водку, закусывали, курили.
Соседом по столику оказался 

экс-профсоюзный чиновник,
цедил, наливаясь счастьем, свою ежедневную дозу:
дублёночка, галстук, запонки, глазёнки бывалого циника.
Мы пили, а он подслушивал, в разговор 

попытался вклиниться,
но его анекдоты были журнально-дословными,
а ясная нам недосказанность его заводила в тупик.
Приятель втыкал в меня палец, смеялся поверх бокала:
«На рыбалку взять рыбу… Ладно б консервы… 
Нет, но живых карасиков…»
Я защищался, доказывал, что это вполне разумно:
«Не однажды, не дважды съездим ещё на рыбалку,
а прятать надо умнее» – «До свиданья», –
профорг протягивал руку, но этого мы не заметили.
Вскоре напротив сидела славная женская троица.
Жеманно интеллигентничая 

(интеллигентно жеманничая),
они при знакомстве «выкали», чтобы потом доверительно
душу открыть и сердце, израненное и пьяное,
и предложить перейти на «ты». Ни лиц, 

ни имён не помню.
Приятель их звал на рыбалку, а мне казалось, что это
дочка, мама и бабушка. Уже объявили закрытие,
чокаясь по последней, мы сидели вдвоём, обнявшись,
я говорил с пафосом: «Поедем с тобой на хариуса!»
Он сонно кивал: «Обязательно. Ну их, этих карасиков…»
Расставание затянулось. Домой я ввалился поздно.
Время, очевидно, кончилось и началось с нулей.
Жена не спала – насупившись, читала в кровати книжку.
Полез было к ней погреться, но получил отпор.
Я погружался в бездну, она, не стерпев, спросила:
«Ну, что там стряслось у приятеля?»
«Плохо ему. О-ой плохо…» – проныл я 

бездомно и жалостно.
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Побывал, посмотрел: в добре или зле 
люди живут, как позволяет климат,
но везде одинаково – везде палима 
худая былинка на нашей земле.

Коротко расскажу, как идут дела
(ничего выбивающегося из ряда):
«А у вас, вон, сирень зацвела».
«Слишком долгая осень. Так надо».

Слишком долгая осень, но немного тепла
ещё сохранилось: и в это утро
река не застыла. То есть вода 
всё ещё не утекла,
всё ещё не улетела одинокая утка.

Прислушиваясь к самой себе, рассказывает мать,
перемежая прошлое с тем, что от него осталось.
Утка – теоретически – может перезимовать,
человек не переживёт старость.

Увы, но годы берут не только своё,
якобы – не насовсем, якобы – на пару минуток.
Отец иногда достанет ружьё,
погладит, почистит – и уберёт: не до уток.

Потому-то осень с лица не стереть:
старики смирились, что не будут другими,
ничего не хочется узнавать, 

хочется просто смотреть,
а надежды так и остались благими.

Родниковая тишь. Над деревней стоят стога.
Лайка положила голову на газету.
Слишком поздняя осень, прошла страда,
сани давно готовы, а снега – нету.

Мать говорит: «Воды бы…»
Осень стоит стеной, за которой – вечность.
«Вот, мам. Пойду по рыбу».
Вода в реке иллюстрирует бесконечность.

В гору ползёт пихтач,
с горы плетётся дорога.
Зазимок бросил плащ,
замедляющий время до тихого слога.

Выбранные огороды, вечная трын-трава,
собачка привычно брешет,  
что говорит Москва – 
ни лесник не знает, ни леший.

В нашей географии любая карта не в масть – 
встретил почтальона – уже везенье. 
«Не хочу умирать зимой, – повторяет мать, –
не хочу ложиться в мёрзлую землю».

С поля доносится «бах-бах-бах»:
попалась коза или заяц.
А о чём замечтался рыбак,
в сонном омуте отражаясь?

Золотая монетка лета блестит на дне,
их там много, утерянных и ничейных.
Рядом рыба и ей – вполне:
света, свободы, течения.

Я прихожу домой.
Кошки навстречу – лётом.
Вечер встаёт стеной.
Мать говорит: «Кто там?»
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СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Не ради отдыха – работа,
и отдых здесь не для забав, 
и деньги здесь не любят счёта, 
и только правый будет прав.

Здесь серый хлеб – но не диета,
не ради слова – говорят, 
дерутся здесь не на кастетах
и в сейфах тайны не хранят.

Здесь не задатком крепят дружбу, 
не для спокойствия – уют,  
здесь не влюбляются – но любят, 
не проживают – но живут.

Там отдыхают 
истощившиеся в силах…

 / Книга Иов./

Жить нам с тобой год-два
у керосиновой лампы,
пилить и колоть дрова,
разговаривать с косолапым.

В избушке с одним окном,
вполовину занятой печкой,
будем спать младенческим сном,
умываться ходить на речку.

Будет осень чиста, долга,
ляжет снег, чтоб земля остыла,
зашумит, запоёт тайга,
наполняясь в апреле силой.

Будем рады тому, что есть,
жить без тоски и страха.
На рассвете благую весть
принесёт перелётная птаха.

Всё оставим, поднявшись в путь –
спички, мыло, рыбацкие снасти, 
люди бродят, и кто-нибудь
переступит порог в ненастье.

БРЕМЯ
  
Было семнадцать тридцать или немного позже –
зимние вечера путаны в том, что касается времени.
Взлохмаченный и без шапки, ко мне заскочил приятель,
потоптался, стесняясь, у вешалки, шепнул на ухо:
«Пойдём, поделимся бременем».
Я собрался, мы вышли на улицу,
прогулялись, сливаясь с толпой, с безликостью.
Куцый снежок всё скрашивал в кадры из кинохроники.
«Я никогда не забуду, – тыкал в меня он пальцем, – 
эту твою припасливость» – «Но я-то причём здесь, если
нос засунуть в багажник решила твоя Пенелопа…» – 
в сотый раз вспоминали мы несостоявшуюся рыбалку.
Ах, как долго и тщательно мы тогда собирались!
Было прохладно – а он без шапки! –
мы заглянули в какой-то в буквальном значении погреб.
Пили пиво и водку, закусывали, курили.
Соседом по столику оказался 

экс-профсоюзный чиновник,
цедил, наливаясь счастьем, свою ежедневную дозу:
дублёночка, галстук, запонки, глазёнки бывалого циника.
Мы пили, а он подслушивал, в разговор 

попытался вклиниться,
но его анекдоты были журнально-дословными,
а ясная нам недосказанность его заводила в тупик.
Приятель втыкал в меня палец, смеялся поверх бокала:
«На рыбалку взять рыбу… Ладно б консервы… 
Нет, но живых карасиков…»
Я защищался, доказывал, что это вполне разумно:
«Не однажды, не дважды съездим ещё на рыбалку,
а прятать надо умнее» – «До свиданья», –
профорг протягивал руку, но этого мы не заметили.
Вскоре напротив сидела славная женская троица.
Жеманно интеллигентничая 

(интеллигентно жеманничая),
они при знакомстве «выкали», чтобы потом доверительно
душу открыть и сердце, израненное и пьяное,
и предложить перейти на «ты». Ни лиц, 

ни имён не помню.
Приятель их звал на рыбалку, а мне казалось, что это
дочка, мама и бабушка. Уже объявили закрытие,
чокаясь по последней, мы сидели вдвоём, обнявшись,
я говорил с пафосом: «Поедем с тобой на хариуса!»
Он сонно кивал: «Обязательно. Ну их, этих карасиков…»
Расставание затянулось. Домой я ввалился поздно.
Время, очевидно, кончилось и началось с нулей.
Жена не спала – насупившись, читала в кровати книжку.
Полез было к ней погреться, но получил отпор.
Я погружался в бездну, она, не стерпев, спросила:
«Ну, что там стряслось у приятеля?»
«Плохо ему. О-ой плохо…» – проныл я 

бездомно и жалостно.


