



Родился в 1966 году в деревне Ново-Подиково Кемеровской области. Учился в Новосибирске, посещал литературное объединение Нины Греховой. Автор двух книг стихов: «Дождеворот» (1991), «Песчаный спецназ» (2006). Живёт в Кемерове.

# Виктор КАЛЬСИН

## СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

### ЖИЛИ-БЫЛИ

Жили-были старик со старухой,  
вспоминали былое, и думы  
шебуршали в избушке угрюмо  
в унисон с заторможенной мухой.

На портрете – усы и трёхрядка,  
грудь девичья крылата, как парус:  
ах, заря так бесстыже купалась,  
жизнь светилась и ясно и сладко.

А потом покатилося колечко  
за леса, за высокие горы:  
ни упрёка судьбе, ни укора,  
а душа оплывала, как свечка.

Оттремели железо и годы.  
Только зажили, здраво запели –  
оперились птенцы, разлетелись –  
занавескам простор и свобода.

Коматозная муха, окошко,  
водянистые зыбкие краски.  
И мурлычет, и требует ласки  
голубая игривая кошка.

## РАДОСТЬ МОЯ

Подойди ко мне, радость моя.  
Мы одни и едины, и мы одиноки.  
Мы живём среди кущ, мы растём среди кущ  
по-райски обильных и щедрых, и соки  
бродят в райских цветах и плодах,  
и деревьев причудливых ноги  
закутаны в плющ.

Подойди ко мне ближе, радость моя.  
На губах твоих сок опьяняющих ягод,  
ты его растираешь на щёки, на шею, на грудь –  
и спешишь к ручейку и хрустальная влага  
принимает тебя.  
На беспечную нагость и благодать  
я смотрю – и глаза не сомкнуть.

Где мы были с тобой,  
остаются примятыми травы,  
сладкогласые птахи стыдливо молчат.  
Твои руки нежны и шершавы  
и, как змеи, упруго скользят:  
мы сплетаемся так, что суставы  
немеют и пальцы хрустят.

Обними меня, радость моя.  
В первобытном лесу всё овеяно снами,  
расступаются ветви, в чащобу маня.  
И по тёплой земле сквозь закатное пламя  
мы уходим всё дальше,  
чтоб долгая скорбная память  
не нашла ни тебя, ни меня.

Слышишь, радость моя...

## ЖЕНЩИНА ШЛА ПО УЛИЦЕ

Женщина шла по улице.  
Лето. Четвёртый час.  
Пух тополиный кружится.  
Очередь дует квас.

Люди глядят прищурившись,  
в воздухе пыль и пыльца.  
Женщина шла по улице –  
я не запомнил лица.

Кожа оттенка медного,  
платье – белее дня:  
в сказках подобной не было  
дочки у короля.

Грозам и грёзам спутница,  
в белом средь бела дня,  
женщина шла по улице  
просто прекрасного дня.

✂

В городе дожди.  
После дождя – туман,  
в котором тонут люди и звуки.  
Если не пьёшь, то читаешь роман.  
То ли от сырости, то ли от скуки  
старыми костями скрипит диван.

Мерещится странное. Что живёшь  
там, где быть океану –  
вот и старается дождь,  
наполняет яму.

И слышится песнь слепого рапсода...  
Или раскручивают веретено...  
Смотришь в зеркало, будто в воду, –  
и видишь дно.

## ПОГОВОРОИМ, ВАНЮШКА

Поговорим, Ванюшка, хотя ты не можешь  
ответить достойно, а только внемлешь,  
как копилка, в которой итужишь  
пятаки и копейки, утешаясь тем лишь,  
что воздастся сторицей. Увы, не скоро –  
все родители отвратительные банкиры,  
и можно сказать, не вдаваясь в споры:  
дети пришли, чтоб выжить нас из нашего мира.  
Вот и строжимся, якобы стоим на страже  
счастливого детства, имея в виду

грядущую немощь,

но, копилка, никто не предскажет,  
в чёрный день или в праздник  
вытрясем звонкую мелочь.  
Признаюсь честно, мне всё ещё внове  
чувство отцовства:

и собственные долги не розданы,  
и удивительно тупое удовольствие воловье –  
тянуть и тянуть борозду.

Поговорим? Не хочешь? Согласен, Ваня:  
всё вокруг велико и огромисто,  
а что можно сделать маленькими словами?  
Но наступит весна, и без ложной скромности  
река – речь – забурлит,

заиграет всей грудью, всей ширью,  
постигая имена, глаголы и прочее.

А ты улыбаешься, мой маленький Штирлиц,  
как перед Мюллером, глазками-многоточиями.  
Молчишь, Ванюшка. Верно, о многом  
стоило б помолчать;

многое попросту не имеет названия;  
многое не охватишь, не будучи осьминогом,  
да и слова – это ещё не знание,  
тем более что не мудрость. Но то и мучает,  
и в том весь фокус, что познание необратимо:  
может, выпадет тебе приключений и случаев  
поболее, чем было у деревянного Буратино.

Поговорим, Ванюшка. Однажды ты сможешь  
ответить достойно, как будет заслужено.  
А сейчас в твоё сердце песчинку положим,  
надеясь, что она превратится в жемчужину.

## СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Не ради отдыха – работа,  
и отдых здесь не для забав,  
и деньги здесь не любят счёта,  
и только правый будет прав.

Здесь серый хлеб – но не диета,  
не ради слова – говорят,  
дерутся здесь не на кастетах  
и в сейфах тайны не хранят.

Здесь не задатком крепят дружбу,  
не для спокойствия – уют,  
здесь не влюбляются – но любят,  
не проживают – но живут.

✧

*Там отдыхают  
истоцившие в силах...  
/ Книга Иов./*

Жить нам с тобой год-два  
у керосиновой лампы,  
пилить и колоть дрова,  
разговаривать с косолапым.

В избушке с одним окном,  
вполовину занятой печкой,  
будем спать младенческим сном,  
умываться ходить на речку.

Будет осень чиста, долга,  
ляжет снег, чтоб земля остыла,  
зашумит, запоёт тайга,  
наполняясь в апреле силой.

Будем рады тому, что есть,  
жить без тоски и страха.  
На рассвете благую весть  
принесёт перелётная птаха.

Всё оставим, поднявшись в путь –  
спички, мыло, рыбацкие снасти,  
люди бродят, и кто-нибудь  
переступит порог в ненастье.

## ВРЕМЯ

Было семнадцать тридцать или немного позже –  
зимние вечера путаны в том, что касается времени.  
Вздохмаченный и без шапки, ко мне заскочил приятель,  
потоптался, стесняясь, у вешалки, шепнул на ухо:

«Пойдём, поделимся бременем».  
Я собрался, мы вышли на улицу,  
прогулялись, сливаясь с толпой, с близкостью.  
Куций снежок всё скрашивал в кадры из кинохроники.  
«Я никогда не забуду, – тыкал в меня он пальцем, –  
эту твою припасливость» – «Но я-то причём здесь, если  
нос засунуть в багажник решила твоя Пенелопа...» –  
в сотый раз вспоминали мы несостоявшуюся рыбалку.  
Ах, как долго и тщательно мы тогда собирались!  
Было прохладно – а он без шапки! –  
мы заглянули в какой-то в буквальном значении погреб.  
Пили пиво и водку, закусывали, курили.  
Соседом по столику оказался

экс-профсоюзный чиновник,  
цедил, наливаясь счастьем, свою ежедневную дозу:  
дублёночка, галстук, запонки, глазёнки бывалого циника.  
Мы пили, а он подслушивал, в разговор

попытался вклиниться,  
но его анекдоты были журнально-дословными,  
а ясная нам недосказанность его заводила в тупик.  
Приятель втыкал в меня палец, смеялся поверх бокала:  
«На рыбалку взять рыбу... Ладно б консервы...  
Нет, но живых карасиков...»

Я защищался, доказывал, что это вполне разумно:  
«Не однажды, не дважды съездим ещё на рыбалку,  
а прятать надо умнее» – «До свиданья», –  
профорг протягивал руку, но этого мы не заметили.  
Вскоре напротив сидела славная женская троица.  
Жеманно интеллигентничая

(интеллигентно жеманничая),  
они при знакомстве «выкали», чтобы потом доверительно  
душу открыть и сердце, израненное и пьяное,  
и предложить перейти на «ты». Ни лиц,  
ни имён не помню.

Приятель их звал на рыбалку, а мне казалось, что это  
дочка, мама и бабушка. Уже объявили закрытие,  
чокаясь по последней, мы сидели вдвоём, обнявшись,  
я говорил с пафосом: «Поедем с тобой на хариуса!»  
Он сонно кивал: «Обязательно. Ну их, этих карасиков...»  
Расставание затянулось. Домой я ввалился поздно.  
Время, очевидно, кончилось и началось с нуля.  
Жена не спала – насупившись, читала в кровати книжку.  
Полез было к ней погреться, но получил отпор.  
Я погружался в бездну, она, не стерпев, спросила:  
«Ну, что там стряслось у приятеля?»

«Плохо ему. О-ой плохо...» – проныл я  
бездомно и жалостно.

## СЛИШКОМ ДОЛГАЯ ОСЕНЬ

Объехав не всю страну – какую-то часть,  
не в поисках счастья – хотя бы выгоды,  
вернусь в деревню и, в дверь постучась,  
спрошу у матери: «Воды бы...»

Побывал, посмотрел: в добре или зле  
люди живут, как позволяет климат,  
но везде одинаково – везде палима  
худая былинка на нашей земле.

Коротко расскажу, как идут дела  
(ничего выбивающегося из ряда):  
«А у вас, вон, сирень зацвела».  
«Слишком долгая осень. Так надо».

Слишком долгая осень, но немного тепла  
ещё сохранилось: и в это утро  
река не застыла. То есть вода  
всё ещё не утекла,  
всё ещё не улетела одинокая утка.

Прислушиваясь к самой себе, рассказывает мать,  
перемежая прошлое с тем, что от него осталось.  
Утка – теоретически – может перезимовать,  
человек не переживёт старость.

Увы, но годы берут не только своё,  
якобы – не совсем, якобы – на пару минуток.  
Отец иногда достанет ружьё,  
погладит, почистит – и уберёт: не до уток.

Потому-то осень с лица не стереть:  
старики смирились, что не будут другими,  
ничего не хочется узнавать,  
хочется просто смотреть,  
а надежды так и остались благими.

Родниковая тишь. Над деревней стоят стога.  
Лайка положила голову на газету.  
Слишком поздняя осень, прошла страда,  
сани давно готовы, а снега – нету.

✧

Мать говорит: «Воды бы...»  
Осень стоит стеной, за которой – вечность.  
«Вот, мам. Пойду по рыбу».  
Вода в реке иллюстрирует бесконечность.

В гору ползёт пихтач,  
с горы плетётся дорога.  
Зазимок бросил плащ,  
замедляющий время до тихого слога.

Выбранные огороды, вечная трын-трава,  
собачка привычно брешет,  
что говорит Москва –  
ни лесник не знает, ни леший.

В нашей географии любая карта не в масть –  
встретил почтальона – уже везенье.  
«Не хочу умирать зимой, – повторяет мать, –  
не хочу ложиться в мёрзлую землю».

С поля доносится «бах-бах-бах»:  
попалась коза или заяц.  
А о чём замечтался рыбак,  
в сонном омуте отражаясь?

Золотая монетка лета блестит на дне,  
их там много, утерянных и ничейных.  
Рядом рыба и ей – вполне:  
света, свободы, течения.

Я прихожу домой.  
Кошки навстречу – летом.  
Вечер встаёт стеной.  
Мать говорит: «Кто там?»

