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Западный Афганистан. Конец августа 1986 года
Миновал третий день тяжёлых боёв. Ночью 

разведчики чистили оружие, отводя на сон редкие 
часы. А мятежники перегруппировы- вали силы, 
доставляли на свои огневые позиции боеприпасы и, 
обходя высоты, где закрепились советские войска, 
минировали отходные тропы. Они понимали, что это 
жизненно важная арте- рия. По ним шли реверсная 
перевалка боепри- пасов и воды на передний край 
и эвакуация по- гибших и раненых в тыл. Вместе 
с тем сами боеприпасы были уже на исходе, 
боекомплекты снаряжены последними патронами 
из цинков. Вода закончилась накануне. Прицельный 
огонь мятежников по вертолётам Ми-8МТ как по 
прио- ритетной цели не позволял им сбросить на 
перед- ний край боеприпасы и воду, эвакуировать 
ране- ных. Посему эвакуация происходила в глубине 
от передовых позиций — на тыловых высотах. Это 
отвлекало резервы и снижало темп наступления. 
Когда одному Ми-8МТ всё же удалось с рассветом 
сбросить груз на тыловую высоту, командир роты 
Середа вызвал к себе Руста и приказал:

— Тукаев! Надо назначить из взвода четырёх
бойцов, чтобы они отошли на тыловые высоты 

и транспортировали боеприпасы и воду на зани- 
маемые позиции.

— Товарищ капитан! — объяснял Руст Сере- 
де. — Вы ж знаете, у меня в данный момент во 
взводе подавляющие числом молодые, необстре- 
лянные. Они не прослужили «за речкой» и меся- 
ца. Разрешите собрать эту группу не из молодых, 
добрав из других взводов, и повести мне самому?!

— Ты мне нужен здесь! — отказал Середа.
— Три дня назад, если помните, — настаивал 

Руст, — следуя впереди разведывательного дозо- 
ра, я вывёл роту на высоту и хорошо запомнил все 
тропы. Я уверен, это их знание сохранит жиз- ни. 
Разрешите мне повести группу?!

— Хорошо! — под напором согласился Середа.
Руст взял с собой Сидора, Костра, Мамаладзе 

и Солодуху. Спустя несколько часов, преодолев 
длительное расстояние до места, они с боеприпа- 
сами и тюками с водой спускались с противопо- 
ложного склона к подолу. Первым в группе шёл 
Руст. Он следовал строго по сакме, никуда не от- 
ступая. В какой-то момент под его ногами прозву- 
чал характерный щелчок. «Мина! — понял он. Его 
охватил ужас: — Неужели?! Не может быть! Как это 
могло со мной произойти?!»

В мгновение от щелчка и до разрыва Руст 



прогнал в голове главные для него мысли: о том, на какие тяжкие муки он обрёк 
своих родителей тем, что, не сказав им, напросился в Афганистан и получил там 
такое страшное увечье. Другой сумной мыслью было то, что увечье, не позволит ему 
вернуться на ринг и побороться за место на пьедестале первенства СССР по боксу 
и что ему уже никогда не овладеть сердцем девушки, с которой бы он, непременно, 
хотел связать свою судьбу. Последним, что заполнило мгновение, была надежда: 
«Может, всё-таки нет?! Может, это не мина?!» Но мысль прервали громкий разрыв и 
тяжёлый удар по ногам, обративший Руста во вращение. Он кубарем покатился вниз, 
в панике ожидая, что следующим кувырком навалится на другую мину, которая уже 
разорвёт его в клочья, но не мог остановиться.

Неимоверным сопротивлением, на очередном витке Руст упёрся ладонями 
в горную осыпь, прекратив спуск по склону. Его сильно шатало, в ушах висел 
протяжный звон, глаза застилала густая пелена. Он повалился на бок и увидел, как 
из рваных окровавленных мягких тканей его голеней торчали белые кости, из них 
капала светлая жидкость. Группа оцепенела.

— Не подходи! — были первые слова Руста рва- нувшимся к нему Сидору и 
Костру. — Здесь, вид- но, всё заминировано!

Он помотал опалённой пороховой гарью голо- вой и по-пластунски подполз к 
отброшенному взрывной волной своему АКС-74. Резко потянув за ремень и сняв с 
предохранителя, он направил его на себя. Сидор вмиг разгадал его умысел и, сделав 
рывок, с силой вырвал оружие.

– Верни автомат! — требовал Руст. — Я всё рав- но уже не жилец! Пока меня
дотащат до вертуш- ки, другие подорвутся! Подошедший Костёр, молча вколол 
Русту двойной промедол и, располовинив ножом отмотанный с приклада АКС-74 
багровый резиновый жгут, затянул на обрубках его голеней, истово написав на нём 
текущее время.

Через пять минут Руст потерял сознание, его погрузили на плащ-палатку и 
переправили на тыловую высоту. Туда, где без последствий мог приземлиться 
вертолёт. А Сидор, Костёр и другие разведчики возвратились на позиции роты.

— «23 августа 1942 года стал самым кровопролитным днём Сталинградской 
битвы!» — процитировал Костру фразу лейтенанта Шило удручённый увечьем Руста 
Сидор. — Поруха!

Между тем транспортируемый в плащ-палатке Руст спорадично приходил в 
сознание и видел над собой лица потрясённых обширностью его ранения воинов 
из других рот. Вдругорядь он оч- нулся, услышав стрекот приближавшихся верто- 
лётов Ми-8МТ. Он приподнялся, упёрся на ладо- ни и увидел в тени нависавшей 
горной стены длинную цепочку плащ-палаток с ожидавшими эвакуации ранеными 
и убитыми. Спустя минуты его лицо укалывала мелкая сыпуха, движимая потоком 
воздуха вращавшихся лопастей. Сквозь их звон он слышал приказ офицера: «На 
пер- вые вертушки грузим тяжёлых. За ними лёгких. 200-х в конце». Тем временем 
в зоне противосто- яния завершалось подавление авиацией послед- них очагов 
сопротивления, и в кратчайшее время с различных направлений началось наступление 
на базу Кокари-Шаршари. Первой выступила разведрота. В её разведывательном 
дозоре шли Сидор, за ним Костёр и другие. От них, на рассто- янии 30 метров шла 
основная группа. Изневесь по дозору была выпущена очередь из крупно- калиберного 
пулемёта ДШК. Двое разведчиков погибли на месте. Остальные залегли. Огонь мя- 
тежников не давал воинам поднять головы, про- движение вперёд было невозможно. 
Надо было открыть роте путь. Сидор, резко сошёл с тропы вниз, в волнении напевая 
под нос:

Ой, не видала она, как я в церкви стоял,
Прислонившись к стене, безутешно рыдал.
Ой, прислонившись к стене, безутешно рыдал.
Звуки вальса неслись, веселился весь зал.

Он обошёл огневую точку с тыла, приблизив- шись к ней на расстояние, с которого 
можно было добросить гранату. Лёг набок, выдернул чеку гра- наты РГД-5 и, слегка 
приподнявшись, с силой бросил. В это мгновение его пронзила пуля вра- жеского 



автоматчика. Она вошла под левую клю- чицу и, вылетев через лопатку, парализовала 
шуйцу. Огонь по разведчикам не прекращался.

Сидор стиснул от боли зубы и, вытащив вторую гранату, насилу пропел:
Ой, не понравился ей. моей жизни — конец… 
И с постылым назло мне пошла под венец.

Он выдернул зубами чеку и, собрав последние силы, повторил бросок. 
Пулемёт умолк. Сидора пе- ревязали и вкололи промедол. Жизненно важных 

органов пуля не задела. Двух погибших разведчи- ков с головой накрыли плащ-
палаткой и положи- ли в укрытие. Там же остались Сидор и несколько воинов, 
обязанных погрузить раненого и погиб- ших в ожидаемый вертолёт. Разведрота тем 
време- нем продолжила наступление. Мятежники уступили инициативу и начали 
беспорядочно отступать. Через три часа базовый район Кокари-Шаршари был 
взят. Формирование Исмаил-хана разбито. Сам мятежный эмир и когорта близких 
сподвиж- ников скрылись в Иране.

Советские воины собрали трофейное оружие, взорвали боеприпасы и убыли 
вертолётами на аэродром Герата.

Аэродром Герат. Западный Афганистан
Вскоре на взлётно-посадочную полосу аэродрома, один за другим, приземлялись 

вертолёты Ми-8МТ, возвращавшие из района операции боевые роты. Тем, кому 
повезло — кто не погиб и не был ранен, — предстояло возвращение бортами Ан-12 
в пункт постоянной дислокации в провинцию Кундуз. Разведчики расположились 
вскрай командно-диспетчерского пункта на пятач- ке, где провели ночь перед 
десантированием. Они с тугой вспоминали напряжённые дни операции и выбывших 
боевых товарищей.

Повидаться с ранеными Рустом и Сидором по прибытию в Герат Костру не 
удалось, и мысль о том, что встреча с ними в Афганистане уже не сулила, зело 
бередила. Желая отстраниться от мирской суеты, он раскинулся в сторонке на 
плащ-палатке, положил за спину свой, Руста и Сидора рюкзаки, достал транзистор 
SANYO и, настроив на рабочую волну, впал в раздумье. Костра удручало, что из 
дружной шестёрки товарищей в строю остался лишь он один. Перед глазами, друг 
за другом, представали пятеро друзей — Руст, Сидор, Костян, Монгол и Стрела. 
Костёр вспомнил их между собой потасовку в поез- де на пути в Сурхандарью, 
послужившую знаком- ству, и как всех по прибытию в воинскую часть ото- брали в 
учебную разведывательную роту; три тяжёлых месяца в учебке и совместное участие 
в череде операций Афганской войны.

Вспомнились Костру драматические события прошлого дня — рассказ Руста о 
безногом деде Ахмадулле, его поутру подрыв на мине, прошитый пулей Сидор и 
переданная им в горах Кишима спасительная фляжка воды. Из непрерывного потока 
воспоминаний Костра вернула неожиданно начавшая звучать хорошо запомнившаяся 
песня авторов Стаса Намина и Игоря Шаферана «Мы желаем счастья вам»:

...Чтобы было легче в трудный час, Нужно верить каждому из нас, Нужно верить 
каждому,

В то, что счастье есть...

Госпиталь Шинданда.
После пяти часов, понадобившихся для эвакуа- ции, Руст вновь пришёл в 

сознание. Ми-8МТ, в ко- тором он находился, приземлился на аэродром Шинданда. На 
взлётно-посадочной полосе ожида- ла «буханка» медицинского УАЗ-452 с бригадой 
санитаров. Как только винты прекратили враще- ние, они немедля подступили с 
носилками к борту.

— Живых там вроде никого нет, — высказал до- мёк, вышедший из кабины 
пилот.

Руст лежал среди плащ-палаток с убитыми аф- ганскими военными, не подавая 
признаков жизни.

— Хотя нет! Один, вижу, шевелится, — опро- верг он мнение, увидев, как Руст 



внезапно повер- нулся на бок.
Санитары запрыгнули на борт и извлекли из сложенных в ряд плащ-палаток 

Руста первым. Уже вскоре его спешно везли на каталке по длинному коридору 
шиндандского госпиталя, и он ощущал боль от глубокого остригания ногтей на руках 
и вставления в причинное место катетера. Руст был в трансе. Но, несмотря на его 
критическое состоя- ние, бежавшая рядом медсестра громко досаждала вопросами: 
«Фамилия, имя, отчество, звание, во- инская часть?!» Спустя минуты он увидел 
белые кафельные стены операционной и ослепился от ярко светившей сверху лампы 
операционного све- тильника. Укол врача-анестезиолога на мгновение представил 
Русту лик его безногого деда Ахмадул- лы и вновь обратил в бессознательное 
состояние.

Между тем доставленному в госпиталь Шинданда Сидору обработали рану и 
поместили в палату, в которой к тому времени уже проходили лечение трое бойцов-
разведчиков с ампутациями коленей после подрывов на противопехотных минах в 
день высадки. Одного из них, у которого был разрыв паха, прошлым днём отправили 
срочным бортом в Союз. В Ленинграде в Высшей военно-медицин- ской академии им. 
С.М. Кирова ему сделали слож- нейшую операцию и смогли сохранить детородный 
орган. У другого из двух оставшихся в Шинданде разведчиков в довесок к потерянной 
голени был вырван глаз. Всем троим за два дня до своего ране- ния Руст оказывал 
первую медицинскую помощь, вытащив из-под обстрела. Через несколько суток из 
реанимации в эту палату перевели и самого Ру- ста. Его состояние было тяжёлым. 
Врачи ампути- ровали ему обе голени.

Прошла неделя.
Утром одного из дней на аэродром Шинданда приземлился медицинский борт-

спасатель Ан-12. Чтобы проводить на дальнейшее лечение в ка- бульский армейский 
госпиталь лежавших на но- силках Руста, Сидора, двух разведчиков и других 
раненных в операции «Западня», врачи и медсё- стры высыпали из госпитального 
модуля во двор.

— А тебе, боец, надо запомнить главное! — напут- ствовал Руста подошедший 
вплотную опериро- вавший его начальник хирургического отделенияшиндандского 
госпиталя подполковник медицин- ской службы Баглай. — Ранение твоё житейское, 
но всю дальнейшую жизнь ты обязан заниматься физ- культурой, иначе раны скоро 
дадут о себе знать.

— Буду заниматься, товарищ подполковник! — твёрдо посулил Руст, 
поблагодарив на проща- ние: — Спасибо за ваш почётный труд!

Самолёт с ранеными взмыл в небо и спустя пару часов приземлился в Кабуле.

Кабульский госпиталь.
Мне б вернуться на войну... 
из-под капельниц — под пули. 
Может, я тогда пойму, 
проживаю жизнь свою ли?!.
Там все просто: грязь и мат – 
текст, в котором нет подтекста. 
Каждый первый там — солдат,
а гражданским нету места...
В. Байкалов

Кабул. 650-й центральный военный клинический госпиталь 
40-й армии — 1 сентября 1986 года.
В приёмный покой госпиталя на холодный бе- тонный пол, с редко сохранившейся 

плиткой, сло- жили десяток брезентовых носилок с лежачими ранеными, прибывшими 
санитарным авиабортом из Шинданда, среди которых были Сидор и Руст.

— Как мешки с картошкой разгрузили, — него- довал Сидор, привстав с носилок 
и поправив на груди перевязку.

— Работы кубыть и без нас хватает, — домекнул Руст.
Спустя какое-то время появились санитары.
— Э, адепты эскулапа, прислужники змеи на чаше! — агрился Сидор. — А 

гуманнее отнестись к хомо сапиенсу заказано?!
Наскоре к раненым подошёл дежурный врач, и Сидор, поменявшись в тоне, 



попросил поместить их с Рустом на соседних койках, подвигая готов- ностью помогать 
медсёстрам в уходе за товари- щем. После завершения оформления документов и 
внешнего осмотра поступивших раненых безот- ложно распределили по палатам 
отделений. Вви- ду переполненности госпиталя и чрезмерной за- грузки медсестёр 
упрос Сидора впрасол был удовлетворён. В итоге каждый новоприбывший комбатант 
обрёл своё койкоместо, госпитальную робу и новых побратимов. Внушительных 
разме- ров кабульский госпиталь в 1980 году разместился в здании бывших конюшен 
офицерской гвардии короля Мохаммада Захир-шаха. Палаты отделе- ний имели 
высоченные потолки и были заставле- ны одно и двухъярусными железными 
койками. Широкий коридор был оживлённой артерией, со- единявшей отделения 
госпиталя с операционной, перевязочной и столовой. Первый ярус коек традиционно 
был закреплён за тяжелоранеными:ампутантами, незрячими, полосниками — 
ранен- ными в брюшную полость, а также в область по- звоночника и головы. Были 
ранения с ампутация- ми обеих нижних конечностей, руки и ноги, двух рук и полным 
лишением зрения. Много было ра- неных с раздроблением костей. На их конечностях 
устанавливали аппараты Илизарова — конструк- ции из стальных дисков и спиц, 
стягивавших два конца разбитой костной ткани. Встречались такие, у кого было два 
таких аппарата на разных конеч- ностях. Много всего было... Свободные койкоме- ста 
в палатах были редкостью. Они появлялись после эвакуации раненых в Ташкент и, по 
обыкно- вению, в тот же день обретали нового пользовате- ля. В случае нарушения 
графика эвакуации в Союз и внезапного большого притока раненых из райо- нов 
масштабных боевых действий койки с ране- ными выставлялись в коридор. Сидор и 
Руст заня- ли соседние койки в глубине солдатской палаты 2-го травматологического 
отделения, там, где она стыковалась с меньшей по размеру офицер- ской. В первую 
ночь из неё доносились громкие стенания, спорадично переходившие на истош- ный 
галас.

— Сидор! — дрёмно окликнул Руст. — Надо бы
объяснить камраду: всем больно. Но надо потер- петь. Пусть возьмёт себя в руки!
Сидор спорко справился у молоденькой дежур- ной медсестры Нины Полюшкевич 

о терзавшем- ся болью раненом и тотчас поделился с Рустом:
— Сестра говорит, это молодой лейтенант из Кандагара. Он подорвался с танком 

на фугасе и приземлился на пятую точку. У него тазовая кость разошлась в стороны.
— Адская боль, подлинно! — эмпативно счёл Руст, смирившись с гвалтом. — 

Что ж сестра не уколет его, чем покрепче?!
— Всё пробовали. Говорит, ничего не берёт, —   объяснил Сидор.
К рассвету лейтенант-танкист утихомирился, умер. Его накрытое с головой тело 

из офицерской палаты на каталке выкатили санитары. После снедания друзьями 
принесённых Сидором блюд завтрака начался обход врачей. В другом конце палаты 
было видно, как по проходу перемеща- лись, ненадолго останавливаясь у каждой 
койки, шесть военврачей в белых халатах и шапочках. Старшим среди них был 
начальник 2-го травма- тологического отделения полковник А. Артемьев. И вот они 
достигли месторасположения коек Си- дора и Руста. Статный, с голубыми глазами 
май- ор медицинской службы Александр Теплов начал зачитывать историю болезни:

— Рядовой Сидоренко   —   сквозное   ранение
грудной клетки. Прибыл из Шинданда. Обраба- тываем рану, делаем перевязки. 

Расстегните робу, покажите рану! — обратился майор Теплов, Сидор подчинился. — 
Идёт на поправку. На сле- дующей неделе планируем эвакуировать в Таш- кент.

Засим врачи сместились к лежавшему сбочь Русту.
— Старший сержант Тукаев, — начал зачиты- вать историю болезни майор 

Теплов, — в ходе бо- евых действий в провинции Герат подорвался на противопехотной 
мине. В госпитале Шинданда проведены ампутации нижних третей обеих голе- ней. 
Имеется также многооскольчатый разрыв мягких тканей обеих бёдер. Необходима 
дерма- пластика. — После этих слов майор Теплов, желая показать ранение, откинул 
с ног Руста простыню, оголив перебинтованные культи, и скомандо- вал: — Лягте на 
живот!

Вскипевший от амикошонства Руст резким движением накинул простыню 
обратно и зычно произнёс:

— Товарищ майор! Я вам не телячья вырезка на базаре!
Теплов был обескуражен и переглянулся с пол- ковником Артемьевым.
— Товарищ боец! — уставно отреагировал пол- ковник Артемьев. — Не 

забывайтесь! Вы ещё не комиссованы, а значит, находитесь в военном строю. Так что 
соблюдайте уставные отношения со старшими по званию!

Опустив инцидент, майор Теплов навёл на оконный свет рентгеновские снимки 



культей Ру- ста и, показав их полковнику Артемьеву, кратко доложил о выбранных 
оперативных и лечебных мероприятиях.

— Товарищ майор, разрешите обратиться к то- варищу полковнику?! — 
адресовал Сидор удаляв- шимся в офицерскую палату Теплову и Артемье- ву. — 
Разрешите мне вернуться в свою часть!

— Сколько вам осталось служить, солдат?! —
спросил Артемьев.
— Месяц! — ответил Сидор.
— Надо ещё подлечиться! — резюмировал Ар- темьев. — Ташкентский 

окружной военный го- спиталь ТуркВО в вашем случае это то что надо!
— Тогда разрешите в Союз вапти с Тукаевым, одной отправкой?! Я его до дома 

сопровожу, — фундировал Сидор.
Артемьев повернулся к Теплову и приказно кивнул головой.
Несмотря на инцидент в ходе обхода, атмо- сфера в палате была исключительно 

доброже- лательной. Здесь проходили лечение воины из разных подразделений 
40-й армии: из Кунду- за, Файзабада, Баграма, Кабула, Герата, Газни, Шинданда, 
Кандагара, Джелалабада, Гардеза, Асадабада и других мест. В дальнем углу палаты, 
напротив коек Руста и Сидора, в верхней части стены работал цветной телевизор 
«Рубин». Та- кой роскоши в кундузской палатке у друзей не имелось. На экране друзья 
наблюдали страну, дюже разнившуюся от той, которую они покину- ли, направившись 
в Афганистан. После обхода врачей начиналось время перевязок — физиче- ски 
болезненное. Из перевязочной слышалась зычная матерная брань раненых. И для 
Руста обработка обширных   участков   открытых   ран и швов ампутированных 
голеней была зело кру- толомной. Чтобы приглушить издаваемый им гвалт, он брал с 
собой в перевязочную на катал- ке подушку. Когда становилось вдокон больно, Руст 
плотно забивал ею себе рот, превращая гор- лан в гулкий стон.

— Сейчас, братец Тукаев, придётся потер- петь, — предупредил майор Теплов и, 
обильно полив пропитанные высохшей кровью марлевые перевязки на швах культей 
и разорванных мяг- ких тканях раствором фурацилина, стал наскоро сдирать.

Руст начал издавать гулкие вопли. Лоб его по- крылся холодным потом.
— Ты не сердись на меня, — примирялся Те- плов, — показывать рану на обходе 

— это святая обязанность больного.
После обработки ран он приступил к перевя- зыванию.
— Медсестра Полюшкевич докладывала, что ты студент, в Москве учишься? — 

уточнял Теплов.
— Так точно! Учусь в Москве! — подтвердил Руст. — В Московском институте 

нефти и газа. И вы, я слышал из Москвы? — поинтересовался Руст.
— Так точно! Служу в Главном военном клини- ческом госпитале Бурденко. В 

Афганистан коман- дирован на два года, — поделился Теплов, вернувшись к теме 
лечения. — Как я и докладывал на обходе начальнику отделения полковнику Арте- 
мьеву, тебе необходима дермопластика — несколь- ко операций по пересадке кожи. 
Мы снимем элек- трическим дерматомом у тебя со спины, других мест тела лоскуты 
кожи и наложим на лишённые кожного покрова участки. Затем будем ждать, пока 
они приживутся. Так что, братец, нужно бу- дет набраться терпения, — резюмировал 
Теплов

Когда с перевязкой закончили, Руст попросил Сидора не увозить его каталку 
обратно в палату, а оставить у перевязочной в коридоре, чтобы он мог побеседовать 
с ранеными, ожидавшими оче- реди сменить марлевые шарики на спицах аппа- ратов 
Илизарова. Током времени к перевязочной подошли сопровождавший поводырём 
наголо стриженный грацильный санитар и сбойливый боец с ампутированными выше 
локтей руками и бинокулярной повязкой на оба глаза. Его лицо, с многооскольчатым 
посечением, было измазано зелёнкой.

— Слышь, братан! — обратился он к санитару, заходя в перевязочную. — 
Повязку с глаз когда уже снимут?!

Но ответ на вопрос остался за дверью. Оставив раненого, санитар вышел на 
поджид.

— Что за напасть?! — сумно спросил Сидор са- нитара.
— Это сапёр из Чарикара. Ночью прибыл. Был придан разведчикам, 

прочёсывавшим кишлак в районе Суруби, и проводил разминирование тропы. Так 
вот, мина рванула у него в руках.

— Несгода! — досадовал Сидор. — А с зенка- ми что?!
— Нет у него глаз — зашито всё! — довёл сани- тар. — Не знает он ещё, а 

сказать ему никто не ре- шается.



В палату Сидор и Руст вернулись с кручиной. Миновал день, наступила ночь. 
Неотступавшая фантомная боль ампутированных ног, стоны ле- жавших окрест 
раненых и рассказ санитара об ос- лепшем сапёре бередили Руста, не давая 
заснуть. Он поднял с подушки голову и увидел во тьме по- луночной госпитальной 
палаты цепочку светив- ших огоньков сигарет. В угрюмом молчанье, устремив 
взор в бездонный потолок, такие же, как он, искалеченные войной молодые парни 
от- решённо искали ответ на мучивший их вопрос: как же теперь жить?! Каждым 
оголённым нервом он чувствовал гнетущую ауру, нависшую куполом над теми, кто 
остался наедине со своей бедой, утраченной верой и смыслом начать жить иначе. 
Русту, как и его деду Ахмадулле, молохом войны было суждено стать изувеченным, 
пройти череду операций в госпиталях и морально преодолеть физический недуг. Его 
это зело удручало. На не- которое время Руст забывался, но мысль о причи- нённой 
родителям боли при виде сына калеки всё время возвращалась, терзая   его   совесть. 
Он подолгу думал, подбирая слова утешения, ко торые скажет им при первой встрече. 
Ведь мама Руста сама была дочерью безногого ветерана Ве- ликой Отечественной 
войны и не понаслышке знала о булгачившей довеку боли родных.

Руст вспоминал, как в 1970-е годы он гостил у деда Ахмадуллы и бабушки 
Каримы в городе Туймазы Башкирской АССР. Невзирая на дальность рубежей, 
достигнутых фашистскими диви- зиями, многое на улице Чапаева даже спустя 25 
лет после Великой Победы напоминало о её жертвах. Пред ним предстала типичная 
втагода картина на базарах и рынках советских городов: десятки инвалидов войны, 
лишившиеся двух ног, двигались на обитых юфтем сидушках с колёси- ками, 
приводимых в движение деревянными бру- сками с отверстиями для ухвата. Сродни 
тому и у ворот туймазинского базара, едва отступя от улицы Чапаева, с раннего утра 
сбивались до двад- цати таких ветеранов-инвалидов. Они ватажи- лись у папиросной 
лавки. Одни в поисках халтуры, другие — дармовой выпивки. Руст помнил, как на 
прикалитках частных домов по улице Чапаева краской по дереву в ряд в диаметре 
десять сантиметров были нанесены красные звёзды — по количеству членов семьи, 
воевавших на фрон- тах войны. Помнил и то, что звёзды, обведённые чёрной каймой, 
вещали о сгинувшем на поле брани воине. Как прискорбно было им, кагалу внуков 
победителей, зреть на соседнем с домом деда прикалитке пять звёзд из шести с 
чёрной каймой.

По рассказам деда Ахмадуллы, летом 1941 года в городе Туймазы формировался 
9-й запасной ка- валерийский полк 112-й Башкирской кавалерий- ской дивизии, в его 
состав был зачислен и он. Маме Руста, старшей из детей, в день начала вой- ны не 
исполнилось и четырёх лет.

Руст помнил рассказы бабушки Каримы о том, как после ухода деда Ахмадуллы 
на фронт его мама, Райса Ахмадулловна, целыми днями, с утра до вечера, как молитву 
всечасно твердила фразу:

«Только бы отец вернулся домой живым! Пусть даже без руки или без ноги, но 
лишь бы вернулся живым!» По словам бабушки, это звучало так часто, что от этого 
даже болела голова. По её же мнению, возвращение деда Ахмадуллы с войны живым 
у Всевышнего вымолила именно она. В бою при прорыве из окружения на Брянском 
фронте в 1942 году дед Ахмадулла был тяжело ранен. Крупный осколок вражеского 
артиллерийского снаряда, разорвавшийся под его конём, глубоко вошёл в бедро, и на 
ноге началась ган- грена. Врачи были вынуждены ампутировать верхнюю треть бедра. 
В октябре 1942-го года, пройдя лечение в полевом, а затем в госпитале Бурденко, 
дед Ахмадулла был комиссован и отправлен домой. Учитывая огромное количество 
изувеченных воинов, с целью оградить от душевных страданий, связанных с отказом 
редких родственников принять их с тяжёлым недугом, в годы Великой Отечественной 
войны действовал особый порядок сопровождения инвалидов к их семьям.

Процедура проводилась посредством уполномоченного от Наркомата обороны 
СССР и офицера горвоенкомата (ГВК). Деда Ахмадуллу и упол- номоченного, 
прибывших на железнодорожный вокзал города Туймазы, на перроне встречал 
уведомлённый телефонограммой офицер ГВК. Он, взяв личные документы деда 
и оставив его ждать вместе с уполномоченным на вокзале, сам направился к его 
родным. Офицер ГВК рассказал им о полученном дедом Ахмадуллой увечье и 
выяснил готовность его принять. Не размышлявшая на сей счёт, бабушка Карима 
подписала соответствующий акт, после чего офицер возвратился на вокзал и вместе 
с сопровождающим привёл деда Ахмадуллу домой. В случае отказа семьи забрать 
инвалида по инструкции его направляли в Дом инвалидов. Их в годы Великой 
Отечественной войны в СССР было много. Невзирая на полученное тяжёлое увечье 
деда Ахмадуллу с огромной радостью встретила его семья — бабушка Карима и двое 



детей. Другие семеро родились уже после 1943 года. Для родных и близких было 
главным, что дед остался жив.

Приближался к концу 1942 год — шла война.
Надо было прокормить семью. Вернувшихся ин- валидами было много, и привлечь 

их было не к чему. Найти работу ампутанту без ноги было особенно сложно. По 
подсказке прадеда Руста,

Мухаммат-Вагиза Мухамметшарипова, дед Ахмадулла, с детства обученный 
скорняжному делу, стал шить кожаные и меховые предметы одежды и обувь: 
дублёнки, шапки, унты, сапоги, ботинки. Он покупал на базаре и у частных 
поставщиков пушнину, меховое и кожаное сырьё и сутки на- пролёт шил, выделяя 
на сон редкие часы. Райса Ахмадулловна, как старшая из детей, помогала бабушке 
Кариме продавать эти изделия на базаре. Благодаря владению ремеслом и усердному 
труду дед Ахмадулла и бабушка Карима смогли поднять и выучить 9 детей.

Вспомнился Русту и разговор с отцом, когда он приехал к нему в учебку в 
Шерабад за неделю до отправки в Афганистан. Отец спросил его тогда, нет ли у него 
желания остаться служить в Со- юзе и не лететь в Афганистан и понимает ли он, что 
на войне есть угроза погибнуть либо вернуться, как его дед Ахмадулла, безногим 
или, как дед Мисбахетдин, полностью оглохшим. Среди этих и прочих вопросов и 
ответов, Руст помнил вопрос отца: подумал ли он о нём и матери, когда напрашивался 
в Афганистан? Как в ответ он убеждал отца, что не может остаться, когда все его 
друзья отправляются «за речку», что это было бы самым постыдным поступком, за 
который он корил себя всю жизнь. И как в конце отец предупредил его, чтобы он не 
пожалел потом о своём решении. Руст довеку помнил, что ответил тогда отцу: «Я не 
пожалею!»

Лежавший по соседству Сидор глядел в потолок и пролистывал в памяти свои 
детство и юность, проведённые в районе с характерным названием «Нахаловка» в 
Ростове-на-Дону. Он вспомнил измальство, когда в их дом пришло несгодье — его 
отца осудили на десять лет за причинение вреда здоровью, повлекшее неминучую 
оскорбившего его человека. С походом по этапу отца, внедолге умерла мать. Сидора 
сразу забрали в ростовский интернат. Он погрузился в жёсткую беспризорную среду. 
Школой жизни ему стала улица с её суровы- ми законами и вадившая молодняк 
воровская среда. Спустя долгие годы, отбыв тюремный срок, из заключения вернулся 
отец — Михаил Сергеевич.

Первым делом, он забрал Сидора из интерната, а через месяц привёл в дом 
молодую жену. Напря- жённость без того сложных отношений с сыном возросла. 
Сидор часто не ночевал дома, отсутствовал в школе, состоял на учёте в детской 
комнате райотдела милиции. При этом он был книгочеем, интересовался историей, 
знал и пел огромное количество разножанровых песен. К лету 1981 года Сидор 
окончил восьмилетку и сдал экзамены. Вечером одного дня в их квартиру позвонил 
местный участковый капитан милиции Юрий Угрюмов. Некоторое время назад 
его семья попала в неприятную историю. В ночи на их дочь, возвра- щавшуюся из 
гостей, напали трое подпивших хулиганов. По горячим следам Угрюмов наскоро 
установил личности напавших и вступившегося за девушку 15-летнего Сидора, сына 
варнака Михаила Сидоренко. Конфликт четы Сидоренко с фемидой воздержал тогда 
Угрюмова от выражения слов благодарности. Однако повод для разговора вскоре всё 
же возник. Участковый представился и вошёл. В коридор из разных комнат вышли 
Сидор и отец. Мачеха, Ольга Никитична, хлопотала на кухне.

— Здравствуй, Михаил Сергеевич! — попривет- ствовал Угрюмов, предупредив 
с порога. — Я не по твою душу! Мне известно, что ты надлежаще отмечаешься в 
райотделе и на работе к тебе нет нареканий. Так что всё в порядке! Мне надобно 
погутарить с меньшаком. Давай мы сядем с ним на кухне?

Отец заколготился, но взбуду скрыл и вопросов участковому не задал. Он 
согласительно кивнул и указал рукой на кухню. Сидор прошёл вослед Угрюмову и 
сел напротив.

— Чай заварить? — спросила Ольга Никитична.
— Нет, спасибо! Мы недолго! — ответил Угрю- мов в ожидании, когда женщина 

покинет кухню.
Поняв это, она выключила плиту и вышла, плотно прикрыв за собой дверь.
— Итак! — начал Угрюмов. — У меня мало времени, давай враз к делу. Я знаю: 

ночесь ты с корешами-мазуриками сработал на огонёк в хате гагары1 Ривки Сойфер, 
завмага Центрального дома тканей. Теперь слушай меня сюда: послежде, как  Гагара 
— одинокая состоятельная женщина.сдашь всё до последней алтушки, — участковый 
отвёл указательным пальцем рукав форменной рубашки и посмотрел на время своих 



«командирских» часов, — в три утра у разваленной церкви, порато валишь из города 
с концами. Аже не, — даю тебе зуб батушного мента — сандальнёшь сидельцем на 
Колыме.

Сидор всё понял и сделал, как было велено. Уже вечером следующего дня с 
аттестатом в че- модане он сидел в плацкартном вагоне поезда

«Ростов — Москва» и воротиться в Ростов боле не загадывал. В Москве он 
поступил в профтехучилище, которое окончил с отличием. Затем в октябре 1984 года 
Сидор призвался в армию, и как пятеро друзей: Костян,   Монгол,   Стрела,   Руст и 
Костёр, попал в группу «20А», направленную в учебку ТуркВО в Сурхандарье, где 
готовили в Афганистан.

Ночь шла на убыль, в больших окнах госпитальной палаты пробивались всполохи 
авроры. В палате, где лечились Сидор и Руст, врачи и медсёстры пользовались у 
раненых вящим почётом. Будучи профессиональными военными, они были верны 
военной присяге и одновременно клятве Гиппократа. Военные табели о рангах и 
служебная субординация не мешали им оставаться милосердными. Вечерами в 
свободное время медики часто усаживались у больничных коек в обществе раненых, 
расспрашивали о планах на гражданке, рассказывали какую-нибудь историю или 
анекдот.

— Сидор! Спой нам песню «Здесь под небом чужим», — попросил его в вечерний 
час подсуетившийся с поиском гитары Руст, когда у их коек собрались раненые и к 
ним подсела дежурная медсестра Нина Полюшкевич.

Сидор провёл большим пальцем по струнам и, начав игру боем в ритме танго, 
надсадно запел песню барда-афганца Юрия Кирсанова:

Здесь под небом чужим, 
Под кабульской лазурью, 
Слышны крики друзей, 
Улетающих вдаль.

Ах, как хочется мне, 
Заглянув в амбразуру, 
Пулемётом глушить 
По России печаль.

День и ночь безразлучно 
С боевым автоматом, 
Пистолет под ремнем, 
Как братишка родной.
Ах, как хочется здесь 
Обложить землю матом, 
Слезы радости лить
Над родимой землей.

Нас с «Зенитом» судьба 
Очень крепко связала, 
Нам в «Зените» друзей 
Не забыть никогда.

Расплескали мы крови 
По Кабулу немало,
И придется еще,
Коль возникнет нужда.

И, приехав домой,
Не забудь эти встречи,
Прилетев, не забудь, 
Как вершили дела.

Не забудь всех друзей, 
Не забудь ты их плечи, 
Их поддержка тебе 
Счастья в бой принесла.



Здесь под небом чужим, 
Под кабульской лазурью, 
Слышны крики друзей, 
Улетающих вдаль.

Ах, как хочется мне, 
Заглянув в амбразуру,
Пулемётом глушить 
По России печаль.

Сидор допел. В это время к собравшимся раненым подошёл дежуривший по 
травматологическому отделению майор Теплов.

— Тукаев! — обратился он к Русту. — Послезавтра планируем тебя оперировать, 
готовься!

— Вот   незадача,   —   пригорюнился   Руст,   — в аккурат послезавтра в госпиталь 
с концертом приезжает Иосиф Кобзон. А я буду отходить от наркоза.

— После операции необходим отдых, — резю- мировал Теплов, — так что 
придётся пропустить! Сходишь на концерт Кобзона в Москве.

Но сущий огурства Руст остался при своих планах.
Между тем доброжелательная среда, царившая в палате, помогала раненым 

воинам преодоле- вать тяготы госпитальных будней. Они обсужда- ли предстоявшие 
им хирургические операции, а возвращение с них принимали устойчивый 
торжественно-комичный характер. Те, кому в ближайшие дни предстояло плановое 
оперативное вмешательство, загодя, в лясах с юмором, уведомлялись об ожидаемом 
от них концертном репертуаре. По заведённой традиции возвращение в палату 
больного, остававшегося ещё под действием анестезии, должно было проходить с 
исполнением им той или иной песни. Выезд же больного на операцию сопровождался 
подбадри- вающими выкриками, хлопаньем, стуком косты- лей и тростей об край 
кроватей и свистом. Если по неопытности или забывчивости госпитальных запук 
санитар нарушал неписаные правила и выкатывал каталку   с   раненым   вперёд   
ногами, в мгновенье со всех сторон в него летели, косты- ли, трости, судна, графины, 
попавшиеся под руку. О завершении операции сообщал доносившийся из коридора 
громко поющий голос. Песни советской эстрады смешивались с матерной бранью 
в адрес толкавших каталку санитаров. Больной въезжал в палату, как бусой барин с 
воскресной ярмарки. Экспромт разножанровых песен въехавшего в палату раненого 
обретал коллектив- ную поддержку подпевавших, стебавшихся товарищей. Однако 
анестезия, фертильно питавшая талантом скромного в жизни парня, постепенно шла 
на убыль. На смену ей ступали ломка, депрессия и физическая боль.

В день выступления Иосифа Кобзона госпиталь находился в предвкушении 
большого культурного события. В его внутреннем дворике шли активные 
приготовления, была сооружена невысокая сцена, на которую разгружались 
музыкальные инструменты и звуковое оборудование. Руста успешно прооперировали. 
К вечеру действие наркоза тихо сошло на нет, и боль начала одолевать. Невзирая на 
это за час до начала концерта, как о том просил Руст, Сидор выкатил с ним каталку 
и поставил вскрай стульев напротив сцены, заняв лучшее для лежачих место. За 
час до начала кон- церта все места уже были заняты. От Руста наскоро выстроился 
ряд каталок с ранеными и стоявшими подле санитарами. Кому не хватило места, 
но позволяло здоровье забирались на архаичные платаны и были готовы смотреть 
концерт даже сквозь их кроны.

— Теплов идёт! — известил Сидор. — Сейчас погонит нас в палату.
— А мы не исполним! — вынес Руст. — Что он нам сделает?! На гауптвахту, что 

ли, от- правит?
Теплов сел на стул, который ему задолго на- сиживал санитар из 

травматологического отде- ления, и стал оглядываться по сторонам. Изне- весть он 
заметил на расположенной поблизости каталке Руста и стоявшего подле Сидора. 
Руст целиком сосредоточился на сцену и игнорировал всё, что происходило вне её. 
Поэтому Те- плову оставалось лишь пригрозить поймавшему его каявший взгляд 
Сидору указательным пальцем. Заиграла музыка, и на сцену вышел Иосиф Кобзон. 
Он был в строгом белом костюме с бабочкой.

— Добрый вечер, уважаемые воины-интерна- ционалисты и военные медики! 
Я сердечно рад выступить сегодня перед вами и передать вам большой привет с 
Родины. Вас любят и ждут! Воз- вращайтесь живыми! Первой песней в моей кон- 
цертной программе будет «Бой гремел в окрестностях Кабула» на стихи и мелодию 



Юрия Кирсанова.

Бой гремел в окрестностях Кабула, 
Ночь сияла всплесками огня.
Не сломало нас и не согнуло, 
Видно, люди крепче, чем броня.

Дипломаты мы не по призванию, 
Нам милей, братишка, автомат, 
Чёткие команды-приказания
И в кармане парочка гранат.

Вспомним, товарищ, мы Афганистан, 
Зарево пожарищ, горный океан.
Эти передряги жизни и войны
Вспомним на просторах мирной тишины.

Вспомни с тобою, как мы шли в ночи, 
Как от нас бежали в горы басмачи, 
Как загрохотал твой грозный АКС...
Вспомним, товарищ, вспомним, наконец!

На костре в дыму трещали ветки, 
В котелке варился крепкий чай.
Ты пришёл уставший из разведки, 
Много пил и столько же молчал,

Синими замёрзшими руками 
Протирал вспотевший автомат 
И о чём-то думал временами, 
Головой откинувшись назад...

Вспомним, товарищ, мы Афганистан, 
Зарево пожарищ, горный океан.
Эти передряги жизни и войны
Вспомним на просторах мирной тишины.

Вспомни с тобою, как мы шли в ночи, 
Как от нас бежали в горы басмачи, 
Как загрохотал твой грозный АКС...
Вспомним, товарищ, вспомним, наконец!

Самолёт заходит на посадку, 
Тяжело моторами дыша.
Он привёз патроны и взрывчатку, 
Это для тебя и для меня.

Знайте же, ребята-мусульмане, 
Ваша сила в том, что мы за вас.
И не нужно лишних трепыханий —
В бой ходить нам не в последний раз...

Вспомним, товарищ, мы Афганистан, 
Зарево пожарищ, горный океан.
Эти передряги жизни и войны
Вспомним на просторах мирной тишины.

Вспомни с тобою, как мы шли в ночи, 
Как от нас бежали в горы басмачи, 
Как загрохотал твой грозный АКС...
Вспомним, товарищ, вспомним, наконец!

На следующее утро старшим в группе врачей при обходе был майор Теплов.



— Как вы себя чувствуете, Тукаев? — спросил он Руста, улыбаясь.
— Всё хорошо! — ответил Руст.
— Тукаев, у меня к вам деликатная прось- ба, — обратился Теплов и, поручив 

коллегам про- должить обход без него, продолжил: — Я пишу кандидатскую 
диссертацию по военно-полевой хирургии. Не возражаете, если я сфотографи- рую 
результаты своего труда с вашей дермапластикой?

Руст был огорошен, но в мгновение погасил сполох ущербности и с шуткой 
ответил:

— Раз надо, так надо! Чего не сделаешь во имя советской военно-полевой 
хирургии!

Утром Русту обработали раны, но не перевяза- ли как обычно, а оставили 
открытыми, накрыв простынёю. Сидор очень удивился согласию Руста на фотосъёмку, 
и по его просьбе в условленное время, выкатил каталку с ним во внутренний двор 
госпиталя. Там их уже ожидал Теплов, безотложно приступивший с разных ракурсов 
делать снимки. Русту стало не по себе. Но где-то на под- сознательном уровне он 
понимал: разрешение на фотосъёмку его разорванного тела — первое во- левое 
преодоление. Стать полноценным человеком он сможет, лишь победив комплекс 
своего физического недуга.

— Товарищ майор, — обратился Руст к Теплову, когда тот уже закончил, — 
дайте мне ваш адрес в Москве. Я непременно вас навещу и приглашу на плов.

— Хорошо! — согласился Теплов. — Я передам вам его завтра во время обхода.
Но в душе Теплов всё же сильно сомневался, что Руст к нему приедет. За два года 

службы в кабульском госпитале через его руки прошло много раненых, но жизнь на 
гражданке благоволила к скорейшему забвению пережитого в госпитале. Вместе с 
тем для многих воинов, долгое время не встававших с больничных коек, доро- гими 
воспоминаниями остались минуты, когда, обессилевшие, но крепкие волей, они 
поднима- лись. За шагом шаг, побеждая боль и немощность, опираясь на костыли 
иль хрупкие плечи медсестёр, заново учились ходить, приближая своё возвращение 
домой. Спустя недели или месяцы за их спинами оставался приснопамятный 
кабульский госпиталь, его священное братство, где в забытьи от случившегося они 
были лишь на подступе к точке невозврата. Не гремел ещё последний бой, не звучал 
роковой щел- чок мины, не вылетала из БУРа зловещая пуля. Не парадным коридором, 
а грузом-300 на борту Ил-76 «МД-Скальпель» в назначенный срок лежавшие на 
носилках, укрытые солдатскими шинелями Сидор и Руст в крайний раз поднялись в 
афганское небо и, взяв курс к родным зарницам, полетели на встречу своей судьбе. 
Сражённым, но не поверженным, прошедшим коридорами афганских госпиталей, 
впереди им предстояли иные испытания — развенчавшая идеалы страна, чуждая 
их ценностям среда, где, повторно сражённые, они были обмануты, от- вергнуты и 
забыты.


