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Перебирая на полочках телевизионной тумбы  старые видео- 
и аудиокассеты, я  неожиданно замер, держа кончиками пальцев 
маленькую кассету с рукописной наклейкой: Ан. Ив. Чмыхало. 
2010 год. Июнь. 

Из правого отсека тумбы достал старый кассетный 
магнитофон «Агидель 301», сдунул пыль, вставил кассету, 
включил. 

«…И когда я оглядываюсь сегодня на свою прожитую 
жизнь, то понимаю – права была моя бабушка Аграфена 
Ефимовна, которая секла меня  по поводу и без, вкладывая 
в мою юную задницу понимание и человеческого добра, и 
человеческого зла …» 

Голос из динамика магнитофона какой-то надрывный,  речь, 
порой неразборчивая, путанная, торопливая, словно говорящий 
боялся не успеть полностью выговориться. Восемь лет минуло с 
той памятной встречи нашей с Анатолием Ивановичем Чмыхало 
в июне 2010 года в Красноярске, в доме, где жил последние годы 
мастер исторического романа, Писатель с большой буквы 

Пять часов беседы оставили неизгладимый след в памяти и 
в сердце.. Больше, конечно в сердце. Память с годами стирается. 
Вот и сегодня оживают уже забытые моменты (хорошо, что 
захватил тогда с собой магнитофон). Но голос. Как будто это 
было вчера. Слушаю кассетную запись и невольно переношусь 
в рабочий кабинет писателя. 
Сколько в этом кабинете 
перебывало  именитых, 
исторических личностей. 
И, в первую очередь, 
литераторов.  В этом 
кабинете Анатолий Иванович 
спорил с Борисом Полевым, 
автором знаменитой повести 
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«Судьба человека», с Виктором Астафьевым, как надо и не надо 
писать о войне. Здесь бывали его друзья-писатели:  Юлия Друнина, 
Лев Ошанин  и Андрей Некрасов…Здесь вёл душевные беседы с  
Евгением Евтушенко  и Андреем Вознесенским, Павлом Нилиным и 
Максимом Танком, Иваном Драчом и Муссой Гали.. 

Сам Анатолий Чмыхало начал писать  ещё в школе.Сказались  
гены. 

-У меня дедушка Макар был образованный, закончил 
Киевский университет. Писал стихи, - вспоминает Анатолий 
Иванович. - И отец писал.. Я говорил деду,  что если не научусь 
писать, как он, стихи, то буду писать статьи в газету.  Дед 
усмехался, хлопал меня по плечу и приговаривал: «Ты расти, 
расти, а там видно будет. И учись». 

Вторым сильным увлечением Анатолия  в школе был театр. 
- Помню в 1934 году в  школе, где я учился (в Казахстане) 

ставили к годовщине Чехова спектакль «Медведь». Я приходил 
на репетиции, смотрел, слушал и думал: «А я бы сыграл эту роль 
лучше». Учительница, которая ставила спектакль, обратила на 
меня внимание.  «Петя, ты пока отдохни, пусть Толя попробует 
сыграть роль лакея».  И я попробовал, и у меня получилось. На 
премьере спектакля присутствовал актер республиканского 
театра.  Он подошёл ко мне после спектакля и сказал: «Тебе, 
Толя, надо учится на актёра». Пригласил меня в драматический 
кружок при Алма-Атинском театре. И я убегал с уроков то в 
республиканскую библиотеку, то в театр. В библиотеке меня 
хорошо знали и давали мне редкие книги. Там я впервые 

прочитал  поэтов Николая 
Клюева и Сергея Есенина. 
Всё это потом определило 
мою дальнейшую судьбу. 

Но это будет позже. А 
поначалу, после окончания 
школы Анатолий Чмыхало 
решил, как и дед Макар,   
постичь профессию 
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правоведа. С 1941 года учился в Московском юридическом институте. 
Но со второго курса ушёл на фронт. В качестве командира взвода 
разведки воевал под Ростовом и Луганском. Осенью 1943 года в боях 
на реке Миус был тяжело ранен и контужен. Закончил юридическое 
образование в Алма-Атинском институте. Потом переехал в Ачинск  
И здесь в Ачинском театре раскрылся его талант актёра и сценариста. 
Анатолий Иванович бережно хранил афиши своих спектаклей тех 
лет. 

Сейчас  трудно  сказать, кем бы для России, для своего 
Красноярского края был значительней и полезней Анатолий Иванович 
Чмыхало - актёром или писателем, если бы однажды  не ушёл со 
сцены, навсегда связав себя с профессией инженера человеческих 
душ, с профессией ваятеля  самого великого из человеческих 
изобретений - Слова. 

Герои его  книг «Половодье», «Отложенный выстрел», «Дикая 
кровь» - ненадуманные. Их прототипы  - знакомые, родственники, 
исторические личности. Так, например,  Романа Новгороднего в 
романе “Половодье”  написал с образа его отца Ивана Макарыча, 
который отважно воевал против Колчака, был командиром роты....В 
книге “Ночь без сна” есть  рассказ “Паря”, посвящённый Николаю 
Устиновичу - писателю и другу.  

Правдивость, достоверность, скрупулёзность в работе над 
словом - главные критерии в творчестве Анатолия Чмыхало. Он не 
любил приукрашивания, вымысла. Особенно в книгах о войне. Сам 
испытавший на себе все «прелести» Отечественной войны, Анатолий 
Иванович  тонко чувствовал фальшь и негодовал от этого. 

-Я говорил и Борису Полевому, и Виктору Астафьеву и многим 
другим: «Не можешь настоящей правды написать о войне - не 
пиши.. Мало ли, что кто-то тебе рассказал, надо это видеть 
самому.  Борис со мной согласился сказал: «Ладно, Анатолий, не 
буду». И не писал больше. 

Сам Анатолия Чмыхало за свою правдивость о войне получил 
хорошую оплеуху от брежневского руководства. Его трилогия - «Три 
весны», изданная стотысячным тиражом, была предана сожжению 
по приказу свыше. Что стоило Анатолию Ивановичу и нервного 
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потрясения, и здоровья. Но чувство независимости перед системой, 
непокорности чьей-то прихоти, чувство справедливости,заложенное 
в нём с детства розгами неласковой бабушки, ни разу не поколебали 
его и в творчестве, и в жизненных ситуациях. От первого своего 
значимого исторического романа «Половодье» и до последних строк 
писатель, поэт оставался  честным и правдивым перед читателями, 
людьми,  и главное - перед самим собой.

Медленно крутится старенькая кассета.  Голос Анатолия 
Ивановича моментами еле различим (запись, видимо, поистлела). 
И чувствуется в этом голосе нотки неудовольствия, какого-то 
разочарования и в литературе нынешней, и в культуре. 

- Звёзд нынче и в литературе, и на сцене больше, чем в 
небе. А слушать порой противно. Вот Зыкина -д а! Русланова 
- да!, Толкунова - да! Это культура. Всё зависит от воспитания. 
Лично я хоть и недолюбливал в душе за  чрезмерную жестокость 
свою бабушку Аграфену Ефимовну, благодарен ей за её розги. 
Смотришь, как нынче некоторые  родители ходят на цыпочках 
возле своих чад, и убеждаешься в правоте бабушкиных розг, 
которая считала, что нежности, особенно мужчинам, только во 
вред. 

Сергей ПРОХОРОВ


