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Моцарт и Солярий 
или 

Из хроники провинциальной 
творческой жизни 

      
Как известно, литературные тексты сочиняются в двух 

состояниях: либо от случая к случаю, когда, как говорится, 
Муза посетит, и вообще, есть настроение для сочинительства 
– либо постоянно-ежедневно, как спортсмен: хочешь – не 
хочешь, а  тренируйся каждый день, чтобы форму не потерять. 
Юрий Олеша: «Ни дня  без строчки»… 

Что ж, у каждого – своя, только ему  преемлемая «метода», 
у каждого - своя творческая колбаса…

Писатель Сладостанов был верным приверженцем первого 
постулата: писал именно под настроение, поэтому и тексты 
у него получались лёгкими, даже озорными и обязательно 
радостными, если не сказать – весёлыми. Писатель же Бубликов 
следовал совету Олеши, поэтому его тексты отличались 
значимостью (некоторые даже фундаментальностью), 
выглядели весомо и читались с усилием. Если же они и несли 
в себе некоторую долю оптимизма, то оптимизм этот был 
тяжело выстраданным и откровенно пессимистическим, даже 
в тех случаях когда Бубликов уверял читателя в светлом и 
обязательно радостном всеобщем будущем. 

Несмотря на такую принципиальную разницу в творческих 
методах и психологических приёмах, внешне эти два 
выдающихся по местным масштабам «деятеля пера» были 
поразительно похожи: оба - среднего веса, роста и возраста, 
оба – слегка плешивые брюнеты, у обоих – намечающееся 
пузцо и уже не намечающийся, а отчётливо выраженный нос 
картошкой. Про совершенно же идентичную оттопыренность 
ушей в местном бомонде  даже ходила устойчивая сплетня, 
что у Сладостанова и Бубликова общие то ли папа, то ли мама, 
то ли и то, и другое сразу. Просто они сей пикантный факт 
тщательно и совершенно непонятно скрывают, хотя и так всем 
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всё видно и так всем всё понятно. 
У них даже  жёны носили похожие имена: У Сладостанова 

– Муся, у Бубликова – Нюся, а вот детей не было ни у того, ни 
у другого. Что ни того, ни другого совершенно не напрягало: 
ну, нет и нет, и хрен с ними, что нет. Без пелёнок и детских 
соплей больше простора для творческих свершений.

Встречались  они обычно на собраниях местной 
литературной общественности, которые устраивались 
в городском отделе культуры и считались культурными 
событиями из категории не значимых, но многозначительных. 
Бубликов, как правило, критиковал ( и не только Сладостанова), 
причём делал это совершенно беспощадно, даже с этаким 
большевистско-иезуитским сладострастием. Сладостанов, как 
правило, помалкивал, глядя вокруг привычно весёлыми, мало 
чего понимающими и уж совершенно не кающимися глазами.

- Что такое литература? – Громогласно вещал с трибуны 
Бубликов, после чего многозначительно замолкал, наливал из 
графина в стакан, выпивал, всё с той же многозначительностью 
на монументально-постном лице шумно вздыхал и 
продолжал:

- Какие у неё задачи? А задачи у неё, товарищи, в первую 
очередь нравственно-воспитательные! Чтобы воспитывать 
читателя в нравственных началах и нравственных же идеях, 
которые преступать никому из нас ни в коем случае нельзя! Ни 
в коем! Чтобы читатель рос, так сказать, ведомый, осеняемый, 
осязаемый и вдохновляемый великой русской литературой, 
представителями которой нам выпала огромная честь!

После слова «честь» по его лицу пробегала лёгкая, еле 
уловимая тень брезгливости и даже отвращения, впрочем, 
почти никому не заметная, а кто всё-таки замечал, списывал её 
на нервный тик. Дескать, во как человек старается! До самых 
нервов! Одно определение – могучий оратор! 

Далее по раз и навсегда заведённому порядку следовали 
казённо-дружные аплодисменты, умело провоцируемые 
сотрудниками всё того же отдела культуры и уныло 
поддерживаемые сидящими в зале «деятелями пера». На  их 
«деятельных» лицах без труда читались скука, противная 
озабоченность и  даже раздражение. Дескать, ну-ну. Чеши 
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дальше, осеняемый и вдохновляемый. Трибун ты наш, 
пламенный и несравненно задрипанный!

Домой после собраний Бубликов и Сладостанов 
возвращались вместе, потому что жили по соседству.

- Что пишется, Павел Герасимович? – Весело интересовался 
Сладостанов. Он всегда интересовался творческими 
новостями собратьев по перу. Бубликов в свою очередь ими 
не интересовался никогда. Он не считал местных собратьев 
личностями своего уровня,и вообще личностями.

- Заканчиваю роман, - со значением ответствовал Бубликов 
и многозначительно поджимал губы.

- «В бурю»? – Проявлял осведомлённость Сладотсанов, 
явно желая подфартить собеседнику.

- Почему же «В бурю»? – Вроде бы даже слегка обижался 
Бубликов. – «В бурю» я закончил летом. А этот роман я 
предварительно назвал «Гроза».

- Под Островского шпарите! – Начинал совершенно 
легкомысленно хохотать Сладостанов. Бубликовские губы 
вытягивались в тонкую ниточку. Таким способом он выражал 
решительное несогласие со сладостановским весельем.

- Как вы изволите выражаться, шпарить я не имею 
привычки, - разлепив ниточку, тихим, но с очень значимым 
акцентом, произносил Бубликов. – Шпарят ремесленники. Я 
– работаю.

Слово «работаю», подразумевавшееся – «творю»,  
произносилось с таким невыразимо весомым значением и на 
такой недосягаемой пониманию простого смертного высоте, 
что Сладостанов  по идее должен был  упасть замертво 
от осознания собственных нелепости,  ничтожности и 
никчемности. Странно, но он почему-то не падал. Почему? 
Ведь должен же был! Обязательно и всенепременно!

- Да-а-а.., - непонятно ответствовал Сладостанов. – 
Работа, работа… От неё, бывает, даже кони дохнут. А, Павел 
Герасимович? – И он  совершенно легкомысленно толкал 
Бубликова плечом. Дескать, как думаешь-то, старый мерин? 
Дохнут? Сам-то не  собираешься копыта на полку?

Бубликов считал ниже своего творческого достоинства 
отвечать на такую откровенную пошлятину.
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- А я вот тоже… « В бурю», - продолжал Сладостанов,  – 
Такая, Пал Герасимыч, тягомотина – но зато по заказу. Обещали 
заплатить.

- В гульденах? – Иезуитски искривляя рот, интересовался 
Бубликов. В этом названии иностранной валюты, прорывалась, 
наконец, вся его глубинная патриотическая сущность. 
Да, Бубликов был страстным патриотом! Причём считал 
желательным это благородное чувство пропагандировать при 
каждом удобном случае, а при неудобном делать это даже 
обязательно, даже вопреки обстоятельствам, что придавало 
этой демонтстрации отчётливый садо-мазохистский окрас.

- Во франках, - не реагируя на подвох, простодушно 
признавался Сладостанов. – Французы заказали.

- Льёте, значит, воду на мельницу нашим идиологическим 
врагам? – Продолжал беспощадно добивать соседа-попутчика 
Бубликов.

- Лью, - безропотно соглашался Сладостанов. – А куда 
деваться? Дом, семья, алименты. Кредит ещё не выплатил за 
ореховый гарнитур… Так что лью, Пал Герасимыч! ПлАчу 
и лью! – и далее следовало этакое то ли шутовское, то ли 
гротексное разведение рук.

- Торгуете Родиной! – не принимал шутовства Бубликов. 
Мысль, что он и сам бы с превеликой радостью продал  чего-
нибудь своим идейно-империалистическим врагам (да вот 
только не покупают, собаки! Даже не интересуются!), была 
задавлена им в зародыше с беспощадной патриотической 
решимостью.

- А вы зря, между прочим, скоморошничаете! – Продолжал 
Бубликов – Они не только наши идеологические враги, но 
и враги нашей великой культуры! Они же покушаются на 
наши нравственные принципы! На святое! – И в этот момент 
в воздух обязательно взвивался указательный палец правой 
бубликовской руки, который пригвождал заграничных 
проходимцев, а заодно и их прислужника-приспешника 
Сладостанова,  к позорному небесному столбу.

- Да я понимаю, понимаю.., - опять покорно соглашался 
Сладостанов. – А чего делать-то? Семья, кредит… У жены 
– придатки… Слава Богу, что не тридцать седьмой год на 
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дворе! 
- Вот в том-то и дело! – Ехидно ответствовал Бубликов, то 

ли осуждая всем известные массовые репрессии, то ли одобряя 
их классовую принципиальность. – А то бы кабы!

Они сворачивали в переулок, выводящий к их дому, и тут 
же попадали в поле зрения старушек, сидящих на лавке у 
первого подъезда.

- Идут, - ехидно замечала первая. – Два голубка. Морды что 
у одного, что у другого.

- А чего им? – Откликалась вторая. – Всю жизнь ничего 
тяжельше… (далее следовало простонародно-матерное 
название мужского полового органа)… не поднимали. Оттого 
такие и гладкие. 

- Их бы к нам на завод, - охотно соглашалась третья. – В 
обрубку или «стальнуху». Враз бы похудели, дармоеды.

- Здравствуйте, бабоньки! – Радостно приветствовал 
старушек Сладостанов. – Как живёте-можете? 

- Лучше всех! -  Бойко отвечала первая. – И вам того же!
- И нам туда же! – Соглашался тот. Бубликов в этих 

придурошно-прибауточных словообменах участия никогда не 
принимал.  - Видал я этих бездельниц в гробу и картонных 
тапочках»,  - было написано на его суровой физиономии.,-
Отбросы общества. А ведь когда-то были передовыми 
пролетарками! Может даже, ударницами труда!

- Пошли… писать, - говорила первая, когда писатели 
скрывались в подъезде. – Графья толстые, едрить их… 
МоцартА с сальериями.

- МоцартА -  это которые музыку сочиняют, - не соглашалась 
с ней вторая, более развитая в интеллектуальном отношении. 
– А Сальерий - где загорают!

- Сальерий.., -  хмыкала третья, ещё более интеллектуальная. 
– Солярий! У меня своячечница зимой ходила целых две недели 
на абонементе. Шестьдесят  под Новый год справили, а всё 
перед мужиками хвостом крутит. Никакого прям приличия.

- Всё одно дармоеды, - стояла на своём первая. – В совхоз 
таких дубиной не  загонишь…, - и вдруг вспоминала. – Да! 
На рынок-то сегодня ходил кто? Картошка  не подорожала? А 
яйца?   


