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  ВОСПОМИНАНИЯ
«Никому не было дела до моего детства, его никто не посещал, 

с годами оно заросло как запущенный сад». «Опасно возвращаться 
в места своего детства, большей частью там поселяются 
разочарования. И всё же детство надо иногда навещать, нельзя, 
чтобы оно зарастало, заглохло». 

Даниил Гранин. 
Из рассказа «Запретная глава».

ИЛАНСК (1949-1953)

Первое положительное запомнившееся ощущение – свет, бьющий 
из окон, тепло от воды и от печи. Меня купают на кухне в доме у 
бабушки.

Я на руках у мамы. Какая-то женщина незнакомая говорит: «Такой 
большой, надо идти своими ногами».

С отцом в железнодорожной бане. У меня в тазу красивый 
пластиковый селезень. Отец в парной. Боюсь, что от жары он может 
упасть сверху. В бане торгуют томатным соком из стеклянных 
конических сосудов с краником в нижней части.

Новый Год. Я в кроватке стою. Кот играет игрушками, висящими 
на ёлке. Они падают и разбиваются.

Лежу на лавке, дёргаюсь, не могу сделать вдох после падения в 
подполье. Кто-то оставил не закрытой крышку, и я спросонья улетел 
вниз. Кто и когда достал меня оттуда - не помню. Солнечный день. 
Крыльцо, где стоит лавка, увито хмелем.

Рентгеновский аппарат поликлиники. Красное табло при входе.
Мама рассказывает сказку с печальным содержанием. Я плачу 

по ходу сказки. В дальнейшем мама отказывается рассказывать мне 
сказки.

Дома один. На улице темно. Страшновато. Тикают часы – «ходики» 
с гирями. Наконец приходит мама. Заглядываю в сумку. Там что-то 
вкусное, наверное?

Мама очищает кедровые орехи, дает мне полстакана ядрышек.



228

Отец строгает рубанком. Я на полу играю стружками. Они 
приятно пахнут и вьются спиралями.

Выздоравливаю после болезни. Компот абрикосовый из железной 
банки. Красивая жёлтая обёртка с нарисованными плодами.

Отец бреется опасной бритвой, которую доводит до нужной 
остроты на кожаном ремне, висящем на косяке двери.

Мои мама и папа - глухонемые. Они понимают мою речь по губам 
и знакам моих рук. Отец потерял слух будучи школьником, переболев 
менингитом. Он заболел зимой вместе со своим родным братом. Брат 
скончался. У отца организм был покрепче. Он сильно кричал от боли. 
Семье посоветовали обратиться к врачу поляку, которому и удалось 
спасти отца. Речь отца была, как у обычного человека. Мама перенесла 
менингит в раннем детстве, когда речь у неё ещё не сформировалась. 
Объясняться с обычными людьми ей было очень трудно.

Дома гуляют, играют в карты. Приехали родственники из деревни. 
Катаю опорожненные бутылки под столом.

Родители за столом у знакомых. Я во дворе. Мальчишки кидают 
на крышу кирпичи. Один кирпич падает с крыши на меня, пробивает 
голову. Очнулся в кровати. Мама держит за руку. Наваливается 
чернота. Теряю сознание.

Курицы зимуют под столом на кухне. На окнах лёд. Топится печь. 
Со стёкол на подоконник и по фитилю вода стекает в подвешенные 
бутылки. Утром надо дома надевать валенки, пока не протоплена 
печь. Чтобы быстрее нагреть воздух в доме, затапливается железная 
круглая печь, потом кирпичная. Приложился ладошкой к раскалённой 
поверхности – пузырь в наличии.

Чтобы в домах зимой было тепло, люди сооружают завалинки. В 
подполье хранятся овощи, они не должны перемёрзнуть.

Отец сделал мне лопату для снега и саночки. Утром был слышен 
гудок, доносящийся от котельной паровозного депо. Взрослые 
говорят, что на улице сильный мороз.

Смотрю картинки в подшивке журналов «Крокодил».
Слушаю сказку по радио «Хозяйка Медной горы» в комнате, где 

спят бабушка Прасковья и дочь Надя. В углу их комнаты находится 
икона с образом Девы Марии с сыном. Оклад иконы из металлических 
лепесточков. На стене в одной рамке за стеклом фотографии 
родственников, детей бабушки. Моей фотографии там нет. Бабушка 
Прасковья к церковным праздникам выпекает печенье. Я никогда не 
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прошу, но если верчусь поблизости, она меня угощает.
Сижу в магазине на подоконнике с сумками. Мама в очереди за 

макаронами. Очередь и характерный вопрос – «что дают?» - примета 
времени нашего детства.

Наблюдаю, как мама замешивает тесто, протапливает печь, 
выгребает угли кочергой, деревянной лопатой сажает в печь листы 
с пирогами и сдобами. Два дня можно не обедать, питаясь только 
пирогами.

Я лежу на санках лицом вниз. Дорога убегает назад. Мама куда-то 
меня везёт. Оказывается, молоко на рынке продают замороженными 
дисками.

Простыни, принесённые с мороза, гремят и пахнут свежестью.
Знакомый отца подшивает подошвы к нашим прохудившимся 

валенкам. Он мне кажется хорошим человеком. Взрослые говорят, что 
он отбывал наказание в заключении. Позже в драке ножом порежет 
человека, и опять – зона.

ПОЕЗДКА В КРАСНОЯРСК 1953 ГОД

С мамой в купе поезда до Красноярска. Тёмно-синий свет лампы. 
Сильный удар паровоза по составу. Кто-то падает.

Станционный колокол на вокзале в Красноярске. Кондукторша в 
автобусе кричит: «Стоимость проезда – одна остановка пятнадцать 
копеек!».

Свет светофоров в заснеженном городе делает его необычным, 
привлекательным. Витрины. Много людей на улицах. Троллейбусы 
на проспекте Сталина. Зелёные огоньки такси.

Впервые пробую грецкие орехи.
Мне покупают трехколёсный велосипед.
Невиданные предметы городского быта: газовая печь, ванная 

комната, туалет с унитазом. Коммунальная квартира на три семьи. 
Во дворе ёлка и освещённый каток.

Гул взлетающих над городом самолётов.
С Лёвой смотрим на высокую наряженную городскую ёлку и 

снежно-ледовые фигуры.
У мамы ночной приступ эпилепсии. Она кричит. Кто-то из 

взрослых говорит: «Держите ей руки». Мне страшно за маму.
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  КАК Я НАУЧИЛСЯ ПЛАВАТЬ

Летом у нас в Иланске бывало так жарко, что босые ноги в 
горячей пыли жгло невыносимо. Мы, мальчишки, в это время 
перемещались на пруд. Прибрежные прохладные травянистые луга с 
редкими жёлтыми лютиками приятно холодили наши пятки. Лодки-
плоскодонки обычно цепями с замком были пришвартованы к забитой 
в берег железной свае. Мы забирались в лодку и с упоением, стоя, 
раскачивали её с борта на борт, пока она не зачерпывала воду. После 
этого, миссия считалась выполненной, мы перемещались на горячие 
брёвна и доски сруба водозабора или шли купаться. 

В этот раз одна из лодок оказалась не примкнутой, и мы погребли 
руками к центру пруда. Не помню, что мы творили в лодке, но я со 
всей компанией оказался в воде и пошёл ко дну. Опускался спиной 
вниз. Жёлтое солнце светило сквозь зеленоватую воду. Страшно не 
было. 

Когда солнце начало зеленеть, а вода стала холодной, во мне 
что-то включилось, я всплыл, работая руками и ногами по-собачьи, и 
молча погрёб к берегу.

ПРУД

Центром жизни для малышни и подростков жарким летним 
днём в Иланске был пруд. Он был создан в конце 19 века в связи 
со строительством Сибирской железной дороги. Построены были 
паровозное и вагоноремонтное депо, теплоэлектростанция. 

Паровозы  нуждались в регулярной заправке водой. На речке 
Иланке была воздвигнута каменная плотина с пропускными 
деревянными затворами для сдерживания паводковых вод. В 
официальных бумагах пруд имел название Пульсометр. В народе его 
называли Бульзомент. Леса на востоке от Иланска сохраняли, поэтому 
речка более или менее справлялась с наполнением влагой 
водоема. Устремляясь на запад, она впадала в реку Кан. 

Южный берег пруда, густо поросший кустарником, летом 
заполняли стаи скворцов, ставших на крыло. По утрам в лёгком 
тумане бесшумно скользила лодка с рыбаком, проверяющим 
корчажки или сеть. Мальчишки с удочками, расположившись 
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на срубе колодца водозабора, старались не упустить мгновенья 
утреннего клёва. Солнце ещё не встало из-за холмов, 
окружающих долину, но небо было светлым и уже алело на 
востоке. Клёв заканчивался, и мальчишки уходили домой со 
своим уловом. 

Из ближайших переулков к воде тянулись колонны 
домашних гусей и уток. У затворов плотины, где вода гладко 
струилась по широким ступеням слива, женщины расстилали 
самотканые дорожки, стучали вальками - стирали. 

В  неглубоких заливчиках компания рыбаков бреднем 
черпала золотистых карасей под возгласы ребятни. 
Поднявшийся ветер гнал небольшие волны, дробно стучавшие 
в борта плоскодонок, и шелестел сухими панцирями, недавно 
вылетевшими из них стрекоз. Ближе к вечеру ветер стихал, 
рыбаки с удочками к вечерней зорьке возвращались на 
облюбованные места. 

Уже в сумерках, когда опускалась прохлада, мальчишки, 
дотемна заигравшись в футбол, прибегали смыть пыль и пот. 
Они голышом вонзались в разогретые воды, и счастливее этих 
людей никого не было на белом свете


