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ПРОЗА
Валерий

РУМЯНЦЕВ
 г. Сочи

   
         Зорькин Борис 

Иванович (литературный 
псевдоним Валерий  

Румянцев) родился в 
1951 году в Оренбургской 

области в семье судьи.  
Среднюю школу окончил 

с золотой медалью. 
Учился в Куйбышевском   

авиационном институте, на 
юридическом факультете 

Северо-Осетинского  
госуниверситета. 

Окончив филологический 
факультет Воронежского  

государственного 
педагогического 

института, три года 
работал учителем,  завучем 

в одной из школ Чечено-
Ингушской АССР. После 

окончания  Высших курсов 
КГБ СССР на протяжении 

тридцати лет служил в 
органах  госбезопасности. 

Из органов ФСБ РФ 
уволился в звании 

полковника.  Женат, имеет 
двоих детей и пятерых 

внуков. Проживает в Сочи  
.                              
        

Пуховый платок
   Захарову повезло. Он ехал в купе вагона «СВ» 
один. В  дорогу взял «Сумму технологии» Станислава 
Лема. Книгу он купил спустя месяц после окончания  
института, сразу начал её читать, но вскоре бросил. 
Этот томик оказался одной из тех книг, в которых 
содержатся настолько глубокие мысли, что многие 
боятся к ним даже  приблизиться. И хотя в последующие 
годы он живо интересовался философией,  знакомился 
с трудами многих мыслителей, конспектировал их, 
«Сумма технологии»  почти четыре десятка лет 
пылилась в его домашней библиотеке по соседству 
с наследием мудрецов древности и средневековья. И 
вот, наконец-то, дошла очередь и до неё.  
   Пища для размышлений имеет неограниченный 
срок хранения. Захаров читал с  завидным азартом, 
не обращая внимания на стук колёс и бесснежные 
декабрьские  пейзажи за окном. Перечитывал по 
нескольку раз отдельные абзацы, пытаясь проникнуть 
в логику автора. Ведь для того, чтобы приручить 
чужие мысли, иногда требуется много  времени. Он 
сожалел, что не оценил читаемый шедевр раньше, 
и радовался, что никто не лезет с  дорожными 
разговорами и не мешает ему погрузиться в каскад 
мыслей знаменитого  поляка. Единственно, что иногда 
отвлекало Захарова, так это предстоящая встреча со  
станцией Котельниково, которая навевала целый вал 
воспоминаний. Здесь он родился, тут прошло его 
детство и ранняя юность. В Котельниково он начал 
познавать  мир, первый раз влюбился, а в шестнадцать 
лет вместе с матерью и отцом навсегда уехал  оттуда 
в другие края. И так получилось, что за сорок пять 
лет он ни разу не побывал на  своей малой родине. 
А временами этого очень хотелось, наверное, потому, 
что встреча со  своей молодостью всегда делает тебя 
моложе. 
   В Котельниково поезд должен был стоять аж 
двадцать минут, производилась замена электровоза. 
Захаров взглянул на часы и, отметив в  памяти номер 
страницы, закрыл книгу.
    Вот-вот появится родная станция. Скорее всего, 
подумал он, на путях по-прежнему  продают 
пассажирам рыбу, варёную картошку, домашние 
пирожки. Захаров вновь погрузился в воспоминания 
детства. Он  вспомнил ту самую девочку Таню, 
которой  увлёкся в четвёртом классе и любил до самого 
отъезда, до окончания девятого класса. За  сорок пять 
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лет все лица одноклассников стёрлись в памяти, а вот её лицо он помнил до  сих 
пор. Странно всё-таки устроен человек: помнил, хотя ничего между ними не было, 
ни  малейшего намёка на интимную ласку. Знаки внимания он регулярно проявлял, 
и она,  безусловно, замечала их. Захаров жил тогда совсем как в том стихотворении 
классика:  «Мне бы только смотреть на тебя, видеть глаз златокарий омут…». Это была  
платоническая любовь, которая ещё не успела деформироваться под воздействием  
страсти и, видимо, поэтому единственная в жизни. «Боже мой! Как давно всё это 
было, -  подумал Захаров. - Как сложилась её судьба? Где она сейчас? Жива ли?»
 Когда за окном медленно проплывало здание вокзала, он,  почувствовал лёгкое 
волнение. Захарову опять повезло: состав прибыл на первый путь,  можно будет 
выйти на привокзальную площадь, посмотреть по сторонам и увидеть  близкие сердцу 
улицы и дома. Конечно, никого из знакомых уже не встретишь, а, если и  встретишь, 
то ни ты их не узнаешь, ни они тебя.
     Он вышел из вагона. Холодный ветер кинулся ему на грудь и заставил застегнуть  
куртку. В глаза сразу бросилась целая армия шумных продавцов, которые судорожно  
метались от одного вагона к другому, надеясь найти покупателя для своего товара. В 
их  руках чего только не было: копчёная рыба на подносах, пиво, консервированные 
овощи,  сухофрукты, домашняя выпечка, рыбные котлеты, пуховые  платки, 
шерстяные носки и  варежки.… Но, как и раньше, больше всего было копчёной и 
сушёной рыбы, оно и  понятно - рыбный край. Высыпавшие из вагонов пассажиры 
покупали в основном именно рыбу. Разноголосые продавцы расхваливали свой товар, 
и чаще всего доносились слова  «сом», «судак», «лещ», «балык».
     Пока Захаров шёл по перрону к зданию вокзала, его настигло неприятное  
известие. По  радио объявили, что в связи с опозданием его поезда стоянка будет 
сокращена. «Вот те на!  Значит, далеко от своего вагона отходить нельзя». Захаров 
развернулся и медленно пошёл  по перрону, теперь уже внимательно вглядываясь в 
лица продавцов. 
      Одни из них задорно рекламировали свой товар. Другие нерешительным тоном  
просили купить что-нибудь, - и в этом было что-то унизительное для них. Менялись 
лица, мелькали товары. И вдруг одно лицо среди продавцов показалось Захарову 
знакомым. Он  подошёл поближе и стал пристально рассматривать худощавую женщину 
примерно его  возраста. В руках она держала поднос, на котором поблёскивала какая-
то копчёная рыба.  Одета была довольно бедновато: старая куртка с засаленными 
рукавами,  потрёпанная вязаная шапочка, из-под которой просматривались редкие 
седые волосы, на  ногах - башмаки непонятного цвета со стоптанными каблуками. «Не 
может быть!» Но  чем дольше Захаров смотрел на это лицо, тем больше убеждался, 
что это его Таня,  Танечка. Вот и та самая еле заметная родинка на правой щеке. «С ума 
сойти! Она!»  Захаров вплотную подступил к женщине, которая не обращала на него 
никакого  внимания, а пересчитывала только что полученные деньги за проданную 
рыбу. Захаров  взял её за локоть и, когда та повернула в его сторону голову, всё ещё 
не веря своим  глазам, нерешительно сказал:
     - Танечка, здравствуй…
     Женщина недоумённо смотрела на него несколько секунд - и вдруг в её глазах  
вспыхнуло радостное возбуждение.
     - Юра! Неужели это ты!? Столько лет…
     Захаров неуклюже обнял Татьяну и поцеловал в щёку. При этом он ощутил дрожь 
в её  теле. Мешал этот дурацкий поднос, который она держала в руках, и резкий запах  
копчёной рыбы.
     - Да, воды много утекло. А у меня всё-таки была, была надежда; правда, очень  
маленькая, что я здесь увижу кого-нибудь из нашего класса… И вот, видишь, угадал. 
Ну,  расскажи, как ты живёшь? Есть ли муж, дети, внуки?
     - Как живу? - Татьяна никак не могла справиться с волнением. - Вот, рыбой торгую.  
На учительскую пенсию-то далеко не уедешь. А тут надо ещё дочери помочь. Муж  
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бросил её с двумя детьми, сбежал куда-то, ни слуху, ни духу, ни алиментов.
     - А муж, муж-то у тебя есть?
     - Был. - Она махнула рукой. - Всю жизнь нервы трепал своим пьянством. Умер три  
года назад. А сын живёт в Волгограде, приезжает редко, у него там свои заморочки.
     - Давай отойдём куда-нибудь в сторонку, - Захаров взял у Татьяны поднос с рыбой 
и,  сделав несколько шагов, поставил его на большой фанерный ящик.
     - А я о тебе много раз вспоминала, по-доброму вспоминала. Как ты-то живёшь?
     Ложь сглаживает острые углы, и он ответил:
     - У меня всё хорошо… А как наш класс? Все живы?
     - Обо всех не знаю,  встречались как-то лет тридцать назад… Знаю только о тех,
кто живёт здесь, в Котельниково. Володя Бачалов был у нас председателем районного  
суда, спился, умер пять лет назад. А жена у него Любка Житецкая. Помнишь, 
с тобой  когда-то за одной партой сидела? Тоже спилась. Два сына у них, и оба - 
наркоманы…
     -  Какой кошмар! Да что у вас тут делается?
     -  Да то же, что и по всей России… Лидка Кудышкина до сих пор преподаёт в 
нашем  техникуме. Мишка Огурцов работает сварщиком. А Серёжка Семёнов где-то 
там на  канале электриком.
     Захаров слушал её, смотрел на глубокие морщины худого лица, на неухоженные 
руки,  заметил как она ёжилась от холодного ветра - и жалость к когда-то любимому  
существу зашевелилась в его сердце. Он купил у проходившей мимо них торговки 
самый  дорогой пуховый платок и накинул его на плечи Татьяны.
     - Это тебе на память о нашей встрече.
     - Да ты что!? Такая дорогая вещь…
     - И не спорь, не обижай меня. Прошу.
     - Ну… тогда спасибо тебе огромное. Я бы за такую цену никогда не купила, - и она  
поцеловала его в щёку.
     Объявили посадку. Захватив поднос с рыбой, они пошли к вагону. В бумажнике 
Захарова лежала немалая сумма, он очень хотел дать Татьяне денег, чтобы она не 
стояла  тут, не мёрзла. «Но она их, скорее всего, не возьмёт, - подумал он, - да и эта 
выходка  может оскорбить её».
     - А как Раиса Ивановна, наша классная? Жива?
     - Жива. Но у неё был недавно инсульт, она очень плохо передвигалась. Теперь она 
в  Волгограде у дочери. Как сейчас - не знаю.
    - Поезд отправляется, заходите в вагон, - послышался голос проводника. 
    Юрий передал поднос Татьяне и, вздохнув, сказал:
   - Увидишь наших, всем от меня привет и наилучшие пожелания…
 Подгоняемый проводником, он поцеловал замёрзшую холодную руку Татьяны
и поднялся в тамбур. Вагон вздрогнул, и сердце Захарова трепыхнулось и защемило. 
Его  детская любовь стояла со своим неразлучным подносом и тихо всхлипывала. На 
её  плечах красовался большой белый пуховый платок. Вдруг Татьяна рванулась к  
закрывающейся двери, и он услышал её последние слова:
     - Юрочка, спасибо тебе за всё! Слышишь, за то, что ты был в моей жизни!...
     … Не снимая куртки и фуражки, Захаров в одиночестве сидел в своём купе. На  
столике лежала книга. Читать её не хотелось. Дорога утомляет, особенно если это 
дорога  жизни.
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