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Однажды на Диком... Алтае

Тёрнер утверждал, что в соци-
альном плане фронтир был «предо-
хранительным клапаном», который 
давал Соединенным Штатам уни-
кальный шанс смягчить социальную 
напряженность в обществе. Именно 
благодаря фронтиру формировались 
и постоянно воспроизводились иде-
алы свободы и демократии. Куль-
турный аналог фронтира в после-
военном СССР — Сибирь, Дальний 
Восток, советский Север, полные 
«темных личностей, скитающихся 
в целях «заколачивания» денег, — 
короче, территория, где живут «кру-
тые» ребята» [Замятина, 2016]. 
Напарники Сиверина в рассказе — 

как и он сам, бывшие уголовники 
(в реальности, согласно «Мишахе-
ризаде», Третьяк — бывший немец-
кий полицай). На Алтай они прибыли 
«за длинным рублем» («расчет полу‑
чим, рублей тысяча или больше даже, 
если хорошо дойдем, без потерь…» 
[Веллер, 2012, с. 383]). Главная осо-
бенность фронтира — «свобода 
от устоев и традиций (общество со-
стоит в большинстве из приезжих, 
еще не устоялось — нет и устоев), 
от классовых или сословных услов-
ностей, а при желании — и от сво-
его прошлого. Свобода от каких бы 
то ни было государственных, обще-
ственных, правоохранительных орга-
нов» [Замятина, 2016]. Именно здесь, 
на окраине Советского Союза, царят 
свобода мысли, свобода личности, 
которых нет в метрополии. В при-
граничном Алтае воплотились нон-
конформистские идеалы Михаила 
Веллера. Однако, если в 1950 годы 
произошла идеологически успеш-
ная «смычка» сибирского фронтира 
с процессом организации всесо-
юзных ударных строек, то к 1970  
годам высокий пафос в восприя-
тии Сибири был уже утерян [Вайль, 
2014, с. 103 –104]. Карточная игра, 
более того, умение передернуть,  
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Как мотивы киновестерна преломляются в рассказе Михаила Веллера

Рассказ популярного современного 
российского писателя Михаила Веллера 
«Конь на один перегон» впервые был на-
печатан в 1983 году в его дебютном сбор-
нике [Веллер, 1983, с. 8 – 20] и в настоящее 
время считается одним из лучших произве-
дений автора. В фокусе рассказа — нравы 
и повседневный быт алтайских скотогонов, 
ведущих стадо овец из Монголии в Бийск. 
В основу произведения положены реаль-
ные события из жизни автора: с мая по ок-
тябрь 1976 года начинающий писатель 
работал перегонщиком скота на Алтае, 
на Чуйском тракте. Много позже те же 
события Веллер опишет в главе «Скотого-
ны» в книге «записок советского бродяги» 
«Мишахерезада» [Веллер, 2011]. Рассказ 
уже привлекал внимание литературоведов 
и, в частности, может быть интерпретиро-
ван в контексте мифологии [Куляпин, 2015].  
Однако нам ближе прочтение произведе-
ния сквозь призму поэтики и эстетики ки-
новестерна.

В рассказе «Конь на один перегон» 
присутствует целый комплекс сюжетных 
мотивов, аллюзий и интертекстуальных свя-
зей, отсылающих к типичным особенностям 
киновестерна. Несмотря на то, что вестерн 
как направление искусства находит реали-
зацию не только в кинематографе, но и в ли-
тературе, музыке, живописи, в данном случае 
речь идет о влиянии на эстетику и поэтику 
рассказа Веллера именно киновестерна, так 
как для советского человека 1960 – 1970 го-
дов были доступны, в основном, кинемато-
графические варианты вестерна. Напомним, 
что в начале 1960-х в советском прокате 
с большим успехом прошел художествен-
ный фильм «Великолепная семерка» (1960) 
режиссера Джона Стерджеса, а летом 
1974 года началось триумфальное шествие 
по экранам кинотеатров СССР картины «Зо-
лото Маккены» (1969) Джея Ли Томпсона. 
Не будем забывать и о популярных в нашей 
стране в 1960 – 1970-х кинофильмах восточ-
ногерманской студии «ДЕФА» с Гойко Мити-
чем в главной роли.

В тексте веллеровского рассказа 
о скотогонах Алтая обращают на себя  

внимание прямые маркеры отсылки к ве-
стерну. Например, имя одного из персона-
жей рассказа — «Толик-ковбой». Образ 
ковбоя появляется и еще в одном расска-
зе Веллера, написанном на основе впе-
чатлений от пребывания на Алтае, — «Мы 
не поедем на озеро Иштуголь» (1988). Ха-
рактерно, что в главе «Скотогоны» из кни-
ги «Мишахерезада», посвященной полу-
годовой жизни Веллера на Алтае, уже нет 
отсылок к эстетике вестерна. В этой книге 
сделан акцент на реалистическое, в ряде 
моментов даже натуралистическое вос-
создание событий молодости автора.

Одним из центральных мотивов рас-
сказа, сближающим его с киновестерном, 
является мотив перегона скота. Перегон 
скота — основа сюжетных линий мно-
гих американских вестернов, в том числе 
картины с участием Джона Уэйна, вхо-
дящей в пятерку классических, наиболее 
значительных вестернов: «Красная река» 
(1948, реж. Говард Хоукс), а также таких 
фильмов, как «Далекий край» (1954, реж. 
Энтони Манн), «Перегон скота» (1951, реж. 
Курт Нойманн) и др. Разведение скота 
и связанная с этим субкультура ковбоев 
(стиль одежды, стиль «кантри» в музыке, 
родео и т. п.) — неотъемлемая часть исто-
рии освоения Дикого Запада. Перегон ско-
та — давнее, традиционное занятие коче-
вых народов Алтая и русских поселенцев, 
что сближает в культурном плане историю 
освоения Алтая и американского Запада.

Еще один характерный для вестерна 
мотив, реализованный в рассказе «Конь 
на один перегон», — мотив фронтира. Со-
гласно американскому историку Фредери-
ку Тёрнеру, который и ввел данный термин 
в научный оборот, фронтир — граница 
американских поселений на Западе в пе-
риод его колонизации, «место контакта ди-
кости и цивилизации» [Тёрнер, 2009, с. 14].
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способность постоять за себя, жизнь 
по неписаным законам данного микросо-
циума — вот ценности, которые котируют-
ся алтайским фронтиром в изображении 
Веллера.

Фронтир — это еще и место контак-
та европейской цивилизации с туземной. 
Действие рассказа разворачивается в до-
лине алтайской реки Юстыд, которая из-
вестна своими археологическими памят-
никами: скифскими курганами, древней 
наскальной живописью. В поединке Сиве-
рина с рыжим конем-монголом вновь ожи-
вает эпоха тысячелетней давности, когда 
здесь, в Чуйской долине, жили древние 
кочевые племена, когда человек был один 
на один с природой, когда конь был важ-
ной составляющей жизни и быта, спутни-
ком и товарищем мужчины-воина. В итоге 
фактически Сиверин не объезжает коня, 
не ломает его волю, а происходит взаим-
ное приспособление коня и всадника друг 
к другу. В сцене объездки коня-монгола 
и всадника-русского происходит букваль-
ное примирение двух цивилизаций, почти 
языческое слияние человека и животного. 
Так в рассказе появляется мотив двойни-
чества. «У ручья конь заторопился и стал 
пить, звучно екая, отфыркивая и переводя 
дух. Сиверин опустился на колени рядом, 
со стороны течения, и тоже долго пил. 
От студеной воды глотка немела и вы‑
ступило на глазах.

Прикинув место получше, он вбил то‑
пором кол, привязал чумбур и снял с коня 
уздечку. Конь отошел на шаг и жадно за‑
хрумкал траву.

Постояв, куря и глядя, Сиверин помо‑
чился, и конь тоже пустил струю.

— Мы с тобой договоримся, паря… — 
улыбнулся невольно» [Веллер, 2012, с. 384]. 
Более того, Сиверин находит в лошади 
родственную душу. Характерно, что только 
с рыжим монголом герой Веллера делится 
своими планами на будущее — это един-
ственный монолог, который произносит Си-
верин в рассказе. Именно после поединка 
действие, казалось бы, стремится к гармо-
низирующему финалу, предтечей которого 
является монументальная картина ночного 
Горного Алтая, нарисованная воображени-
ем Третьяка и Кольки Милосердова в ходе 
их диалога. Еще одним символом интерфе-
ренции двух культур и цивилизаций являет-
ся монгольская монета в 5 монго, которую 
вместо нательного креста носит на шее 
Колька Милосердов.

Еще одним важным мотивом ки-
новестерна является мотив построения 
общества [Cook, 2003, р. 845 – 868]. «Всех 
документов у него было справка об осво‑
бождении» [Веллер, 2012, с. 375] — един-
ственная характеристика, которую дает 
Веллер своему герою в начале рассказа. 
Сиверин выключен из общества, он чужак 
для членов бригады, как и рыжий конь-мон- 
гол, которого не принимает табун ското-
гонов. Бригадир Третьяк не хочет брать 
Сиверина: «Иван сморщился, лысину потер: 
"Не брать тебя, дьявола… Да людей нет"» 
[Веллер, 2012, с. 376]. Неслучайно, только 
в сцене объездки одичавшего монголь-
ского коня раскрываются личные качества 
героя, да и сам он, как будто, находит себя, 
и читатель впервые получает возмож-
ность увидеть психологический портрет 
Сиверина. Для Сиверина объездка коня — 

обряд инициации, принятия его в общество 
скотогонов, спровоцированный бригади-
ром Третьяком. «Мужски-лестное уваже-
ние» «Коня ничо ты сделал» [Веллер, 2012, 
с. 385], которым награждает Колька Ми-
лосердов Сиверина в конце рассказа, — 

знак признания его бригадой, включение 
в микросоциум скотогонов.

Непосредственное влияние на эстетику 
и поэтику веллеровского рассказа, как нам 
кажется, оказала знаменитая серия вестер-
нов итальянского кинорежиссера Серджо 
Леоне. Фильмы Леоне до 1984 года в про-
кате в СССР не выходили. Но специалисты, 
узкий круг представителей богемы, были 
знакомы с ними [Карцева, 1976, с. 239 – 

241]. Известно, что Никита Михалков сни-
мал фильм «Свой среди чужих, чужой среди 
своих» (1974) под влиянием спагетти-ве-
стернов Леоне с участием Клинта Иствуда*. 
Да и сам главный герой рассказа Сиверин 
(Имя или фамилия героя? А, может быть, 
кличка?) напоминает сквозного персонажа 
трилогии Леоне — «Человека без имени» 
в исполнении Клинта Иствуда или более 
позднего, также безымянного, героя худо-
жественного фильма «Однажды на Диком 
Западе» (1968) в исполнении Чарльза Брон-
сона. Даже специфика именования персо-
нажа подчеркивает неопределенность его 
социального статуса, и даже некоторую 
психологическую безликость. Как и «Чело-
век без имени» у Леоне — «плохой герой», 
чей образ создан вне канонов положитель-
ного героя классического вестерна [Карце-
ва, 1976, с. 240], приходящий из ниоткуда 
и уходящий в никуда, Сиверин — герой-
одиночка, вне канонов положительного 
героя соцреализма: бывший уголовник, 
не гнушающийся в карточной игре шулер-
ских приемов, «скор на руку», неразговор-
чивый и замкнутый в себе, независимый, 
но, тем не менее, с четким представлением 
о законах дружбы, о качествах настоящего 
мужчины, со своим своеобразным кодек-
сом чести, вовсе не совпадающим с «мо-
ральным кодексом строителя коммунизма».

Характерной особенностью 
вестернов Леоне является их прит-
чевость. Рассказ Веллера, несмотря 
на реалистическую, и даже этногра-
фическую основу, может быть рас-
смотрен и в аспекте притчи, пара-
болы. Свобода, к которой стремится 
вышедший из заключения Сиверин, 
казалось, находится на просторах 
Алтая, на землях фронтира. Объезд-
ка коня есть его подчинение, лише-
ние свободы. Поэтому по законам 
фронтира всадник и конь взаимно 
приспосабливаются друг к другу. 
Конь такое же вольное, свобод-
ное существо, как и сам Сиверин. 
Но свобода даже в условиях фрон-
тира не идеальна, как и сам фрон-
тир и его люди. Внезапно герой уз-
нает, что прирученный им конь, уже 
ставший Другом, подлежит в кон-
це перегона сдаче на мя-
сокомбинат. Конь — соб-
ственность государства, 
определившего его 
судьбу. Власть го-
сударства, как ока-
залось, и на фрон-
тире не менее 
действенна и всесиль-
на, чем в метропо- 
лии. Судьба самого 
Сиверина также 
не будет без-
облачной, ведь 
конь — его двой-
ник. Решение Си-
верина в финале 
рассказа: «Сам 
убью!..» — не 

что иное, как 

отчаянный про- 
тест против во- 
ли государства, 
попытка сделать 
еще один шаг 
к настоящей сво-
боде.

* Интересно и то, 
что, согласно 
сценарию, действие 
фильма Михалкова 
происходит 
в «северных 
предгорьях Алтая». 
Итак, регион 
в творческом 
сознании 
традиционно 
соотносится  
с Диким Западом.
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