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ты, сквозь занавеску видно. Закрыл ворота за Мишкой, 
глянул на покупку, надо будет сложить, завтра, может, 
возьмусь.

Сходил в дом, взял ружье, рюкзак, жена термос 
вслед вынесла с чаем:

— Ты надолго?
— Нет, часа три… может, четыре покатаюсь.
— Опять до ночи.
— Да ну, пораньше приеду, — а самого уже свер-

бит, в поля надо…
— Закроешь ворота?
— Закрою.
Выезжаю на улицу, поворот, сквозь деревню по-

перек, по асфальту газу, поворот, все — на воле. Бело, 
снег, нифига не видно, просто знаю куда ехать, не по-
теряюсь, тут любая кочка моя.

Предгорья чуть дальше полей, еще километров 
пять, а там уже начнутся лога, там и высоты хорошие, 
зверю не скучно. Туда и еду. Переключился на понижен-
ную, скребусь тихонечко, движком не вою. Как трактор 
тарахтит, зверю привычный звук, он трактора не боится, 
так и ползу не торопясь, под колесами слякотно.

В полях торопиться некуда, все, что только может 
быть у человека самого простого и понятного в жиз-
ни, — все у тебя там есть. Даже чай в термосе. Оста-
новился, заглушил, вышел. Дверкой не хлопаю, дверку 
зверь километров за пять слышит, прижал аккуратно, 
лишь бы снег не попадал в салон, там лишняя сырость 
не нужна. Чаю налил в крышечку термоса, сигарета.

Стою, смотрю…
Снег этот чистый, и все вокруг, как только что ро-

дилось. Все новое, и вечер этот новый, и тишина но-
вая, большая, сколько глаз хватает все тишина и снег. 
Столько всего и разом. А дома колотая береза кучей 
среди двора … до сих пор запах в носу. Жена баню то-
пит. Ждут меня все, даже веник можжевеловый, и тот 
ждет. Ох, не забыла бы она про веник. Уезжать хорошо, 
а возвращаться еще лучше, но это потом.

Снег все тише. Хорошо, а то за снегом много не 
увидать. Вовремя он кончается, успею пробежать за-
светло еще. Снегу немного нападало, и земля под ним 
еще не стылая, где лужа хорошая встретится, а где 
ледок под колесами хрустнет, но чуть в паханину и бу-
дет весело. Затянет колеса землей жидкой. Только не 
мои. Вездеход. А потому и спокойно. Никого в этих по-
лях нет. Какой еще дурак, кроме меня, сюда полезет 
сейчас? Спокойно. И тишина вся вокруг моя, до по-
следней снежинки моя. Поэтому и еду сюда, как вре-
мя найдется чуть. И когда нет времени, все равно еду. 
Это бродячее одиночество по стылым полям, снегу, 
среди голых деревьев, по торчащей из снега стерне, 

Березовая горка
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Жена обещала баню затопить, а я пока в поля. Не 
охотиться, а так, воздух вольный, подышать, а, может, 
и возьму чего, там же не угадаешь. Одно беспокойство, 
все бы она только правильно сделала, там главное — 
печку не перетопить, главное — чтобы вода в котле не 
закипела, пар сухой должен быть, обычно-то сам сле-
жу. Да не забыла бы можжевеловый веник запарить 
как следует, его почти час в кипятке держать надо, 
тогда уж он готов, можно…

Дров полно, машину березы сосед Мишка при-
вез вчера, у дома в поленницу сложить надо. Пацаны 
из кучи будут кидать мне по полешку, а я — уклады-
вать. Мишка, маленький мужик, росту до кепки немно-
го, сухой, одни глаза. Живет дровами. У него зилок-са-
мосвал полудохлый, вот он выскакивает на нем в поля, 
с сыном, они вдвоем обычно, там по логам сушины пи-
лят, колют сразу и в кузов — рядами, так считать удоб-
нее кубы. Я все думаю, как он управляется, маленький 
он какой-то для этакой работы, да и сын ненамного 
больше его. Но справляются как-то. Это хлеб их.

Задом в ворота закорячивает свой зилок, а мы ему 
все отмашки даем наперебой, дети туда-сюда, с толку 
сбивают, суета в общем, не каждый день дрова при-
возят. А у Мишкиного зилка один борт косой, гнутый, 
на полметра в сторону торчит, неудобно, а ворота впри-
тык к машине, не свернул бы воротину, забот будет.

Пролез, наконец, из кабины спрыгнул, рычажком 
каким-то кузов задрал, а дрова плотно лежат, и пока 
кузов в самый верх не встанет, поленья не шевелятся, 
а потом разом — уууух! Вот и куча среди двора. Сра-
зу запах такой, что с ума сойти, береза свежеколотая 
на весь двор пахнет, просто бери сто грамм, а после 
носом в поленья, и вдохнуть, как следует, ах, хорошо! 
Но это после.

— Мих, сколько я тебе?
— Ну, тут кубов пять с лишком, — Мишка, мужик 

тщательный, аккуратный, задумался, как положено,   
кто ж сразу ценой огорошит, тут надо продать и не оби-
деть: — Ладно, лишок твой, за пять давай. Хватит.

Лишок-то для красоты сверху, совсем слегка ле-
жит, знаю, но обижать нельзя. Спасибо. Денег даю, 
Мишка их аккуратно берет и во внутренний карман 
куртки прибирает. Глубоко куда-то.

А дети вокруг носятся: «Дрова! Дрова!», — да 
на самый верх, чего еще пацанам надо? Хорошо в дет-
стве, на березовую горку забрался, и уже — счастье.

Осень давно пришла, уже и снегу принесла, все 
прикрыто и снова подсыпает. Тихо, собаки по деревне 
не орут, и снег. Снежинки большие, будто сверху кто 
птицу щиплет, белыми перьями падает. В доме окошко 
светит, зимой всегда света мало. Жена чего-то у пли-
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Куропатки вниз ушли, в колок на нижнем поле, 
ладно, мне сегодня хватит. Термос, сигарета, птичку 
в машину положил, жирная, осенняя, пацанам покажу.

Как-то выскочили с ними в поля, не сильно-то они 
и охотники у меня, а вот чего-то сподобились и в поля 
со мной вдруг согласились. Я тетерева молодого 
стрельнул, на березе торчал во всей красе, так Иль-
ка, младший, лет пять ему тогда было, рванул под ту 
березу раньше Ксюхи, тетерева в густой траве нашел 
быстрее ее. Я тогда Ксюхе: «Ты чё, — говорю, — совсем 
плохая стала? Илька-то скорей тебя тетерева отыскал». 
Смеюсь. А она тогда молодая совсем была, от азарта 
ей мозги видно переклинило, металась там, а все зря. 
Ильку потом, дома, с этим его тетеревом законным — 
фотографию сделал. Стоит гордый до невозможности, 
а то! Ксюху застыдил. А ведь обиделась. Ладно, с меня 
причитается, возьму еще, не последний раз.

Еще чайку капнул. Термос мой старый, нержавей-
ка, уж столько из него чая выпито, что теперь мож-
но просто голый кипяток в него заливать, все равно 
там чай будет. Я его не мою даже, незачем. Дома чай 
из него называется «Охотничий чай». Где только ни 
была эта нержавейка моя. Все охоты с ней. 

Пока стою, вечер совсем упал, но снег светит 
ярко, широко. Деревья стоят ровно краями полей, до 
самого леса, сверху хорошо видно, далеко. В этих ле-
сополосах грибов немерено, хоть мешками поднимай. 
Да, у нас тут везде так, это ж Алтай!

Домой бы ехать, а я все стою, смотрю, как тем-
нота приходит и вечер спать укладывается в чистом 
поле. Двигатель заводить не хочу, тишину пугать, так 
и стою, там еще пара глотков чая есть. Я чай-то до-
мой не вожу, охота должна быть длиной в один тер-
мос. Надо допить, потом… Баня…

На время глянул, все, стопилась уже, только б 
жена не прошляпила, чтоб и не перетопить, и жарко 
было. Баня, она дело тонкое, пунктуальное.

В бане у меня полки в парной кедровые, сухие, 
без смолья, и в мойке, комнатке махонькой отдель-
ной, там тоже скамейки кедровые, там же купленная 
по случаю старинная шайка, настоящая, от времени 
черная и седая краями как высохнет, только из нее 
ополаскиваюсь. Как и те, кто задолго до меня с ней 
в баню ходили, с нее вода теплее и чище. Все, домой, 
баня!

Машину завел, и тихонечко, не торопясь ползу 
себе, сигаретку опять, окно приоткрыл, вечер в лицо 
холодный, дышу. Подмерзает. Вроде небо почище 
стало и звезды повылазили, вверх глянул, вот так да! 
Глушу движок, голову задрал. Господи! Сколько ж их 
тут?!.. Млечный путь над головой светит, в небе, как 
петарда взорвалась, звезды искрами во все стороны… 
Какой он… мир-то, большой, небо, звезд вон сколь-
ко… а я-то чего здесь? Как я здесь оказался? Что это 
передо мной? Или это я пред стою? И чувствуешь 
вдруг — на колени бы встать надо перед всем вот 
этим и спасибо говорить всеми словами, всеми, кото-
рые только знаешь или слышал когда. А за что спаси-
бо и сам не знаешь, просто — спасибо. Чуть ведь не 
встал… Удержался. Штаны, колени мочить не захотел, 
запачкаю, жена заругает, эх…

Чай-то кончился, а я стою. И время как остано-
вилось. Тишина. Темно уже, только звезды снегом от-
ражаются, искрят. Лишнее все ушло, не видно даже 
деревьев, так, темное что-то далеко… Домой бы надо, 
ждут там. Баня… Да и горка березовая ждет, в полен-
ницу надо складывать…

наверное, это и есть мое счастье. Так немного надо 
человеку. Потому и еду…

Ксюху не взял, сегодня снег чистый, все сам увижу 
если что. А то она шебутная, чуть зверя-птицу в окно 
увидела, все, туши свет. Тоненько, будто штопор в го-
лову винтит, визг поднимет. Да и когда зверя гонит 
так же орет, прям шило в голову, да аж задыхается 
от азарта. Не стал сегодня брать. Тишины хочу, а она 
скандал поднимет. Орала благим матом, как уезжал 
из дома-то, знает ведь, куда я поехал, ее не обманешь. 
Плач Ярославны на всю деревню мне вслед: как же так, 
меня-то не взяли. Обиделась, наверное. Обиделась…

Ворона внимательная смотрит с верхушки березы, 
как ползу через грязь. Вороны — умные птицы, цепкие, 
все знают про тебя, и другим расскажут. А эта молчит, 
просто смотрит… ну, смотри. Не убудет. А вот тут можно 
и повыше подняться, ложок узенький, машину боком, 
одним бортом по склону, иначе вниз, в кустари стащит, 
слякоть, оттуда трактором только доставать, ползу по 
стеночке.

А наверху другое поле, тут гречку по краям ком-
байн не убрал, дожди уже были, и где крутяки, туда 
колхозник не полез убирать, побоялся сползти вниз, 
так ошметки и стоят. Под снег уйдет все. Не пропадет. 
Дикой животине зимой будет прокорм.

Опаньки, стайка куропаток поднялась, кормились 
гречкой рядом. Та-а-ак. Куда сядем? Прошли краем 
поля и чуть вниз, к склону ближе, и сели так, что мне 
отсюда не видно. Двигатель не глушу, ползу вдоль края 
с той же скоростью, тихонько. Вот тут и остановиться 
можно. Выхожу, дверь прижать, снег ногами толкать 
вперед стараюсь, тут ноги поднять — снег захрустит, 
волоку ноги тихо и чуть приседаю ближе к склону. Где 
ж вы, птички мои?… Фрррр, метров десять от меня, так 
и не увидел, где сидели, зато прикладом в плечо успел 
ударить. Подобрал. Чисто бил. Хорошо.

Подранков не люблю, только когда Ксюха со мной, 
там терпимо, она по-собачьи на себя грех берет, дода-
вит подранка, пока подхожу — уже все. Можно брать. 
Не люблю подранков. Спасибо Ксюхе…

Так вот и живем, есть вкусно нам не стыдно, а уби-
вать стыдно, даже совесть иногда мучает, вот и поди 
разбери нас, какие мы?..
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