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лауреат Всероссийской Шукшинской премии 2018 года — 
об истории и современности, литературном деле, героях 
настоящих и посильных

ВСЕ отРиНЕтСя. а что оСтаНЕтСя?

Владимир Михайлович, вы упомянули о неких новых эк-
спериментальных рассказах, которые готовы предъявить 
читателю. Почему вы их так называете? И можно ли это 
принимать как новый виток в вашем творчестве?

Замечу, я не называю их, окавычивая, «экспери-
ментальные рассказы», а просто говорю  о том, что 

пытаюсь поискать новые формы прозы. Не потому, что 
я отказываюсь от того, что написал, — не отказываюсь. 
Но есть еще такой огородик жизни, в который не за-
глядывал, но который связан с жизненной анекдоти-
кой, со многими необычными вещами, что происходят 
с нами и вызывают в нас большое удивление, которое 
шире, чем нравственное или социальное удивление. 
Речь об удивлении, говорящем о многообразии жизни. 

Владимир Костин. Фото Александра Волобуева
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Я начал писать рассказы принципиально небольшие, 
и, кажется, половина цикла уже сделана. Я их называю 
«рассказы про всё», и, думается, в названии уже видна 
установка. Как у Чапека были рассказы, из одного кар-
мана, из другого, хотя я не смею равняться с Чапеком, 
но тропа — одна. 

Обращусь к вашей фразе, произнесенной со сцены: 
«Чтобы жить в Томске, нужно иметь крепкие нервы». 
А где хотели бы вы жить?

хотел, и не один раз, уехать из томска. Но здесь жи-
вет моя семья, моя жена, у которой уже совсем не мо-
лодые родители. Как я могу от них уехать? Я хотел бы 
жить в хакасии, но не в самом Абакане, а в пригороде. 
Я понимаю, что однажды великая утренняя степь или 
степь июльская, после дождя, — когда-то это будет для 
меня самым важным. Все отринется, а это останется. 
Или на енисейском правобережье, где живут мои сель-
ские родственники, — там замечательные ландшафты. 
В томске меня всегда ужасало, что вокруг него и даль-
ше, нет той красоты мира — степного, горного, — ко-
торая была дана мне при рождении, она во мне, красота 
хакасских степей, и меня туда тянет: и воздух, и зака-
ты, и восходы. Что значит вырасти среди ребят в хака-
сии, когда половина твоих детских друзей — хакасята? 
хочется видеть эти лица. Чувствую себя породненным 
с ними. Я, когда встречаю хакаса, алтайца, всегда ис-
пытываю некоторый внутренний трепет, и пытаюсь 
что-то вспомнить из забытых слов детства, когда-то 
на бытовом уровне я неплохо общался с ребятами. Сей-
час многое позабыто, но какие-нибудь красивые слова 
я всегда могу сказать. Я жил в особенном доме, где все 
хозяева квартир сплошь преподаватели абаканского 
пединститута и местная творческая интеллигенция, 
национальный состав, русских и хакасов, был уравно-
вешен, хотя в целом численность хакасского населения 
невелика в Абакане. Если были ссоры, то хакас Серёжа 
тулышев обзывал меня по-русски, а я его, конечно, на 
хакасском. 

В вас есть хакасская кровь?
К сожалению, нет. хотя в каждом русском человеке 

есть хоть какая-то толика тюркской крови, потому что 
больше полутора тысяч лет восточные славяне сосед-
ствовали с тюрками. Помните «Повесть временных лет» 
и рассказы о том, что были тогда уже в неком казачьем 
полукруге южнее Киева и турки, и черные клобуки, 
и берендеи — все племена. В древнерусском языке 
тюркские слова появились очень рано. Потом были пе-
ченеги, не самые добрые друзья наши, которые пили 
брагу из черепов наших вождей, затем было много-
много-многолетнее сотрудничество, я бы так сказал, 
в степи с половцами, среди которых было много хрис-
тиан, а затем приход великой татаро-монгольской 
орды, иго. Кто-то сомневается в том, что это было иго. 
Конечно, это было иго, но и долгое сотрудничество. 
В нашем богатейшем языке все отпечатывается. Сколь-
ко в нем прекрасных тюркских слов, комплиментар-
ных, я уж не говорю о матерных — тут-то вообще 
«огромное спасибо» татаро-монгольской стороне на-
шей жизни, но ведь и ласковых, и красивых слов очень 
много. Мы знаем и лесной взгляд, и степной взгляд, 
тем более что восточные славяне жили в степях, ковы-
лях, звались «поляне». У меня мама наполовину укра-
инка, наполовину черногорка, а по папе я — воронежец, 
это тоже южная Русь. Бабушка — черногорка, а Черно-
гория стояла на границе Османской империи. Как ни 
беги от родных тюркских примесей, не убежишь. Если 
бы из Америки приехали мои предки, то и у них были 

бы тюркские следы, какие-нибудь индейцы майя. Я не 
против. Совершаешь нечто необычное, странное — 
а это не я, это индеец майя. Понятна ли моя шутка?

НУжЕН гЕРой 

Вы давно говорите о том, что хотели бы написать 
книгу о XII веке. Чем вас привлекает этот век?

И по-прежнему хочу. Это время, с одной стороны, серь-
езного кризиса в восточно-славянском мире, и в тот же 
момент — период проявления инициативного челове-
ка, поднимающегося из недр общества. XII — начало XIII 
века — это очень сложное время, где заявляется харак-
тер человеческий. Потом будет орда, битва на Калке — 
резко изменится цвет времени, а перед рассветом мно-
гое, что утрачено в нашем национальном восприятии, 
что живет имплицитно, многое расцвело, потому что 
эпохи кризисов часто рождают нечто. Это были клас-
сические исторические весы, которые могли говорить 
о грядущем величии этноса и в то же время о гряду-
щем распаде. Все пробовалось на прочность со страшной 
египетской силой. Очень интересное время, которое, 
кстати, известно расцветом дружинной поэзии. Мы 
сохранили слово «боян» и «Слово о полку Игореве», 
и кусочек скорбной песни «О погибели русской зем-
ли». Это все, что осталось. Мы даже не можем понять, что 
в «Слове…» обычная поэтическая штамповка, которой 
пользовались и барды, и скальды, и наши бояны, а что — 
оригинальное творчество. И еще вот что: наша лето-
пись — она инперсональна, почти не владеет портретом 
(летопись начнет психологизироваться в XV веке). Порт-
рет реального политического лица она заменяет по-
литически украшенным, политически нужным или 
просто-напросто житийно-трафаретным описанием. 
А хочется воссоздать, представить: а как в действитель-
ности о них думали? 1185 год — год предательского иго-
рева похода, Игорь совершил предательство по отноше-
нию к своему куму Кончаку, потому что замышлялся 
большой поход, и он хотел опередить будущую банду 
грабителей со всех концов русской земли, воспользо-
ваться замешательством в половецкой степи. хотя от-
ношения у нас с ними были и враждебными, и союзни-
ческими — у кого как, они жили двухголово: половцы 
в степи и распустившие руки и мозги русские князья. 
Во-первых, нужно понять до конца, что тогда проис-
ходило, а, во-вторых, я всегда помню, что в 1185 году 
родился Франциск Ассизский. И сразу возникает образ 
кочевий, совершенно своеобычного мира — мира, кото-
рый и с розой, и с клинком. Кроме того, работа связана 
с историческим погружением, угадыванием, а поскольку 
хочется всегда видеть себя глубже, чем ты есть, потому 
и создается так много мистификаций в истории. 

В XII веке явно найдется персонаж, который будет 
нести в себе функции героя.

Да, конечно. Герои у меня будут интересными, до 
конца не открою, какие. Но я нашел идеальную фи-
гуру героя, причем это будет парный герой. С одной 
стороны, это будет русский человек из Новгорода — 
cветского княжества, а, может быть, и необязательно 
по происхождению оттуда, может быть, северянин, 
с другой стороны, этот человек будет половцем, креще-
ным. Между ними будет возникать любопытная взаи-
мосвязь. Исторический фон будет держаться на походе 
Игоря и после него, а фабульное развитие — взаимоот-
ношение людей в сложнейших условиях войны, борьбы 
всех против всех и желания мира всему живому. 
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Не потому ли обращаетесь вы к XII веку, что не видите 
героя в наших днях?

Совершенно верно. Оттого и скатываются неопыт-
ные несозревшие литераторы в постмодерн, на мой 
взгляд, одно из самых рыхлейших направлений миро-
вой культуры, или в помпезную праздничную звуча-
щую как бы на Красной площади какого-нибудь 1 мая 
1955 года высокопарность, потому что трудно найти 
героя. И мы, писатели, становимся максималистами, 
потому что нам просто хорошего труженика мало, тем 
более что в реальной жизни его запинают и поставят 
на место. Пусть иногда и бывают прорывы, это пока не 
меняет литературного хода. Нужен герой. В то время, 
в XII веке, герои были. Были люди, которые сами выби-
рали свою личную судьбу, которые не боялись смерти 
по тем или иным причинам — язычески-религиозным, 
христиански-религиозным, или просто они вырастали 
такими медведями, волками, лосями, что по-другому 
жить не могли, не отдавая себе отчет, герои они или 
нет. В средневековом человеке, в какой-то степени сво-
бодном от традиционной стандартной системы «синь-
ор — вассал», была вера в себя. хотя, безусловно, люди 
были разные, некоторые из них предали Русь, когда 
пришел Чингисхан, — знаменитые бродники. Сначала 
они хорошо помогли Чингисхану, потом — Батыю. Но 
были и другие люди — цельные. Вот этой цельности 
и хочется: чтобы в человеке играли все инструменты, 
как в симфоническом оркестре. В нашем времени тако-
го героя определить, найти и заставить в него поверить 
читателя очень трудно. У нас сейчас посильные герои, 
мы с вами можем стать посильными героями, пото-
му что проживаем в нашей стране, в которой спинные 

кости еще не срослись, хребет еще не встал. Мы здесь 
живем десятилетиями, что-то делаем, работаем и го-
ворим самим себе «спасибо». Это я говорю без иронии. 
Шестидесятилетний человек — выживший, сохранив-
ший свое достоинство, — в некотором смысле герой. Но 
в каком? Есть большое время культуры, и есть конкрет-
ное атомическое время твоей сегодняшней эпохи. В своей 
атомической эпохе нам стоит гордиться тем, что мы 
выросли, у нас родились дети. А в большой? Пример 
простой: началась Великая Отечественная — и исто-
рию вспомнили, ища героев, вдохновляя людей. Запре-
щенные до 1941 года Дмитрий Донской, Михаил Илла-
рионович Кутузов, Суворов сразу стали героями, сразу 
пошли фильмы, записались романы… 

иСтоРия ДВижЕтСя На ВСтРЕчНых КУРСах

Так что же, приравняем нашу эпоху к военному времени?
Конечно. Посмотрите на наше правительство. Я, на-

пример, глубоко уважаю Владимира Владимировича 
Путина, и понимаю, насколько он одинок. Понимаю, 
сколько между ним и делом стоят всяких средосте-
ний в виде конкретных личностей. Это самый работя-
щий человек и самый умный, реактивный президент 
в мире. Но неслучайно есть пословица про одного, ко-
торый в поле не воин. У нас чудовищная бюрократия, 
которая дважды погубила Россию — сначала царскую, 
потом социалистическую. И снова может погубить. 

Беду понимаем, но не учимся. Почему?
Геополитическое положение России таково, кон-

кретные обстоятельства истории таковы, что она стала 
великим государством, ведь не просто между Азией 
и Европой она стоит, и является одновременно Европой 
и Азией, она еще и огромный цивилизационный кори-
дор. В ней сосредоточены огромные недра, скоро Рос-
сия станет монополистом в области чистой пресной 
воды — на все это зарятся. А опыт XX века был колос-
сально страшным: две мировые войны, Гражданская 
война, страшнее всякой войны — коллективизация, 
которая стерла людей в порошок, потом их измельчи-
ли очередями, проработками на партийных собраниях, 
мелочностью всевозможной и всякой. Мужчины пере-
стали быть мужчинами, женщины перестают быть жен-
щинами, это люди униженные все. Люди, которые не мо-
гут даже проехать в одном автобусе толком, потому что, 
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во-первых, им страшно тесно и страшно воняет от их 
нищеты, во-вторых, у всех нервы напряжены до пре-
дела. Страна-то превратилась в такой автобус. Страна 
страшно пила. Слишком большие испытания, слиш-
ком большие... Мне иногда странно слышать от лю-
дей уже достаточно зрелых, которые пожили в России 
и в той, и в этой, хотят жить в третьей, вопли о том, что 
народ у нас такой-сякой, неважный, пассивный. Ага… 
Неизвестно что бы осталось от другого народа, которому 
достались бы подобные испытания, даже вполовину их. 
Народ восстанавливается, я надеюсь. Уже происходят 
совершенно нормальные позитивные вещи, хотя ис-
тория сейчас движется на встречных курсах. Глобали-
зация, которая прет отовсюду, отупление людей через 
Интернет, шоу-бизнес, поп-культура говорит челове-
ку, что он прекрасен таков, каков есть и «завтра может 
быть президентом», а «я подарю тебе звезду» и что-
то еще. С другой стороны возникает форма искусства, 
которая, паразитируя и стебаясь над прошлым, говорит 
человеку: «ты дерьмо, Бога нет, все относительно», 
я имею в виду сейчас всевозможные ответвления пост-
модерна и постпостмодерна. Разумеется, это встречная 
сила, почему и речь идет о боестолкновении определен-
ном. Очень богатые люди на планете хотят, чтобы чело-
вечество было одинаковым, как квадратные помидоры, 
и было просто потребителем.  хотя зачем это нужно бо-
гатым по большому счету — это большой философский 
вопрос. Ну они-то уже ни о чем не думают. 

Да, всем шариком хотят владеть…
И шариком хотят владеть, и сами превращаются в Ша-

риковых. Вернее: у мучителя уже появляются все черты 
жертвы. Слишком долго вместе сидят. Стокгольмский 
синдром наоборот. Это чрезвычайно опасно. Опасно тем, 
что человек теряет свои родовые свойства, слишком быс-
тро живет. Наука география умерла, романтики в душе 
нет, человек смеется над словом «романтика». Магази-
ны называются «Святой Грааль». Конечно, битва идет, 
она не такая, как раньше. Она не поддается дебильному 
тезису «мягкая сила», это глупая поверхностная терми-
нология. Битва идет внутри самого человечества. 

ШУКШиНСКая — чиСтая ПРЕмия

Владимир Михайлович, следите ли вы за современной 
литературой, читаете кого-то из современных авторов?

Сейчас редко. Вообще писатель должен много читать 
и знать, я не верю в писателей-самородков. Отдельные 
писатели живут рядом с землей, смотрят на рассвете 
в речку и разгоняют утренний туман — это тоже велико-
лепно и связано с древними языческими текстами, хотя 
человек не знает даже, что они языческие. Это одно. Но 
современников читать бывает тяжеловато, особенно ког-
да сам находишься в поисках голоса. Пушкин сбить нико-
го не может. Если тебя сбил Пушкин, значит, ты не писа-
тель. Но современник может сбить прицел, повлиять или 
обидно открыть что-то, опережая тебя. Это происходит 
потому, что мы ходим по общим тропам. Поэтому читаю 
очень избирательно и достаточно много интересного на-
хожу и в поэзии, и в прозе. 

Поговорим о больших литературных премиях, про ко-
торые сегодня понятно, что существуют они в связке с из-
дательствами, заинтересованными в массовых продажах. 
Отсюда ясна и матрица книги-победителя: остросюжет-
ное или экзотическое легкочитаемое произведение. Да, чи-
татели ведутся на премии, покупают книги писателей-по-
бедителей, знают их имена. Это все нужно. Но вместе с тем 
ситуация представляется несколько попсовой. Не кажется 
вам эта схема неполезной для литературы?

Эта схема заставляет художника приспосабливать-
ся, торопиться, привыкать к золотым снам о больших 
деньгах, которые позволят ему, наконец-то, написать 
большую вещь, а пока он только к ней карабкается. 
В XIX веке никаких литературных премий не было, а это 
наш самый золотой фонд. Премии, конечно, развраща-
ют. Но сейчас мы в каком-то особом положении. Я даже 
думаю, что, когда присуждали Сталинские и Ленинские 
премии, это было не так опасно, как сейчас. Но бог 
с ним, присудили премию идеологическим холуям, тем 
более что часто премия вручалась действительно очень 
хорошим писателям, особенно в эпоху оттепели. Чин-
гиз Айтматов в 1963 году получает Ленинскую премию 
за совершенно молодые «Повести степей и гор» — ка-
кой старт для человека, какая финансовая основа для 
творчества. И был великий писатель, который начал 
оступаться, осекаться, лишь когда достиг преклонного 
возраста. А сегодняшние премии стали полем борьбы 
между патриотами и либералами, между издатель-
ствами, иногда они присуждаются вполне справедливо, 
часто — совсем не справедливо. На этом фоне Шукшин-
ская литературная премия как чистая премия, опира-
ющаяся на высокий провинциализм, на родную почву 
более объективна. Рад, что я ее получил наконец-то. 
А по отношению к большим премиям хочется высказы-
ваться осторожно, некоторые лауреаты, на мой взгляд, 
не соответствуют никаким серьезным параметрам ли-
тературы, а некоторые вполне соответствуют. Видимо, 
меняется состав жюри. Например, некоторые имена 
в коротком списке «Большой книги» этого года вызы-
вают вопросы, но это уже не мое дело. 

Вы возвращаетесь в Томск и сразу за письменный стол? 
И только ли письмом вы занимаетесь сегодня или имеют-
ся дополнительные служебные обязанности?

К счастью, день в день я ушел на пенсию. Приработки, 
конечно, бывают всякие: рецензии, работа в жюри. Очень 
хочется сразу сесть за стол, работать хочется. Но и семью 
надо содержать. Вот когда уже совсем художник забывает 
о семье — это вопросы к нему, не к жене. Мне, кажется, 
в этом смысле стыдиться нечего, я и паркет клал, и плит-
ку. Подрабатывал, когда была нужда. А сейчас я собираюсь 
работать, у меня накопилось. Я еще не все сказал. 

Беседовала Лариса Вигандт 
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