

Несколько лет назад поэт Иван Жданов нашел на чердаке родительского дома в Белоярске свои письма к отцу и маме, а в московской квартире — их послания к нему.

86¹ трепетных, невероятно трогательных писем. Это бесценные документы, которые, без сомнений, будут востребованы поклонниками творчества Ивана Жданова, его биографами; филологами, имеющими научный интерес к его поэзии, а также историками, культурологами, литературоведами.

Уникальная переписка фиксирует различные нюансы советского быта и особенности литпроцесса 1960–1980 годов, дает представление о семейном укладе Ждановых; она может служить достоверной основой биографии поэта и ключом к его творчеству.

**Иван — родителям из пос. Устье
Сунтарского района Якутской АССР
25.09.69²**

Здравствуйте, папа и мама!

Вы, конечно, уже кое-что узнали и до того, как вскрыли конверт, да и мне объяснять почти нечего: обстоятельства всегда против нас. Не то чтобы я когда-нибудь изнывал от мечты побродить по свету, а просто так — некуда деться. Я работаю в геофизической партии³, которая занимается поисками нефти. Работа спокойная, мне нравится. Конечно, это все продлится не более как до середины мая следующего года. А здесь время летит быстро, потому что все интересно и не давит на тебя ни за счетой, ни прочей ерундой, от которой в Москве ни за что не спрячешься.

Так что не волнуйтесь — вероятность попасть в какую-нибудь беду здесь гораздо меньшая, чем в Москве. Продолжить учебу придется со следующего года, а до этого мне дали отставку. Главное, что здесь люди хорошие, так оно всегда бывает — чем дальше от центра, тем люди друг к другу ближе.

Я вас очень прошу посмотреть в книгах или еще где-нибудь письмо, которое я не отправил в Киев своему другу⁴. Дело в том, что я растерял все его письма, а адрес забыл. Если найдете, напишите мне его адрес. Очень прошу!

Ну до свидания, пишите.

Ваш И.Ж.

**Отец, Фёдор Константинович, — сыну Ивану
в Якутию
20.12.1969**

Здравствуй, Ваня!

От папаши и мамашы наш сердечный привет! Спасибо за вашу весточку.

¹В настоящее время коллекция писем хранится у Ви- гандт Л.А.

²Датировка определена по почтовому штампу на конверте.
³После отчисления с журфака МГУ Иван Жданов уезжает на заработки в Якутию.

⁴Имеется в виду Сергей Григорьянц, советский диссидент.

Из твоего письма нам известно, что твое положение не очень важно, то, что было, прошло. Давай начинай снова. Твои друзья, как роса в ясный жаркий день. Нужно свою голову иметь да не забывать и настоящих друзей. Нет лучше, чем отца и мамаша, родной. Мы сейчас уже становимся с каждым годом старей и слабей, жить стало нам трудней без молодых. Чего поделаешь, так, видимо, вся жизнь построена. Но для нас никто делать не будет, сами должны бороться за жизнь. Это закон природы, но я прошу, если можно, то выбирайся к нам поближе, и посоветуйся с Михаилом⁵, может быть, поможет. То, чего хотел добиться, уже сорвалось, так как ты все перепутал, чего хотел добиться. Не надо было свои планы жизни каждому проходимцу объяснять. Больше помочь ничем не могу. Если надо денег на дорогу, вышлем, сообщу.

**Отец — сыну Ивану в Москву
25.02.71**

Здравствуй, дорогой сынок Ваня!

От папаши и мамашы наш сердечный родительский привет, и желаем тебе доброго здоровья.

Сообщаем, получили от тебя письмо, за которое большое спасибо. Очень долго ждали от тебя письмо, и сам вроде посулился приехать, и ничего не можем дожидаться. Все передумали-ка, видно, ты заболел, и все сорвалось. Из твоего письма видно, что тебе очень тяжело, в чем, какие причины из письма трудно понять, даже не знаем, то ли учишься или нет.

Очень скупо пишешь. Я же тебе писал, что 25–30 р. будем посылать, а летом пойду на работу, могу на какие нужды добавить по возможности. В первую очередь нужно получить образование, если желаешь, а если нет возможности, ведь посоветовать я только могу в том, в чем я имею представление. А, может быть, ты о многом замыслишь и даже не берегешь своих сил. Падать духом я не советую, побеждает тот, кто духом силен, и разум есть. Не знаю, зачем тебе понадобилась библия, такую книгу здесь трудно достать. По-моему, она очень дорого стоит, они очень редки и держатели их даже не показывают. Постараемся, поищем, но зачем она тебе, немало на этой книге посломали себе головы, и ученые с ума ходили. По-моему, болото, из которого трудно выбраться. Если для учебы, то в Москве их больше, чем где-либо, этих самых библий. А лично иметь я тебе не советую. Не знаю, чего тебе посоветовать, уж очень загадочно пишешь. За чем от нас таить и недосказывать свою мысль, загадки отгадывать очень трудно в нашем возрасте. Прости меня за мои вопросы, ведь хочется знать истину.

**Мама, Анастасия Федотовна, — сыну Ване
Без даты**

Здравствуй, дорогой сын Ваня! Привет от мамы и папы, и желаем мы всего хорошего на свете, и продолжать

⁵Михаил Фёдорович Жданов (1929–2011), родной брат Ивана Жданова.



Иван Жданов. Фото Александра Волобуева

учиться. Ваня, получили твое письмо, мы шибко рады, что у тебя все благополучно. Мы живем пока по-старому.

Ваня, отец спрашивает, для чего эти книги? Они ведь лиригиозные. Для науки или для чего? Напиши ему и убеди, что они тебе нужны.

Отец — сыну Ивану в Москву

26.02.72

Здравствуй, дорогой сынок Ваня! От папаши и ма-маши наш сердечный родительский привет. Большое спасибо за ваше письмо. Хотя коротенькое, но все ясно. Что поделаешь, учеба — большой труд. Желаем тебе хо-рошего успеха во всем. Не растрчивай попусту свои силы, пока находишься студентом.

Иван — родителям из Москвы в Белоярск

03.02.73

Здравствуйте, папа и мама!

Очень рад, что вы здоровы. И у меня с этим пока благополучно. Дела мои все идут к лучшему, но не буду рассказывать подробностей, ни к чему это вам, потому что и сам я, когда все это кончится (а кончиться все это должно непременно благополучно — что же будет ина-че?), постараюсь забыть об этом⁶. А уж если не забывать об этом, то продолжать отстаивать себя от всяческих при-тязаний, от невзгод и обстоятельств. Хватило б только ненависти во мне, в чем я, конечно, сомневаюсь потому, что никто меня не учил ей. От вас у меня только любовь и доверие, я их унаследовал от вас. Спасут ли они меня, не знаю. Знаю только одно, что по-другому я бы не смог. И в этом никто не виноват, да и в заслугу я вам это не ставлю. Я ваше отражение, ваше эхо, отголосок. Теперь мне самому приходится перевоплощаться в самостоя-тельное что-то. Шаг за шагом, помаленьку. И временами я даже горжусь собой, мне перед вами не стыдно.

Спасибо за вашу заботу обо мне. Денег пока не надо, хватит пока. Высылайте все, что пришло, и книги тоже. Привет всем. Пишите обо всех.

До свидания. И.Ж.

Мама — сыну в Москву

Без даты

Здравствуй, Ваня! С приветом мама и папа.

Ваня, получили твое письмо, и я сильно рада, что ты доехал хорошо, и все у тебя идет благополучно.

Ваня, еще я тебя прошу, чтобы ты эту бумажку⁷ шибко не выставлял. Как надо — читай один и верь всему, она тебе поможет. И носи ее с собой, и как куда пойдешь, так читай.

Поздравляю с Днем рождения. Денег, если надо бу-дет, то пиши, и все пиши, как у тебя все получится.

Иван — маме из Москвы в Белоярск⁸

27.10.76

Здравствуй, мама!

Я получил документы и пальто — спасибо. Миша мне написал, что надо, мол, было раньше думать, вы-писываться или нет. Согласен, конечно, но ведь всего не предусмотреть, а если бы я мог знать, что будет со мной дальше и что нужно делать, чтобы что-то предо-твратить, а что-то, наоборот, ускорить, то никаких бы проблем передо мной не возникало.

Конечно, мне трудно. Я иду к цели буквально всле-пую. Но ничего сверхъестественного от своего путеше-ствия сюда, я не ожидал. Если до нового года у меня что-нибудь получится, то и это будет хорошо.

<...> У меня нет ничего из того, что приводит к цели быстро, — ни денег (больших), ни власти (или хотя бы поддержки такой), ни просто пробивной силы. Вот и при-ходится делать все медленно.

<...> но тем не менее я сдаваться не намерен. У меня единственный выход — идти вперед. И, зная, что в Барна-уле меня ничего не ждет хорошего, я намерен оставаться здесь до тех пор, пока хватит сил вести эту жалкую борьбу

⁷Скорее всего, речь о записанной на листок молитве, которую мама, Анастасия Федотовна, дала сыну как оберег. Можно предположить, что сделала она это втайне от отца, который был атеистом.

⁸Далее все письма Ивана Жданова адресованы матери. Отец, Фёдор Константинович, умер в 1974 году.

⁶Речь о больнице, куда попал Иван Жданов, пережив стресс.

за свое существование. Конечно, в такой ситуации и жизнь представляется сплошным унижением, и люди — сором, но ничего не поделаешь, надо хоть что-нибудь делать для своего будущего, пока есть вера в него, пока сохраняется интерес (хотя бы праздный) к жизни.

Пиши, мама. До свидания. Ваня.

30.06.78

Здравствуй, мама!

Я продолжаю работать пока временно.

Поэтому все лето мне придется просидеть в своем кабинете. Вряд ли мне удастся вырваться домой, к тебе. А я бы очень хотел приехать к тебе. Теперь, после всего, что мне пришлось вынести во время поисков работы, я чувствую хроническую усталость, даже равнодушие к тому, что будет дальше. А казалось бы, надо радоваться да радоваться, потому что к этому есть много поводов: во-первых, мои стихи напечатаны в журнале «Юность» № 6 и в одной из московских газет, еще несколько стихотворений выйдут (это уже точно) в альманахе «День поэзии», в декабре я буду участвовать в совещании молодых писателей; во-вторых, вопрос с аспирантурой, кажется, уже решен в мою пользу. А совсем недавно я выступал на вечере поэзии с Евтушенко. Налицо какие-то успехи, а мне все чего-то мало, Москва начинает казаться скверным провинциальным городом, в глазах и голове одно мельтешение от ног и колес, колес и ног, толкотни, встреч, деловых и праздных разговоров, лиц, морд и т.д. и т.п. Я знаю, что сейчас как никогда нельзя расслабляться, Москва не верит ни слезам, ни соплям, ни крови — нужно постоянно улыбаться, постоянно иметь возможность войти в контакт в любых условиях с кем бы то ни было. Я подвожу итоги за те два года, которые я провел здесь после отъезда из дома: результаты превосходят все мои не очень радужные ожидания. Мои стихи переехали границы Венгрии и Югославии, их там будут переводить. У меня много интересных и нужных друзей, моя жизнь насыщена всякими событиями до отката, так насыщена, что уже хочется отдохнуть от этой погони, гонки, бега. Передохнуть, перевести дух. Это, конечно, не просто усталость, это усталость рабочая, но все-таки как хочется приехать домой, к тебе. Но на это пока у меня нет ни времени, ни денег, ни прав.

Пиши обо всех. Всем привет. До свидания. И.Ж.

24.12.78

Здравствуй, мама! С Новым годом!

У меня все в порядке.

1. Аспирантура откладывается еще на год. Меня все-таки не зачислили, потому что у меня не хватает стажа. По специальности. Через год это обстоятельство уже не будет мешать. (Институт был согласен, но министерство...)

2. Я был на совещании молодых московских писателей. Меня рекомендовали к печати. Я постепенно становлюсь литератором.

3. Меня терзают неожиданные холода — послушай сводку погоды по Москве.

В Москве обыкновенный милицейский кожух стоит 400, а там у вас, где-нибудь в деревне (Татьяна, Виктор⁹ постоянно ездят), он вообще ничего не стоит. Я могу подождать. Лучше я буду ходить в паутине, чем бросать деньги на ветер.

Вообще, конечно, история с аспирантурой у меня заняла много времени. Но я сделал 90% из 100, остальные 10 ничего не стоит доделать в следующем году. Я все

⁹Татьяна Фёдоровна Жданова (1924–2005), Виктор Фёдорович Жданов (р. 1938 г.) — родные сестра и брат Ивана Жданова.

ждал результатов — в такой неопределенности мне трудно было сообщать о себе что-либо. Такой характер. Не сердись на меня. И не волнуйся понапрасну.

09.06.79

Здравствуй, мама!

Недавно прошло совещание молодых писателей (все-союзное), на котором было решено рекомендовать мою рукопись к изданию, т.е. будут издавать мою книгу. Когда это произойдет, неизвестно. Может, через 2–3 года, может, раньше. Во всяком случае, для меня все это оказалось настолько неожиданным, что я даже растерялся. В Центральном доме литераторов (я там два раза в этом году выступал со своими стихами) на подведении итогов поэтического года меня упомянули как новое явление в литературе; это значит, что в сложнейшем механизме так называемого литературного процесса уже заработал и мой механизм. Мне все говорят, что я уже втянул в эту машину, и назад дороги нет. Что будет дальше, не знаю. Я и верю и не верю в то, что сейчас происходит со мной. И не так уж я и рад работать на эту машину — идеальной эту штуковину не назовешь. Вот такие у меня дела.

До свидания. И.Ж.

06.11.82

Здравствуй, мама!

Я догадывался, что ты болеешь, и уже начал волноваться — слава богу, все обошлось — ведь так? Я тут тоже переболел гриппом, но все позади. Я переехал на новое место — тоже дача, тоже по жел. дороге, только по другой, по Киевской. У меня теперь есть телефон и ванная — и вообще дача отличная, есть даже мансарда. А стоит все это всего 30 р.

И другая новость: вышел сигнальный экземпляр моей книги, это значит, что в течение наступившего месяца книга поступит в продажу, должна она появиться и в Барнауле. Напоминаю: название «Портрет», издательство «Современник».

Вот пока и все. До свидания. Жданов.

13.10.83

<...> По поводу Союза пока ничего неизвестно. Хотя многие считают, что меня все равно примут в Союз, потому что я уже достаточно всем известен, вон и в газетах про меня, мол, пишут. Действительно, время от времени такое бывает — кто хвалит, кто ругает, а в общем-то всякую ерунду пишут. Ну да ладно — можно и не обращать никакого внимания.

В общем, все как будто нормально, но так мне порой хочется домой, потому что здесь его у меня нет и неизвестно, когда будет, потому что осточертела мне эта Москва, и из нее никак не вырвешься (куда поедешь, лето где тебя ждет?), но, наверно, сейчас везде нелегко.

Ты не болей, мама! Я тебя с днем рождения поздравляю. Уже скоро приеду, всего через полгода. Ну привет всем. До свидания. И.Ж.

29.11.83

Здравствуй, мама!

У меня все хорошо. Книжку мою распродали, так что я ищу ее по всей стране, не сам, конечно, — через знакомых. Так что буду делать теперь вторую книжку.

08.02.84

Передай нашим, если им это интересно: во 2-м номере журнала «Юность» про мою книжку выходит статья. Твой Ваня.

27.02.84

Здравствуй, мама!

С праздником тебя поздравляю. Желаю тебе здоровья хорошего, счастья и всего иже с ними! Почему ты не пишешь так долго? Меня это тревожит. Я уж бегаю на телеграф чуть ли не каждый день.

Твой Ваня.

23.03.84

Здравствуй, мама!

У меня все так же, все в порядке, а вот ты меня растревожила. Ты ведь знаешь, как я от тебя завишу: что бы со мной ни происходило, какие выверты жизнь моя ни делала бы, я всегда уверен в лучшем исходе, потому что у меня есть ты. Ты держись, мама. Старайся не утруждать себя ни переживаниями, ни работой, а заболешь — лечись. Ты — у меня единственный человек, на которого я могу абсолютно положиться. Хотя ты и далеко, а одно то, что ты есть, придает мне и уверенности, и надежды, и терпения во всех моих делах и начинаниях. Не болей, ради Бога. Я уж совсем скоро приеду, чуть больше месяца осталось.

До свидания, твой Ваня.

25.02.86

Здравствуй, мама!

У меня большое событие — меня приняли в «Союз» (почти на ура: 28 против одного)! Ну теперь всякие формальности с оформлением документов — еще 3 инстанции, а это займет не менее полугода, но, может быть, к лету все кончится. Честно говоря, я был бы рад и отрицательному результату, потому что все это уже надоело и хотелось, чтобы побыстрее кончилось. А так еще лучше вышло.

Твой Ваня.

31.01.87

Миронова А. из г. Сочи —

Ждановой Анастасии Федотовне

Здравствуй, тетя и Оля!

<...> Вчера смотрели по телевидению встречу с Иваном и называют его поэтом. Смотрели не дыша и плакали потом. Сколько же нужды выпало на его долю, сколько

Иван Фёдорович Жданов родился 16 января 1948 года в селе Усть-Тулатинка Чарышского района Алтайского края одиннадцатым ребенком в крестьянской семье.

В 16 лет пошел работать на завод «Трансмаш». Окончил вечернюю школу. Первая публикация в газете «Молодежь Алтай» в 1967 году. Учился на факультете журналистики МГУ, завершил учебу в Барнаульском педагогическом институте.

Активно участвовал в неофициальной литературной жизни Москвы, начиная с 1975 года.

Первая книга, «Портрет», вышла в 1982 году, принесла Жданову всесоюзную славу и получила широкий резонанс в советской печати.

С 1998 года занимается фотографией.

Премии:

- лауреат Премии Андрея Белого (1988)
- первый лауреат Премии Аполлона Григорьева Академии русской современной словесности (1997)
- лауреат литературно-кинематографической премии имени Арсения и Андрея Тарковских (2009)
- лауреат премии Алтайского края в области литературы, искусства, архитектуры и народного творчества (2016)
- лауреат Новой Пушкинской премии в номинации «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру» (2017).

сил нужно было потратить, чтобы заставить говорить о себе, да и бог дал таланта. Я рада за него. Но какой же он худой, я думаю, что он в трудных материальных условиях. Худой — то уж больно. Тетя, напишите ему или дайте адрес, пусть он приезжает хоть к нам. Ведь здесь можно и отдохнуть, и ближе, чем ехать в Сибирь.

22.03.87

Здравствуй, мама!

Я только что приехал из Ростова, был там в командировке. А до этого был в Ленинграде, тоже в командировке. Теперь вот предлагают поехать в Польшу. Не знаю, как быть, придется, наверное, ехать, потому что в другой раз могут и не предложить.

Союз обещает мне жилье, но дело это нескорое, поэтому живу я пока в тех же условиях. Я все-таки рассчитываю провести лето дома, но как все это выйдет, пока не знаю. Если смогу приехать домой, то теперь уж не раньше мая. Или как? Может, на все плюнуть?

И.Ж.

31.01.88

Здравствуй, мама!

У меня все по-прежнему: и со здоровьем, и со всякими делами. Меня напечатали в «Литературной газете». Может быть, Миша привезет тебе ее показать — я подумал, что так было бы интересней, чем тебе ее высылать. Вообще-то ничего в этом особенного нету. В начале февраля поеду в командировку в Ташкент, на три дня всего, но это по делу, т.е. для заработка. У меня много выступлений в Москве, но в основном бесплатных, потому что меня все еще держат в категории «молодых». Вот так! Да у нас много что творится смешного.

А ты не болей хотя бы до лета, когда приеду.

Твой Ваня.

22.03.88

Здравствуй, мама!

Что-то от тебя писем давно нет, наверно, болеешь, меня это очень тревожит.

...Меня вот недавно опять по телевизору показывали, по московской программе — это последняя новость.

Наверно, через неделю я поеду в Болгарию, на какой-то фестиваль (что-то по литературе), а когда вернусь, надо будет в командировку ехать, что-нибудь заработать. Я сейчас работаю над книгой, если все будет благополучно, то в начале следующего года она выйдет.

Ты напиши, может, мне не дожидаться лета, может, так приехать <...> уж не знаю, как лучше.

Саша¹⁰, напиши ты, как там!

И.Ж.

09.04.88

Здравствуй, мама!

Саша, привет!

Вот я и приехал из Болгарии, меня там принимали очень хорошо, будут издавать мою книгу на болгарском языке.

Мои дела в Москве все те же: хлопочу о жилье, мне, по крайней мере, обещают.

Я хочу приехать домой где-нибудь в конце апреля.

Вот пока все. Ваня. ❧

Подготовила к печати Лариса Вигандт

¹⁰Александр Фёдорович Жданов (1935–2015) — родной брат Ивана Жданова.