
ИЮНЬ

ЛитотдеЛ ПРОзА

Михаил Гундарин
родился в 1968 году 
в Дзержинске Горьков
ской области, на Алтае 
живет с 1975 года. 
Окончил факультет 
журналистики МГУ 
имени М.В. Ломоносова.
Кандидат философских 
наук, член Союза россий
ских писателей. Автор 
нескольких книг стихов 
и прозы.

Михаил	Гундарин

Пачка сигарет
1
Ну вот, попал я в 1988 год. Что поразило: яркость красок, объемность изо-

бражения. Потому что за 30 лет все в моей памяти повыцвело, стало плоским, 
вроде старой открытки. Лето. Стою на площади С., куда приходят все автобусы 
из соседних деревень, озираюсь.

Городок наш и в двухтысячные был неказистым, а в 88-м выглядел еще 
хуже. «Куда коммунисты только деньги девали», — деланно удивлялись ост-
ряки-либералы все 30 лет, когда видели строящиеся (все-таки) жилые дома, 
банки, а особенно супермаркеты. На заводы и массовую застройку — вот ответ. 
Но и правда, на площади С. пыльно, асфальт разбит,  безобразно разросшиеся 
кусты закрывают полуразрушенную церковь — то ли склад, то ли бывший ве-
домственный клуб. «Порубят вас, — мысленно говорю кустам, — лет 20 оста-
лось, не больше». Церковь в мое время восстановили.

Мое! Не очень-то и мое, раз я снова здесь. Там — неопределенность, бед-
ность, одиночество. Ну и начинающаяся старость, конечно. Да ничего страш-
ного, у других хуже, болезни, например, кто-то и не выжил, а все-таки грустно 
и неприятно. Нет, я то (это) время своим не считал. Ни один год девяностых, 
нулевых, десятых.

Вот стою в пыли 88-го года. Автобусы из пригородов причаливают, выхо-
дят парни в белых рубашках и брюках из смесовой ткани. Некоторые, конеч-
но, в джинсах. Многие в кепках. Каким выгляжу я в китайских кроссовках, 
китайских же джинсах, то ли вытертых, то ли вываренных. В черной майке 
с  портретом робота Бендера? Может быть, даже и стилягой, модником. Дере-
венские идут мимо, смотрят на меня высокомерно (комплексуют). Приехали 
в город развлечься, к примеру, на дискотеку. Ночью обратно. А, нет, мне же 50 
лет, я  весь в морщинах, полуседой, тощий, как скелет, отсюда столько пре-
зрения у них. Жалок молодящийся. Таков мировой бродячий сюжет. Может, 
думают, я из новых извращенцев, которых развелось как раз в это время? 
Нет, не из них.

Но что это я стою? Надо что-то делать.
Я ощущал ломоту, странную, тянущую боль во всем теле. Как будто разла-

мывался на две половинки, сверху вниз. Слева — одна эпоха (старше), справа — 
другая, моложе. Каждая болезненная часть была словно затянута тонкой полу-
прозрачной пленочкой, легко поддающейся нажатию пальца. Брр.

Но что мне делать? Предупредить Ельцина и Горбачёва — а стоит ли? И не-
реально пробиться в Кремль. Про ядерное разоружение и мечтать нечего. Ска-
зать Цою, чтобы не садился за руль «москвича» в тот роковой день? Но ведь 
это случится куда позже. А сейчас, не могу сообразить, он уже с Айзеншписом, 
то есть звезда, и не подступиться, или еще можно запросто? Но это же в Пите-
ре, а дотуда не добраться. В наш город первый и последний раз «Кино» при-
едет только  в 90-м, кажется, и сразу на стадион.

И, кстати, денег у меня нет вообще. Даже копейки на газводу. Даже трех 
копеек на трамвай. Куда пойти? В универ, посмотреть на самого себя? Насмот-
рюсь еще в будущем.

К друзьям? Золотое же время, все живы и бодры. Ироничный Д., думаю, 
читает новое издание Набокова (их выходит полно, только успевай покупать, 
и стоят недорого) с карандашом в руках, оставляя на полях  остроумные по-
метки. Будущий профессор-филолог, ему положено.  Жовиальный  Б. или с де-
вицей договаривается, или уже пьет пиво (то есть, водку-портвейн-коньяк) 
на чьей-нибудь «хате». Г. в видеосалоне (появились уже, ведь точно?), на-
пример, в ДК канифольной фабрики или Молодежном центре… Ну, с ними не 
все так просто, но живы же, перенесли и восьмидесятые, и все остальные… 
И последние полгода тоже.

Правда, что без денег-то делать? Я двинулся в центр.
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На встречных я глядел с какой-то жалостью (впер-

вые за много лет чувствуя свое превосходство). Наив-
ные, смешные, просто дети, если задуматься. Как там 
у Блока? Не помню, но что-то в этом роде. Им такое еще 
предстоит!

Но что я могу сделать для них? И не поверят, конеч-
но, и не изменить ничего.

Даже воспользоваться выгодами попаданца, о ко-
торых пишут в популярных тридцать лет тому вперед 
романах, не получится. Деньги советские копить? Не 
смешно. Золото покупать? Так оно здесь страшный де-
фицит, и вдобавок не поймешь, выгодно или нет. Ну, 
в начале 90-х можно бизнес по компьютерам открыть… 
а в 88-м что? Вступить в  Общество содействия пере-
стройки, чтобы политкарьеру при демократах сделать? 
Пожалуй, можно — вот точно, это можно — я там са-
мый старый буду, уважать начнут… Через 30 лет мне 
будет 80, и эти годы пройдут весело, а может, и бога-
то. В общих чертах я все помню, когда какие перемены, 
смогу колебаться вместе с линией истории. Но с чего 
начать? Теряюсь. 

Уж не говоря, что всю жизнь к такого рода карьере 
я всегда испытывал презрение. Не поздновато ли пере-
страиваться? О господи, тут еще и слово «перестрой-
ка» в новинку! 

К родителям бы пойти. Бабушку бы увидеть. 
Вдруг узнают своего ребенка, как в книжках, вопре-
ки всей логике? Вообще, на них живых посмотреть 
еще раз, может, хоть издали… Ну, здесь даже кошка 
еще жива, которая со мной с детства была, на нее 
тоже глянуть…

Нет, надо как-то глобальнее. Про еду, миллион вкус-
ных намеков, раздающихся отовсюду, я старался не ду-
мать. Не отъедаться я сюда прибыл. Хотя есть хотелось 
чертовски.

Ближе к центру стали попадаться люди, одетые 
примерно, как я, но с другими прическами. Правда, все 
меня моложе. Эти поглядывали с неким уважением — 
мол, батя, не отстаешь от моды, молоток. Может, за 
иностранца принимали. Хотя тянул я в лучшем случае 
на поляка или чеха. На прибалта, во.

А может, в КГБ пойти? В секретную какую-нибудь 
лабораторию? Может, они  уже ведут аналогичные ра-
боты — с попаданцами? (И что за слово отвратитель-
ное, как все мое время, все его герои и чемпионы.)

Однако в лучшем случае запрут от всех. В худшем — 
в психушку отправят как раз лет на 30, доказывай по-
том,  что все твои предсказания сбылись. Да пусть не на 
30, мне и года хватит, чтобы и впрямь с ума сойти.

Не лучше ли исчезнуть, раствориться в здешнем море 
людском? Скрыться на какое-то время, уехать в тай-
гу, или в горы, в Среднюю Азию, забомжевать в конце 
концов (в эти годы уже можно), а потом все понесется, 
ускорится, и до меня никому не будет дела. Всего года 
два-три пересидеть… Укрыться, спастись. Не этого ли 
я и хотел?

Не об этом ли мечтал  — о снятии с меня, настоя-
щего, этого случайного клейма неудач, провалов, всей 
дурацкой биографии — прожитого времени, одним 
словом?

Пожалуй, так.  Разворачиваюсь в сторону вокзала — 
и прочь отсюда.

Курить еще хотелось. В том (теперь этом?) време-
ни, помню, была манера запросто просить сигареты 
у прохожих. Курящих было много. Но на папиросы или 
так называемые овальные сигареты (без фильтра) 

вроде «Луча» или «Примы» я был неспособен. А ку-
рили в основном их. Я вообще курить бросил десять 
лет как. 
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На углу улицы К. и проспекта Л., где потом размес-

тится епархия, а сейчас обшарпанное казенное здание 
неопределенно синего цвета, стоял невысокий мужичок 
и курил что-то с фильтром. На нем были синие же не-
трущиеся джинсы (дешевка, армянские или «Тверь»), 
армейский ремень, белые парусиновые тапочки и поло-
сатая рубашка (местная фабрика «Авангард»). На го-
лове — серая кепочка с длинным козырьком и красной 
надписью «Речфлот». 

- Не найдется закурить? — не без труда вспомнил 
я старинную формулу, кажется, что-то напутав. 

- Ага, — сказал мужичок, подавая мне открытую 
пачку.

Я протянул руку, да так и застыл, раскрыв рот. 
«Петр I»! Марка, которой в 1988 году не было и быть 
не могло...

-Да-да, — подтвердил мой — вот уж точно — совре-
менник. — Привет, коллега. Стоп-стоп, без глупостей.

А я и не собирался ничего делать, пораженный в са-
мое сердце. Да и куда мне было деваться из прошлого?

  Он ухмылялся, откровенно разглядывая меня. Все 
манеры выдавали в нем человека «из органов». Время 
и место на этих типов накладывало весьма слабый от-
печаток.

- Патруль времени? — мрачно пошутил я.
- Ага, — в том же тоне ответил он. — Типа того. 

Karma Police. Собирайся. Раз-два…
- Погодите… (Я с ним был на вы! Что за притча!) 
- Хотя на ясное небо гляну. 
(И правда, вот он, единственный  уголок синего, 

выцветшего, как льняной лоскут, пространства над ба-
шенками старинного, так называемого Красного мага-
зина).

- У нас ведь с этим не очень… Солнца не видно. Бун-
кер, ядерная зима, все дела. Урезанный рацион. (Чего 
я извиняюсь, то ли сам не знает).

- Сбежать хотел? — он продолжал ухмыляться. — 
Отсидеться? Других виноватыми сделать? Дудки. От 
кармы, знаешь ли, не убежишь.

Он вытянул над головой руку с зажатой в ней пач-
кой сигарет и нажал невидимую кнопку в середине рос-
сийского герба. Мир стал блекнуть.

Я еще успел окинуть взглядом пространство слева 
направо — сделать панорамный снимок, чтобы унес-
ти в свою ледяную пустыню: облупившийся край бу-
дущей епархии с малозаметной лепниной; идущие по 
тротуару  две девушки в широких юбках из плащевки 
с большими карманами и полосатых блузках, на го-
лове — покрытые лаком зачесы;  за ними «жигули» 
новомодной восьмой модели, ярко-красные, дефицит, 
армяне с рынка, наверное;  стена тополей еще в пуху; 
скамейка, кто-то в старомодной серой шляпе-панаме 
сидит ко мне спиной; на аллее мамаша с огромной ко-
ляской розового дерматина; скамейка, лицом ко мне 
развалился какой-то пьянчуга с блуждающим взгля-
дом; газон; снова тополя; едущий в другую сторону 
троллейбус (такие еще без малого 30 лет будут в ходу); 
памятник некрасивому партизану; потом снова Крас-
ный магазин — это все на той стороне проспекта, тот 
же клочок неба над ним… ну, все.

- Прощайте, — сказал я, сам не зная кому. Себе, на-
верное.


