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Первый автобус
текст Любовь Шамина

И  вот наконец Министерство культуры РСФСР от-
кликнулось на  многочисленные просьбы администра-
ции Алтайского края, художественного музея (АМИИ) 
и выделило нам, в порядке очереди, автобус «Кубань», 
который выпускался автозаводом города Краснодара. 
В 1970 году музей возглавлял Николай Феофанович Шуба. 
Сообщение о необходимости срочно, в трехдневный срок, 
получить машину пришло в мае, когда у нашего директо-
ра обострилось хроническое заболевание и его положили 
в больницу. Обязанности руководителя на время болез-
ни он возложил на меня, тогда еще совсем молоденькую 

девчонку, и  я  должна была немедленно принять реше-
ние, иначе транспорт передали бы другой организации. 
Я обратилась за помощью в управление культуры. Заме-
стителем начальника в  те годы был хорошо известный 
всему краю Леонид Степанович Калинкин, человек уни-
кальный: дирижер, организатор массовых праздников, 
чиновник, не  лишенный чувства юмора. Добрый и  от-
зывчивый Леонид Степанович все-таки не смог мне по-
мочь, так как коллективы театров готовились в это время 
к гастрольным поездкам, каждая машина была на счету 
и водители, естественно, тоже.
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Иметь свой транспорт — это ли не мечта творческого коллек-
тива любого музея. Организация поисковых, научных экс-
педиций по краю, перевоз произведений в село для офор-
мления передвижных выставок, да и в городе мало ли дел, 
которые можно мобильно решать, используя машину
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«Езжай сама, — с  веселой улыбкой выпроводил 
меня Леонид Степанович, — ни  одного мужика дать 
тебе сейчас не могу».

Со  слезами собрала я  маленький женский коллек-
тив музея на совет: «Что делать?» Хотя уже понимала, 
что ехать придется самой, а предварительно — догово-
риться с мужем и маленьким ребенком.

Помню, как  с  большим пониманием и  участием 
на  нашем совещании выступила Тамара Михайловна 
Степанская, тогда старший научный сотрудник му-
зея. Она сказала: «Любонька, если тебя дома не отпу-
стят, то поеду я». Я посмотрела на нее, маленькую, ху-
денькую, как она выдержит такую поездку, вспомнила 
взрывной характер ее мужа Георгия… Но самое главное, 
что она искренне хотела помочь, поддержать, и от это-
го стало как-то легче.

Я приняла единственное, на мой взгляд, правильное 
решение, рассчитывая получить автобус, организовать 
погрузку на  платформу, оформить документы и  от-
править его в  Барнаул. Договориться с  мужем не  по-
лучилось, да  я  и  не  пыталась, знала, что  бесполезно, 
пришлось схитрить. Пока он был на работе, я написала 
покаянную записку, оставила ребенка маме и улетела.

В  Краснодаре очень удивились моему появлению, 
обычно водители сами получали машины и доставля-
ли их до места, а тут — какая-то пигалица. Диспетчер 
кавказской национальности популярно мне объяснил, 
что я, получив транспорт, должна сама быть в машине 
и на платформе, сопровождать ее до Барнаула в течение 
месяца. Это была катастрофа.

Трудности начались уже при получении автобуса. Его 
нужно было принять в хорошем рабочем состоянии, а ка-
кой из меня знаток машинного дела? Пришлось нанять 
за плату хорошего специалиста, и транспорт был принят 
с мотором, бензобаком, колесами, аккумулятором.

В назначенный день меня, автобус, продукты, кото-
рые удалось купить, погрузили на платформу. Закрепи-
ли, чтобы не свалилась, и отправили в путешествие.

Сопровождала я  машину до  Барнаула слава богу 
не месяц, а семнадцать суток. Вспоминая приключение 
более чем  сорокалетней давности, не  перестаю удив-
ляться. Неужели это все было? Как можно было решить-
ся на такую поездку?

Ведь это не  пассажирский, а  товарный поезд, ко-
торый не  останавливается на  станциях и  может сут-
ками находиться где-нибудь в отстойнике, дожидаясь 
формирования состава. Узнала я, что  такое «горка», 
с которой отпускают платформу в свободный полет, за-
бывая о живом человеке в автобусе. При столкновении 
с составом автобус мотало, а я получала ушибы во все 
мыслимые и немыслимые места.

Пришлось ехать, не умываясь и не расчесываясь. Пе-
ред отъездом я сходила в краснодарский театр и, чтобы 
быть красивой, сделала прическу с начесом. Лак, кото-
рый обильно нанесли на мои волосы, оказался непод-
дающимся для  расчески без  воды. Пугало огородное 
да и только, благо, что никто не видел этого ужаса.

Первый раз я  умылась в  ручье на  Уральских горах, 
да чуть было там и не осталась. Зачерпнув пару ладошек 
воды и ополоснув лицо, оглянулась, а состав тронулся — 
я бегом за ним, едва успела.

Ночами было страшно. Особенно после того, как уви-
дела в безлюдной степи на рельсах мужской труп без го-
ловы и ног. Только тогда до меня дошло, что на месте 
этого человека могла быть я  — что  стоит справиться 
с беззащитной женщиной. И я решила обезопасить себя. 
Открутила ручку дверцы автобуса с наружной стороны, 

достала из комплекта шторки, закрыла ими окна, что-
бы меня не было видно. Сделала постель из 60-местной 
палатки, используемой как зрительный зал. Положила 
рядом с  собой молоток. «Пускай только сунутся», — 
думалось мне. Позже муж объяснил, что  кому надо, 
высмотрели бы, забрались и этим молотком и убили бы.

А пока я потихоньку ревела, посылая мужу жалост-
ливые открытки на больших грузовых станциях через 
случайных прохожих.

Тем временем мой муж, Владимир Викторович, ма-
шинист тепловоза, поднял большой скандал в управле-
нии культуры, грозя посадить всех виновных, в том чи-
сле и И. И. Акишева, начальника управления, в тюрьму, 
если с его непутевой супругой что-нибудь случится. Он 
обратился за помощью к руководству Западно-Сибир-
ской железной дороги, просил, чтобы меня разыска-
ли и сообщили в Барнаул, жива ли. На каждой товар-
ной станции, куда прибывал состав, к  автобусу стали 
приходить какие-то люди, они стучали и спрашивали 
на месте ли сопровождающая. Покоя не стало ни днем, 
ни  ночью. В  светлое время великовозрастные игруны 
стреляли камнями в окна автобуса, в темное — каждый 
стук опускал сердце в пятки.

Состав долго стоял в  Новосибирске, я  так радова-
лась, что  совсем скоро буду дома. «А  как  же автобус 
доедет до музея без бензина, — подумала я. —Надо его 
где-то добыть». На станцию то и дело подходили ма-
шины, загружались, разгружались. Я подошла к одному 
шоферу и  попросила его продать мне ведро бензина. 
«Бери», — разрешил он. Так было стыдно признаться, 
что я не знаю, как это сделать. Он искренне удивился. 
Кто  такую мог послать в  командировку за  автобусом? 
Но помог. Быстро нашел в салоне шланг, сунул его в бо-
ковое отверстие автобуса и залил бак.

В Барнаул мы прибыли вечером, когда рабочий день 
уже закончился. Платформу разгружать было некому, 
поэтому пришлось пережить еще одну ночь на желез-
ной дороге.

Я очень надеялась встретить на станции мужа, но, 
как оказалось, он сменился, и на его тепловозе работал 
другой машинист, который много раз проезжал мимо 
платформы, с любопытством поглядывая на женщину, 
прильнувшую к окну автобуса. С большим трудом я до-
ждалась рассвета.

Попросив коллегу мужа присмотреть за автобусом, 
я отправилась к телефону-автомату и позвонила в му-
зей. На станцию прибежал наш директор Николай Фео-
фанович, но домой мне удалось попасть только к вечеру 
после разгрузки платформы и оформления документов.

Дома меня ждал великий скандал. Муж, с  трудом  
бросивший курить, не выпускал папиросу из рук. Я пла-
кала. Наконец, мы помирились. При  мытье головы 
я выдрала половину волос, но это уже не огорчало. Ка-
кое счастье быть дома, чистой, в родной семье.

Николай Феофанович пообещал, что за мой подвиг 
автобус, пока на  ходу, всегда будет возить меня бес-
платно. С этой машиной мне еще пришлось натерпеть-
ся: гараж, ремонт. Правда, и доброго с ее помощью сде-
лано немало.

На собственном транспорте сотрудники музея объе-
здили весь край с выставками и лекциями, отправлялись 
в поисковые экспедиции. Нам удалось собрать и исследо-
вать интереснейший материал по культуре и искусству 
народов, населяющих Алтайский край: алтайцев, каза-
хов, мордвы, немцев, украинцев, русских старообрядцев.

У музея было много автобусов, и больших, и малень-
ких, но этот, первый, не забудется никогда. 
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