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Ночью пришли собаки. Вероятно, они догадались о Лизиных затруднени-
ях. Накануне вечером мы с ней вышагивали по улицам села и присматривали 
жениха. Собака пытливо заглядывала во встреченные дворы, на что хозяй-
ские цепные псы яростно и взахлеб рычали, туго натягивая дрожащие от на-
пряжения стальные поводки.

Собака Лиза — красивая сука. Узкая удлиненная морда с ярко блестящими 
карими глазами, прогонистым телом и высоким крупом, увенчанным выра-
зительным пушистым хвостом, — вот портрет моей подруги. Молодка кра-
суется на узких и стройных лапах, нервно перебирает ими, как бы постоянно 
танцует. Хороша!

Все‑таки удивительная ночь — ночь перед Рождеством! Наверное, 
не только люди, но и собаки имеют возможность как‑то по‑особенному от-
метить известное событие. Издавна они по  праву занимают место рядом 
с человеком, порой бывая первым собеседником, надежным другом в преодо-
лении препятствий. Мы привыкли к их самопожертвованию, воспринимаем 
поведение как должное. Счастья не замечаешь, когда оно рядом. Взаимопо-
нимание — разве не счастье?

Бежит по улице собака, о чем она думает? Каждая бродячая собака мечта-
ет найти заботливого хозяина. Она пытливо всматривается во встреченных 
людей. Какие они, не накричат ли, не ударят, не бросят ли вослед камень? 
Так же и лица проходящих по улице женщин порой с надеждой распахива-
ются навстречу равнодушному мужскому взгляду и  тотчас гаснут, не  уви-
дев взаимопонимания, сохраняя гримасу полуулыбки, пока не  разминутся 
по  ходу. Что  это было: грустное узнавание несостоявшейся любви, робкой 
надежды, неизбежного разочарования, добавленного к надоевшему жизнен-
ному укладу? Эмоции похожи.

Мой Денька был замечательным псом, настоящим товарищем. Вот напи-
сал эти слова и теплая волна нежности хлынула к самому сердцу. Идем, быва-
ло, с ним по деревенской улице, он горделиво рядом на поводке вышагивает 
и такое единение между собою чувствуем, что и высказать его словами не-
возможно. Я — человек, он — собака, а вот, поди ж ты, тянет друг к другу ка-
кой‑то невыразимый многовековой инстинкт, будто на охоту за мамонтом 
собрались, а ведь всего в магазин за продуктами бабушка послала.

Нам понимающе улыбаются встреченные прохожие, не  все, конечно. 
У каждого свой накопившийся опыт общения с братьями меньшими, не всег-
да положительный. Однако это не отменяет сказанного выше. Мой парень — 
 так порой насмешливо‑фамильярно я называл пса — не с рождения был ла-
сковым и послушным. Как и в человеческой лестнице воспитания громозди-
лись перед нами хрупкие ступеньки, по которым мы медленно поднимались, 
научаясь прощать и не замечать мелкие прегрешения.

К  примеру, в  младенческом возрасте, по  собачьим понятиям это 
где‑то от трех до шести месяцев, наладился щенок грызть домашние вещи: 
ножки стульев, столов, оставленную в  прихожей обувь, любимые тапочки, 
другие, попавшие под разбор вещи. Хороший повод отрепетировать коман-
ду «Нельзя!», подбрасывая взамен детские резиновые игрушки, пищалки, 
а  выпадет случай — и  настоящую сахарную косточку. То‑то  испытываешь 
удовлетворение от своих педагогических методов, увидев, что они приносят 
положительные результаты. Но нужно терпение и терпение…

А то, как вырвемся с Денькой на природу, за село, особенно летом. Вот где 
раздолье для  наделенного охотничьими инстинктами молодого пса! Азарт 
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парнем овладевает, глаза возбужденно бле-
стят, уши при беге развеваются, словно на-
полненные ветром флаги. Как  много инте-
ресного вокруг! Бабочки с  цветка на  цветок 
перепархивают, все разные, какую поймать? 
Где‑то мышь, перебегая проселочную дорогу, 
пискнула, уворачиваясь от  зоркого взгляда 
и  стремительного броска сокола‑пустельги. 
Ну а  когда в  придорожных кущах затрепе-
щет крыльями и сорвется с кормежки выво-
док еще не пуганых куропаток, то и вообще, 
пиши пропало! Вернется после преследова-
ния усталый и будто умиротворенный, а мне 
и радостно за псом наблюдать.

У самого к этому времени в корзинке на-
копится пара‑другая крепеньких красного-
ловых подосиновиков, несколько хрупких 
розоватых сыроежек, вальяжно разляжет-
ся на  самом дне надменный гриб‑боровик, 
а губы окрасит первый сок от только что со-
рванной попутно на  полянке горсточки со-
зревающей ягоды — земляники: вот тогда 
и наступает период кроткого единения. Лежу 
на  спине в  неглубокой траве степного при-
горка, широко раскинув руки и  примостив 
на  сухую валежину натруженные гудящие 
ноги, глаза расслабленно уставлены в  синее 
безбрежное небо, по  которому, складываясь 
в причудливые фигуры, плывут яркие пуши-
стые облака — отдыхаю.

Вдруг по  движению и  запаху, прият-
ной тяжести на  руке ощущаю, что  на  ней  

примостился товарищ по походу, распаренный 
от непрерывного бега и массы новых впечат-
лений, мой незабвенный пес Денька. И  буд-
то ровня мы с  ним, будто смотрит на  меня 
из  глубины его карих глаз какой‑то  все по-
нимающий и умный человек, смотрит, а ска-
зать ничего не может. Ну что тут поделаешь! 
Благодарностью друг к другу наполнено в эти 
минуты общение между человеком и зверем. 
И  сколько лет пройдет, а  все будет являться 
в сновидениях этот благословенный катарсис 
родственных душ!

Зимой, бывало, мы с ним совершали про-
должительные прогулки по  ледовой трассе 
из  райцентра на  Акутиху через Обь. Эта до-
рога имеет большое хозяйственное значе-
ние для  наших жителей. По  ней везут дро-
ва, уголь, спешат по своим делам различные 
районные службы, торопятся больные к вра-
чу в поликлинику, решаются многие из на-
копившихся за  лето проблем. Местное ДЭУ 
поддерживает дорогу в проезжем состоянии, 
трасса широка, надежна, на ней хватает ме-
ста, чтобы разъехаться по встречке, да и пе-
шеходу можно двигаться по  своим делам. 
Здесь я отпускал Деньку с поводка и смотрел, 
как пес радовался предстоящей вольнице.

Легок был мальчишка на подъем, то впе-
ред убежит и, как  лиса в  поисках полевых 
мышей, крадучись передвигается зигзагом 
по снежному насту и делает, время от време-
ни, охотничью стойку, то  исчезнет надолго 
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Деньку в  охапку и  принялся целовать пса, 
на что он снисходительно реагировал, отво-
рачивая лукавую морду с  чувством испол-
ненного долга. Мол, чему ты хозяин удивля-
ешься, я не мог поступить иначе, ведь мы же 
друзья. Друзья, парень, еще какие друзья!

Помню, его — маленького щенка, остав-
шегося от  помета обыкновенной дворняги, 
собирался топить в реке знакомый строитель. 
Не  знаю, наверное, строитель был сердо-
больным человеком, иначе не напоминал бы 
мне об  этом раз за  разом, надеясь под-
толкнуть к  принятию важного решения — 
взять к  себе малыша. Я  сопротивлялся, по-
тому что забота о животном — это все‑таки 
обуза для  человека немолодого, обременен-
ного физическими недугами. Не мог я тогда 
предполагать, что взамен получу такую бурю 
эмоций: любви, преданности, обожания, 
верности, что они преобразят и меня самого.

Я стал жизнерадостнее и спокойнее, дол-
гие прогулки с  новоявленным другом нор-
мализовали сердечное давление, отступил 
на время сахарный диабет, артрит и прочие 
болячки. Дышать стало легко, с  уверенно-
стью думалось о  будущем, с  удовольствием 
брался за физические работы по дому и в па-
лисаднике. Те 47 корней яблок, груш, слив, 
вишен, боярышника, черемухи и  рябины, 
кустов жимолости, смородины, крыжовника 
и облепихи, а также фетиша наших мест — 
калины красной появились на подворье бла-
годаря соучастию моего друга Деньки.

Отрадно было смотреть на  его озабочен-
ность при копке ям для посадки. Пес делови-
то рыл передними лапами землю, вытаски-
вая подгнившие от прежних посадок корни, 
прореживал зубами сухие ветки в  кустах 
смородины, бодро сопровождал каждый мой 
рейс с тачкой перегноя от компостной ямы, 
словно демонстрируя, что  «и  мы пашем». 
Хорошо нам было с ним вдвоем, что там го-
ворить!

Большое горе приходит неожиданно, его 
не  ждешь. В  ясный и  солнечный осенний 
день, полный бодрящей свежести, мой День-
ка трагически погиб под  колесами мчаще-
гося легкового автомобиля, прямо на  улице 
села. Смерть особенно ужасна, когда она при-
ходит в  расцвете творческих и  физических 
сил, а  именно в  этой поре был мой незаб-
венный товарищ. Нелепость произошедшего 
поразила разум, ведь все произошло быстро 
и на глазах!

Отчаяние овладело мною, я не знал, куда 
себя деть, разные «глупые» мысли лезли 
в  голову. То  мне хотелось самому умереть, 
то  просто уснуть и  не  просыпаться, то  от-
дать кому‑то  всемогущему приготовлен-
ные на собственный подобный случай день-
ги только за  то, чтобы подхватить на  руки 
и ощутить в объятиях горячую тяжесть жи-
вого и увертливого тела пса. Жаль, что такое 
в принципе невозможно.

Порою происходящее представлялось 
репетицией грядущих потрясений — утра-
ты близких мне людей, и  тогда приходило 

в зарослях речных островов, которые намыла 
летом труженица река и меж которыми зи-
мой пролегла труженица дорога. Чу, вот по-
слышался собачий лай, застрекотали сороки, 
но не выбежит навстречу заполошный заяц, 
а приплетется обескураженный пес, и неиз-
вестно, на кого он лаял, ведь на белом сне-
гу нет ни  одного заячьего или  лисьего сле-
да, лишь отпечатались на нем безжалостные 
траки резиновых гусениц браконьерского 
снегохода.

Тем  не  менее мы продолжаем путь. Чи-
стый морозный воздух наполняет легкие, 
дышится хорошо, привольно, ноги сами не-
спешно несут вперед, туда, где за очередным 
поворотом открывается новый горизонт 
и совсем не хочется поворачивать назад. Од-
нако разумом понимаешь, что пора бы и честь 
знать, и  годы уже не  молодые, да  и  усилия 
натруженного организма надо учитывать. 
Уставший пес жмется к ногам, воздух как бы 
подсох и звенит, потянуло на мороз, значит — 
пора возвращаться домой.

Дома натопишь печку, загрузив ее сухими 
дровами и высыпав сверху ведро угля, доста-
нешь с книжной полки томик Мандельшта-
ма или  Пастернака и  как  бы погрузишься 
в  другой мир. Накануне только вынырнул 
из океана Ромена Роллана, а недавно с насла-
ждением перечитывал писателя‑сибиряка 
Ефима Пермитина, находя у  него знакомые 
образы охотников, учителей и крестьян, так 
напоминающие уже затуманенные за далью 
лет биографии собственных предков.

Верный Денька расположился на  ков-
рике у  стола, положив голову на  лапы, ле-
ниво ловя взглядом каждое движение, по-
степенно засыпая, да  и  меня уже одолевает 
сонная истома. Однако пробуждение среди 
ночи случилось бурным и  неистовым. Я  за-
кашлялся, едва разлепив глаза и хватая ртом 
клубы ядовитого дыма, накатывающего 
из  прихожей. На  стене, там, где помещает-
ся электросчетчик, сверкали электрические 
молнии, сыпались искры, оттуда пахло горя-
щей обмоткой проводов.

Вскочив без помощи привычного косты-
ля на  высокий табурет, в  азарте забыв обо 
всех мерах предосторожности, вырубаю го-
лой рукой тумблеры электрического щитка 
и открываю двери на улицу. Сидя на крова-
ти и  вытирая с  лица и  туловища холодный 
пот, пытаюсь понять, что же произошло. Пес 
забился в  угол комнаты, судорожно сжи-
мая в  зубах край постельного одеяла, кото-
рое, и  тут я  вспоминаю это, кто‑то  стащил 
с меня во время глубокого сна, пытаясь пре-
дупредить об опасности. Надо же такому слу-
читься! Выходит, что  пес спас нас с  женой 
от неминуемой гибели!

Спала супруга в дальней комнате, за дву-
мя дверями и, конечно же, возникшего шума 
не слышала, на дворе свирепствовал крещен-
ский мороз. По моему разумению, электрики 
добавили напряжения в  систему, что  есте-
ственно, и  старенькая подводка из  прово-
дов к счетчику просто не выдержала. Я сгреб 
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осознание того, что  я  этого не  переживу, 
и облегчение приносила мысль, что я, быть 
может, уйду ранее. Гнетуще действовала 
и  собственная вина, ведь накануне прогул-
ки я  отпустил пса с  поводка и  разговорил-
ся с проходящей мимо женщиной. А все так 
просто: мы в ответе за тех, кого приручили. 
Эта сентенция известного писателя забы-
лась мною.

Чтобы отвлечься от невосполнимой утра-
ты, попытался уйти в  мир Коэльо и  Марке-
са, как  посоветовала мне жена. Погружение 
заняло несколько месяцев и  действительно 
принесло некоторое облегчение, но не реши-
ло многих проблем. Чтение книг — хорошее 
подспорье, но не панацея от бед. Образ жизни 
и  круг интересов в  деревне извечны: забо-
ты по дому, по хозяйству, по огороду, в поле. 
Привычный и  годами сложившийся обиход, 
который успокаивает и  придает размерен-
ность существованию сельчанина. Когда на-
страиваешься на  определенный в  природе 
ритм, то  и  сам как  бы становишься частью 
этой природы.

Мне понравилось следовать повелению 
времен года. Вот пришла зима и  требуется 
сбросить снег с крыши, его накопилось нема-
ло, как бы крыша не рухнула. Опять же, дрова 
нужно заготовить для будущей зимы, летом 
высушить и убрать в сарай, иначе останешь-
ся без тепла. А там наступает время обновле-
ния и радостных хлопот — весна. Жажда дея-
тельности подавляет хворобу в натруженных 
суставах. Впереди давно желанная и творче-
ская работа — обустройство виноградника 
на  солнечной стороне усадьбы. Вроде и  дело 

это для молодых, и начинать его надо ранее, 
а не на склоне лет, а, вот, поди ж ты, появил-
ся какой‑то задор, да и память о себе хочется 
оставить хорошую.

Греют сердце предстоящие хлопоты в ве-
сеннем да  и  летнем молодом саду. Под  на-
метенными сугробами притаились клумбы 
с  высаженными осенью луковицами раз-
ноцветных тюльпанов, гиацинтов, кроку-
сов, других двухлетних и многолетних цве-
тов. Наособицу — принесенный из подворья 
односельчанина и  с  благоговением выса-
женный в приготовленную почву бадан. Го-
ворят, он зацветает весной каким‑то  осо-
бенным, нежно‑голубым цветом. Хочется 
посмотреть!

Все эти подготовительные работы мы 
проделывали вдвоем с  Денькой. Как  пони-
маю сейчас, я  совсем не  заботился о  без-
опасности верного пса, полагаясь на  авось 
и  на  то: «…ведь бегают  же по  улицам села 
десятки безнадзорных собак — и  ничего». 
Я  утерял бдительность и  потерял друга, 
и  нет мне за  это прощения. Однако жизнь 
продолжается и надо как‑то научиться жить 
с этим дальше.

За  окном — рождественская ночь, не-
отразимая сука Лиза принимает у  конуры 
прибежавших по  оставленным ею меткам 
женихов. Псы самые разные по  породам, 
возрасту, окрасу, экстерьеру. Может быть, 
какой‑то  из  будущих щенков окажется по-
хожим на  моего Деньку? Выхожу на  улицу 
и  вдруг замечаю, что  далеко на  востоке на-
чинает мерцать в бледном небе какая‑то, не-
видимая мной ранее, звезда. Светает. Ри
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