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«Хватит ли  
на это звукоряда?»

Ольга НауМкиНа

Стихи и заметки эпохи самоизоляции
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9 октября. Учитель моей дочери. 
— Мама, не  стало нашего преподавателя истории, 

она такая крутая, такая…
— Дочь, я ее помню. Очень горько, до слез.
— Ма, ты поплачь.
И запомни: я запретила тебе умирать.
Давайте выживем в этой битве.
И встретимся в 6 часов вечера после войны.
Светлая память прекрасному учителю Тамаре Васи-

льевне Дроновой.

21 октября.
Я тебя очень люблю.
— Береги себя.
— Как ты?
За почти месяц болезни я сказала близким и доро-

гим людям, что люблю их, больше чем за всю жизнь. Ко-
му‑то просто впервые. Близкие ведь на то и близкие — 
они будут всегда, поэтому успеется. Да зачем говорить, 
ведь и так все понятно.

Мне повезло. Ковид отступает, мне лучше. Всего пару 
ночей я думала:«Это всё»… и сказала дочери, где дома 
найти документы. Так, на всякий случай…

В общем, возможно, урок, который мне хотела пре-
подать Судьба, усвоен.

Может быть, многое еще только предстоит понять.
Берегите себя, пожалуйста.

2 ноября
Пока я тут болезнь болею, старшая дочь статьи в гля-

нец пишет. Прям разворотами фигачит.
Наши дети будут лучше, чем мы.
А я что? Радуюсь. Мне кажется, что и дышать сразу 

становится легче от таких новостей и сатурация в нор-
ме.)))

Дети — кислород моей жизни.

9 ноября
На свободу с чистой совестью.
Сегодня закрыла больничный.
1,5 месяца самоизоляции это даже для меня, интро-

верта, очень много.
Чувствую себя, как человек, которому нужно заново 

научиться ходить, общаться, завязывать шарф и вста-
вать на каблуки…

Я, конечно, люблю одиночество, но в более прием-
лемых дозах.

Здравствуй, новый, незнакомый мне мир.
Узнаем ли мы друг друга…

12 ноября
Что меня спасло?
Это не про схему лечения кв, не про препараты, ко-

торые помогли.
А про чудо.



ДекАбрь

События. Лица  |  ПАНДеМИЯ ПАНДеМИЯ |  События. Лица

Маленькое личное чудо, которое теперь будет длить-
ся дальше, вплетаясь в  каждый мой день. Становясь 
кровью бытия, его струнами и оберегом. Невидимым, 
но очень реальным.

Когда я  так  же, как  и  многие, попала под  каток, 
то  мой мир выстоял. Все, что  было мной прожито, 
какие люди долгие годы шли со мной рядом — они те 
самые. Настоящие. Мои. Значит, не  стыдную жизнь 
я жила, а сердце выбирало родных по духу людей.

Когда скорая не приезжала несколько дней, то до-
рогой мне человек из  Калининграда готов был под-
нять своих коллег здесь, в  Барнауле, чтобы мне по-
могли.

И обо мне там молились все эти полтора месяца, 
молятся и сейчас. На самом деле мы не всегда знаем, 
что стало решающим в этой игре на выживание. Мо-
жет, именно эта молитва. Горячее искреннее жела-
ние меня спасти. (Ты прочтешь это, я знаю. Люблю. 
Благодарю тебя. И горжусь знакомством с тобой!)

***

Сестра. Меня спасла сестра. Именно она меня ви-
дела в самый пик болезни. То, как я выглядела в тот 

момент… В  общем, не  знаю, как  называется самая 
малая частица времени. Вот именно за эту микроча-
стицу я приняла решение, что не хочу видеть в гла-
зах сестры такой страх за меня. Хочу видеть счастье.

Знаете, есть фразы, которые начинаются с посы-
ла: «готов умереть за»… Здесь было наоборот, я была 
готова выстоять жуткие ночи без сна, почти без ды-
хания ради спокойного взгляда своей сестры.

Продукты, лекарства, что‑то особенное, что обя-
зательно меня поддержит, — это все она.

Самое ценное, что есть у каждого человека, — это 
время. Так вот друзья вложили столько своего вре-
мени, чтобы принести для меня и оставить у двери 
пакеты с  фруктами, медом с  горной пасеки… Пора-
довать меня капучино из  любимой кофейни. И  не-
смотря на  то, что  у  меня напрочь отшибло обоня-
ние, для меня все равно в пакете с продуктами были  
цветы.

Кашель, ряды лекарств, чувство неизвестности, 
когда это закончится, и… цветы.

Что еще стало спасительным для меня в это вре-
мя, расскажу еще. Возможно.

Для меня было так.

НаСтя
На синем — белая голубка,
А под окном — больничный двор.
Как долго движется по трубке
Из пропилена натрийхлор.

Чего‑то капельки заждались.
Им словно видится с утра
У неисправного рояля — 
Тень…
На коленях медсестра
Бормочет: «Клавиша залипла…» —
И тянет к струнам камертон.

А наяву — шприцы да иглы
На проспиртованный тампон.
Антибиотики по квоте,
В зефирный цвет комбинезон.
Бегут тихонько струйки пота
Со лба, усталости вдогон.

Юрий МакаШЁВ

Незанимательные игры,
Где априори ставок — нет,
И поменять на минус в титре
Свой пригласительный билет —
Уже невиданное счастье…

В серьгах — чуть дымчатый нефрит.
Обыкновенной с виду Насте
В апреле будет двадцать три.
Казалось, возраст беззаботный,
Какие вроде ей дела
До тех, которые по чётным*

Меняют души на тела…

Обыкновенная? Едва ли…
Не перелистывая страх,
Чтоб «утолить моя печали»,
Встаёт ночная медсестра
Перед кроватью на колени,
Врачует вену до струны…

А мне… так хочется пельменей,
И чтобы не было войны.

* Дежурства по четным числам.
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Вера МЕДВЕДЕНкО

24 октября
Я дала себе слово, что больше не скажу в инстаграм 

ничего трагичного. Слишком много этого трагичного, 
пугающего вокруг. Страх поселился как  продолжение 
мысли о незащищенности. Своей, родных, друзей. Про-
сто о незащищенности.

Две недели в больнице. За эти две недели мы нау-
чились различать их по росту, голосу, умению ставить 
уколы в вену. В основном на нашем этаже были мо-
лодые ребята. Среди них сразу чувствовался опытный 
и  взрослый врач или  медсестра. Но  большей частью 
это молодые люди, закутанные в свои защитные ко-
стюмы, тройную защиту перчаток, неудобные очки. 
Алена, Ванечка, Серёжа, Рита, Татьяна, наши буфет-
ные (разносили обеды), Лидочка, Ира… Не  все име-
на знаю. Наш Михал Палыч. Молодой врач, который 
в  своем костюме напоминал белого медведя. Когда 
у нас было что‑то не так (скаканула температура, уси-
лился кашель, необходимость кислорода), он смешно 
поднимал руки к  голове и  так качал головой. Было 
немножко смешно. И трогательно. Ни разу они не по-
высили голос, не закричали. Они жалели нас. Они нас. 
А мы их.

Медсестра Риточка, ставя мне систему и  видя, 
как вчера мне задули вены, нежно погладила по руке, 
ноготкам.

— А ноготки у вас отросли.
— Ну да.
— Жалко. А тут отломился немного.
И гладит по руке нежно и трогательно. То ли меня 

жалея, то  ли себя, что  пока ее ноготки упакованы 
в тройную защиту.

Пытаясь понять, как они работают, что они думают, 
как и где находят силы, я вслушивалась в их разговоры 

между собой или с нами. Их было не так много. Урыв-
ками.

«Сегодня утром едва хватило масок. Обещали под-
везти».

Вечером, ставя укол:
— Пить хочу.
— А нельзя?
— Нет. Еще три часа нельзя.
Следующий персонаж — Татьяна. Узнав, что я педа-

гог по актерскому мастерству:
— А  я  хотела ведь актрисой стать. Чтоб страсти 

там  всякие на  сцене играть. Сейчас их  хватает. Ой, 
я  даже стихи сочиняю. Девчонки говорят: «Записы-
вай».

— А вы записывайте.
Замолчала.
— Ну, наверное, начну.
Они не  герои. Но  они герои. Просто мы привыкли, 

что герой должен совершить что‑то экстраординарное. 
Они делают каждодневную работу. Лечат.

Они, упакованные в свои костюмы, не пьют, не едят, 
не посещают туалетную комнату по 6‑8 часов. Они де-
лают всё, что  могут, даже больше. И  печалятся, когда 
кто‑то «уходит». Спасибо вам!

Хотела написать больше. Лучше. И так много думала 
об этом. О милосердии, о любви, о нахлынувшей неж-
ности, когда ты ощущаешь вдруг, что  человек, знако-
мый или родной, далекий или близкий, но часть твоей 
жизни, может уйти или уходит.

Хотелось сказать больше о наших медиках.
Спасибо им за «просто работу». Они не прочтут. Им 

некогда.
А нам надо не потерять этого ощущения нежности 

друг к другу.

Гул сопротивленья материала.
Я тебя ничем не проверяла —
Хватит ли тебя на эту жизнь?
Сколько там природного заряда?
Хватит ли на это звукоряда?
В чём твоя порода, покажись?

Где наклонит ветку, где надломит?
Где удержат слабые ладони
Катастрофу, порчу ли, беду?
Где оно, коленце перехода
Льда непрочного — в тугую воду?
...Дай мне руку, я тебя веду.

Открывая призрачные двери,
Ты меня веди, пока я верю.
Здесь, на крыше, страшно и смешно.
И плывут угрюмо и горбато
Над землёй законы сопромата.
Что запретно — то разрешено.

***
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***

Нити светонакаливания. 
Сонный Бог изнутри...
Поезда покаяния,
Фонари, фонари...

Ночь высокая, целая,
Даже целая мгла.
Я так много не сделала
Для тебя, а могла...

Мы так много растратили
Слов, и жизней, и бед.
Я, как будто сестра тебе,
А как будто и нет...

Как учиться прощению 
И не жить правотой,
Раз имеет значение
Только свет пролитой?

Только вещая вкрадчивость.
Только боль про тебя.
Только взгляд — оборачиваясь.
Только жест — уходя...

***

В непонятном, 
совсем заблудившемся мире,
наугад, как слепец 
в незнакомой квартире,
за ладонью на выход шурша...
А куда торопиться 
со скоростью взгляда?
Если медленно падает
яблоко сада —
замереть и стоять посреди листопада:
слушать, как опадает душа.

Как по воздуху язва идёт моровая —
Голодна и щедра, как тоска мировая.
А чего ей стесняться, ответь? —
Если мы не стыдимся хозяйского шага
По Земле, для которой 
мы — листья и влага.
Так бери эту чёрную ветвь,

Эту чёрную весть. Как она недвижима...
Может быть, в ней ещё 
не иссохла пружина,
что раскачивала голоса?
В заповедном саду
ты зовёшь издалёка —
и я снова иду в оперении лёгком,
по пути закрывая глаза...

***
...А то, что имеет значенье для нас,
другим не понятно.
Другим непонятно, а бабочка жжёт
себя на лету.
Неси свою речь, взбивая её
конфеткою мятной,
чтоб шёл холодок 
дымком вертикальным во рту.

А то, что имеет короткую жизнь 
и звонкую скорость,
тогда веселило, сегодня своей теснотою — 
резиночкой жмёт.
Теперь — я останусь.
Теперь — я поймала твою невесомость,
В которой никто не торопит
И бабочка ждёт.

***

Затворяются окна, октябрь на зубах скрипит.
В изнуряющем беге безумная бьётся цель.
И в неприбранной тьме, обжигающей, будто спирт,
Опадают мечты. — А спасибо скажи, что цел!

Нет, пощады не будет, и пулю не пронесёт.
Ты пытаешься вере последней не дать пропасть.
...Ну а всё‑таки, знаешь? — Любовь, 
несмотря на всё... 
Остальное — всего лишь её небольшая часть.

2019

***

Как долго мы болеем, точно снег
Летит вовнутрь, не замечая кожи.
И на углях пугливой нашей дрожи
Он тает в нас и каплет из‑под век.

И мы зовём, разинув в небо рты,
Кого‑то, чтобы жить бесповоротней.
И в нас ещё так много пустоты.
И снег в неё летит, как в подворотню.

Невероятно интересное время… Ужас какое непро-
стое! И как ярко, красиво, горячо проступают в нем че-
ловеческие характеры, судьбы, поступки.

И  вся эта тревога и  любовь, и  смех сквозь слезы, 
и чувство особой человеческой близости — когда словно 
стоишь на краю обрыва и держишь человека за руку — 
и эта рука, это касание, это «не бойся, я с тобой!» ока-
зывается больше в разы, чем эта самая бездна в метре 
от тебя, Которая, собственно, всегда там и была. И оста-
ется. И будет.

А будем ли мы? И мы будем.
Ты, другой человек, другой космос, неправильный 

и  непонятный, сильный и  слабый, вечный и  мимо-
летный, живи, дыши, улыбайся и… не отпускай мою 
руку. 
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